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S accommoder
du chaos ambiant?

« Air de Dylan », un roman d'Enrique Vila-Matas.
Vilnius, jeune cinéasteifearçelonais qui
ressemble à Bob Dylan, mythe vivant,

incarnation de la contre-culture, révère la
nonchalance comme un des Beaux-Arts. Il
envisage de réalise/ un film sur le thème de
l'échec, œuvre mort-née. Invité à un col-
loque, il présente un récit intitulé Théâtre-
Réalité (une variante du cinéma-vérité) à la
place de la réflexion attendue et parle de son
père, fantôme qui le hante, écrivain célèbre
mort dans des circonstances mystérieuses. Il
demande à un écrivain prolifique (le narra-
teur) qui avait décidé de se taire, de rédiger
des mémoires apocryphes de son père et fait
jouer une pièce de théâtre qui, comme celle
d'Hamlet, est destinée à confondre les assas-
sins, l'épouse et son amant. Au vu de cette
amorce, on reconnaît les thèmes de prédilec-
tion de Vila-Matas : disparitions, sosies, puis-
sance de l'imagination, transcription du réel
et limites de la littérature, pannes d'écriture
ou renoncements, choix d'une vie immobile.
A cette occasion, les éditions|Christian| Bour-
gois rééditent en format poche «. Le Mal de
Montano » et « Paris ne finit jamais ».

Un goût pour la parodie

Bob Dylan, attaché à la tradition tout en
recherchant des voies nouvelles et n'éludant
pas les questions sociales, Shakespeare, Cer-
vantes et son Don Quichotte, fiction chevale-
resque confrontée à la « pauvre réalité provin-
ciale de son pays », Fitzgerald scénariste du
film de Borzage «Trois camarades» d'après
E.M. Remarque, Mankiewiczet le Hollywood
des années 1930 avec en regard les frères
Coen, Kazan, Coppola, Scorcèse,Tarentino.
Les crises incitent à regarder en arrière : est-ce
pour voir ce qu'elles promettent ?

Chez Vila-Matas, l'excès fonctionne à plein :
'an-trafic des sentiments, il préfère celui de3
citations, références, digressions, fausses
pistes, formes insolites avec un goût pour la
parodie. Les-.chemins que ses fictions
empruntent, tournent en rond et ne mènent
nulle part le lecteur qui a le temps de glaner
une rnoissontl'interrogations, véritable via-
tique pour son propre parcours. La vie est-
elle un jeu de rôles ? Qu'est-ce que l'authenti-
cité en littérature, au cinéma ? Qu'est-ce
écrire ou fumer vrai ?
Enrique Vila-Matas, l 'auteur; Vilnius, un
Hamlet vieux avant d'avoir été jeune ; le nar-
rateur ; le père écrivain postmoderniste...
Qui est le double de l'autre ? Que faire de l'hé-
ritage culturel ? Comment se situer dans le
monde ? Pour les postmodernistes et ceux<
qui s'absentent du monde, ce dernier est uij,
brouillamini irraisonné et l'artiste, désarmé,
n'aurait qu'à jouer à l'intérieur de cette,,
confusion et se satisfaire de petits récits et de
simulacres. Et qu'en est-il du film de Borzage
qui irrigue tout le roman ? Dans l'Allemagne
en proie à la haine et la violence nazies, il n'y
a pas de paix possible pour les trois cama-
rades : ils choisissent l'amour, le sacrifice, la
résistance. Ce sublime mélodrame roman-
tique que Margaret Sullavan illumine de sa
grâce est fondé sur une adhésion sans
réserve à la véracité de l'image, à ce qu'elle
offre et qui est la manifestation d'un vœu,
d'un engagement. De qui veut-on être le fils
spirituel?
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« Air de Dylan », « Le Mal de Montano »,
« Paris ne finit jamais ». Editions Christian
Bourgois, respectivement 334,402 et 292 pages,
22,8 et 8 €.
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