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trovandone il senso e investendola di 
significati originali.
«La sequenza centrale di ogni lettura 
attiva contiene il gesto più profonda-
mente democratico che io conosca. 
È il gesto di chi sa aprirsi al mondo e 
alle verità relative dell’altro, alla sacra 
rivelazione di una coscienza aliena», 
dice Vila-Matas. Lo scrittore pretende 
talento dal suo lettore: in gioco c’è la 
nascita di un’amicizia che può legare 
entrambi in un rapporto che sia fatto 
di scambio e arricchimento reciproco.
Dello stretto rapporto che può nasce-
re tra scrittore e lettore ne parla anche 
Laurence Sterne – insieme a Kafka 
un’altra stella del firmamento vilama-
tassiano – in Vita e opinioni di Tristram 

con il suo immaginario è in grado di 
completare quello dell’autore.
Sul concetto di lettura attiva, Vila-Ma-
tas ha tenuto una lectio magistralis il 
2 ottobre a Torino, in occasione della 
consegna del Premio Bottari Lattes 
Grinzane per la sezione “La Quercia”. 
Il lettore attivo è un lettore dotato di 
talento, un lettore che sa illuminare 
con la propria intelligenza anche le 
pieghe più oscure che ogni libro na-
sconde: proprio come la lanterna con 
cui Anna Karenina (icona del lettore 
attivo, secondo Vila-Matas) nel viag-
gio notturno da Mosca a San Pietro-
burgo fa luce sul libro appena estrat-
to dalla borsetta, così lo sguardo del 
lettore attivo penetra la pagina scritta, 

di Anna Banfi

«Abbiamo bisogno di li-
bri che agiscano su di 
noi come una disgrazia 
che ci fa molto male, 

come la morte di uno che ci era più 
caro di noi stessi, come se fossimo 
respinti nei boschi, via da tutti gli 
uomini. Come un suicidio, un libro 
deve essere la scure per il mare gela-
to dentro noi stessi». Sono parole di 
Franz Kafka, sono parole di un grande 
scrittore che smette per un attimo i 
panni dell’autore e indossa quelli del 
lettore.
Il desiderio di cui parla Kafka in que-
ste righe, la brama di libri che siano in 
grado di agire su ciò che di più intimo 
un uomo possiede, sono emozioni 
condivise da quello che Enrique Vila-
Matas ha definito il “lettore attivo”, un 
lettore che sa mettersi in gioco e che 

LA SOLITUDINE DEL LETTORE
A UN PASSO DALL’ABISSO
Enrique Vila-Matas che nell’ottobre scorso ha ricevuto il premio Bot-
tari Lattes Grinzane ha tenuto una lectio magistralis sul concetto di 
lettura attiva. Il lettore attivo – ha spiegato – è colui che sa mettersi 
in gioco e che con il suo immaginario è in grado di completare quello 
dell’autore. Come Anna Karenina illumina il libro con la lanterna du-
rante il viaggio da Mosca a San Pietroburgo, così il lettore deve sape-
re illuminare con la propria intelligenze anche le pagine più oscure 
che un libro nasconde.

«Abbiamo bisogno di li-
bri che agiscano su di noi 
come una disgrazia che 
ci fa molto male, come la 
morte di uno che ci era più 
caro di noi stessi, come se 
fossimo respinti nei bo-
schi, via da tutti gli uomi-
ni. Come un suicidio, un 
libro deve essere la scure 
per il mare gelato dentro 
noi stessi». (F. Kafka)
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Andrea Bajani e Vila-Matas a Torino il 2 ottobre 2011
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appigliarsi qua e là a qualche nome 
che diventa appunto un filo da segui-
re o una porta aperta su un altro me-
raviglioso precipizio. A popolare le pa-
gine di questo libro, per la prima volta 
pubblicato in Italia da Feltrinelli nel 
2002 e poi ristampato nel 2009, sono 
uomini e donne che nella scrittura 
hanno scelto di perdersi e nascon-
dersi o che, con atteggiamento e po-
stura ancora più estremi verso la vita, 
hanno preferito ritrarsi dal mondo per 
non cominciare mai a scrivere parole 
che solo nell’anima possono trovare 
pagine desiderose di dar loro dimo-
ra. Sono scrittori o scrittori in potenza 
che immaginiamo curvi sui loro tavoli 
con la penna ben stretta nella mano 
destra: sono sempre sul punto di scri-
vere ma, proprio quando stanno per 
cominciare, la mano sinistra prende 
il sopravvento e, togliendo la penna 
alla destra, condannano l’anima all’a-
fasia e al gioco eterno del lacerarsi tra 
il desiderio di raccontare e la necessità 
profonda di limitarsi, invece, all’esperi-
re. «Preferirei di no», è il motto di tutti 
loro, e in queste parole è racchiuso il 
senso della sottrazione alla vita di chi 
soffre di solitudine solo in compagnia 
del mondo.
Ad essere premiato, ad ottobre, è tutto 
il percorso di uno scrittore che ormai 
viene tradotto in ventinove lingue, un 
autore amato e letto in tutto il mondo 
da una folta minoranza silenziosa che 
forse dai suoi libri ha imparato anche 
il mestiere di lettore.

in mano un altro, dove un autore ne 
suggerisce un altro ancora, nell’illusio-
ne continua – un’ossessione, quasi – di 
tenere stretto un filo che promette di 
portarti chissà dove. Quando, sfiniti 
dalla ricerca, ci fermiamo un attimo 
a prendere fiato, ci accorgiamo che 
quella promessa è stata mantenuta 
ma noi, nel frattempo, siamo diventati 
altro e già guardiamo a un altro filo da 
inseguire, certi che alla fine della corsa 
la sensazione sarà ancora la stessa ma, 
ormai, come un personaggio vilama-
tassiano, siamo malati di letteratura.
Questa sensazione – nitida, feroce – 
si prova di certo di fronte a un libro 
come Bartleby e compagnia, proprio 
il testo per cui Vila-Matas ha ricevuto 
a ottobre il Premio Bottari Lattes Grin-
zane: un vortice di autori e di opere in 
cui il lettore precipita, riuscendo ad 

Shandy: «Via via che procederemo 
più oltre insieme, la superficiale co-
noscenza che ora è tra noi diventerà 
familiarità e, a meno che uno dei due 
non sia in difetto, finirà in amicizia». A 
meno che uno dei due non sia in difet-
to – perché il talento che lo scrittore 
chiede al lettore, di rimando questi lo 
chiede al primo: il lettore attivo non 
vuole avere tra le mani “solo” un buon 
libro, parole che lo facciano pensare o 
meglio ancora, come direbbe Kafka, 
lo sveglino «come un pugno sul cra-
nio»; chiede di poter agire, appunto, 
di poter completare ciò che legge 
con il bagaglio – culturale, emotivo 
– che si porta dietro e che libri come 
quello hanno contribuito a creare. 
Campo libero, insomma, perché i libri 
più belli sono forse quelli che come 
materia plastica possono essere presi 
tra le mani, tenuti stretti, abbandonati 
quando serve, ripresi e modellati sulla 
propria storia personale.
Della libertà nell’uso dei testi è grande 
sostenitore anche Borges che costrui-
sce la figura di un lettore propenso a 
leggere secondo il proprio interesse 
e la propria necessità: Ricardo Piglia, 
autore de L’Ultimo Lettore (Feltrinelli, 
2007) riconosce nel lettore di Borges 
«una certa arbitrarietà, una certa de-
liberata inclinazione a leggere male, a 
leggere a sproposito, a correlare serie 
impossibili».
E il lettore dei libri di Enrique Vila-
Matas finisce davvero per identificarsi 
nell’immagine del lettore di Borges 
così efficacemente restituita da Piglia 
quando dipinge (parole che si fanno 
pennellate!) la figura di «qualcuno 
smarrito in una biblioteca, che passa 
da un libro all’altro, che legge una se-
rie di libri e non già un solo libro. Un 
lettore disperso nella fluidità e nell’in-
dagine, che ha tutti i volumi a sua di-
sposizione. Insegue nomi, fonti, allu-
sioni; passa da una citazione all’altra, 
da un riferimento all’altro», per trovar-
si poi, esausto, ad accettare «l’impossi-
bilità di concludere la lettura, l’oppri-
mente sensazione di tutto quello che 
resta da leggere». A metterli in fila, i 
libri di Vila-Matas, con i loro rimandi, le 
loro fulminanti citazioni e i loro cata-
loghi di libri e autori meno noti, sem-
bra davvero di essere di fronte a una 
biblioteca come quella a cui alludeva 
Borges, dove un libro ne fa prendere 

«Manca qualcosa nella 
vita di chi legge, manca 
ciò che sta cercando nel 
libro. Il senso è evidente-
mente il senso della sua 
vita, di quella vita che 
per tutti è mal fatta, mal 
vissuta, sfruttata, alie-
nata, ingannata e misti-
ficata ma che chi la vive 
sa bene che potrebbe 
essere differente». (J.P. 
Sartre)

Vita Matas durante la lectio magistralis tenuta a Torino il 2 ottobre 2011
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mente da obliare del tutto il piccolo 
mondo che mi circondava, compre-
sa la Bella in esso racchiusa». L’uomo 
chiude il libro e alza lo sguardo: la don-
na è scomparsa, «femminilmente rico-
noscendo che subivo l’influenza di un 
qualcosa di più intenso e di ancor più 
affascinante di quanto lei potesse of-
frirmi. Sfuggendole inavvertitamente, 
non avevo da rimproverarmi di aver-
la trattata male: al bello mi sottrasse 
il più bello». Chi fosse la donna non è 
dato sapere. L’uomo, invece, è Robert 
Walser, lettore e scrittore straordina-
rio, spesso presente nell’opera di Vila-
Matas. Queste pagine, cariche di acuta 
e vivace ironia, rientrano a pieno di-
ritto nel “catalogo” delle grandi scene 
di lettura: descrivono la forza che un 
libro può avere quando tra le mani lo 
tiene un uomo in grado di coglierne 
la bellezza e di lasciarsi trascinare nel 
mondo che quella bellezza, sola, sa 
costruire. E nel farlo, procedono con 
leggerezza, una leggerezza che acco-
muna certamente Walser a Vila-Matas 
che nell’ironia dello scrittore svizzero 
riesce a specchiare la sua e a restituirla 
con la stessa forza ed efficacia. 
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mini inquieti che solo in quel viaggio, 
che ha spinta ma non meta, trovano lo 
scopo di un’esistenza che non li soddi-
sfa (né mai li soddisferà).
La ricerca dell’identità va in due di-
rezioni, parallele e complementari: i 
personaggi di Vila-Matas, proprio loro, 
malati di letteratura, sanno bene che i 
libri non bastano. Il viaggio non può re-
stare solo metaforico, deve in qualche 
modo compiersi, perché non si corra il 
rischio, per dirla ancora con Borges, di 
farsi «annientare» e «instupidire» dalla 
«certezza che sia tutto scritto». E allo-
ra il cammino ha inizio e i piedi calca-
no le strade di luoghi che sembrano 
l’essenza stessa della lontananza. In 
questo viaggio tutto oscilla pericolo-
samente tra ciò che è reale e ciò che è 
finzione, ma il lettore impara presto a 
non interrogarsi più se si trovi al di là 
o al qua di quel limite e a lasciarsi inve-
ce guidare in una navigazione a bordo 
di una nave di cui, come dicevamo, è 
a tratti capitano, a tratti invece sem-
plice passeggero. «Perché si leggono i 
romanzi?», si interroga Sartre: «Manca 
qualcosa nella vita di chi legge, manca 
ciò che sta cercando nel libro. Il senso è 
evidentemente il senso della sua vita, 
di quella vita che per tutti è mal fatta, 
mal vissuta, sfruttata, alienata, ingan-
nata e mistificata ma che chi la vive sa 
bene che potrebbe essere differente».
Ma la lettura di un libro (parliamo sem-
pre di un buon libro!) non necessaria-
mente cambia la vita, non sempre, cer-
to, si rivela un’occasione per riflettere 
sulla propria identità. La lettura può 
“semplicemente” distrarre, allontanare 
per un attimo dal cammino battuto e 
lasciare intravedere paesaggi straordi-
nari. Se il nostro viaggio è iniziato con 
Anna Karenina, intenta a leggere alla 
luce di una lanterna, proviamo allora 
a concluderlo con l’immagine di un 
uomo, seduto a un tavolino di un caffé. 
Il suo sguardo incontra quasi per caso 
quello di una donna bellissima. Gli 
occhi e i gesti della donna sembrano 
assecondare l’interesse dell’uomo: ha 
inizio così la danza del corteggiamen-
to. Accade qualcosa, però. Lo sguardo 
dell’uomo si sposta dall’amata alle 
pagine di un libro, un’edizione della 
novella di Gottfried Keller Romeo e 
Giulietta nel villaggio: «Sprofondai a tal 
punto nella lettura, e pensieri di ogni 
genere mi assorbirono così profonda-

Ci sono tanti fili che attraversano l’o-
pera di Vila-Matas, fili che si interseca-
no e danno origine a una trama solida 
ed elastica insieme: la solidità nasce 
dai punti fermi che in quella naviga-
zione a vista che è la lettura di un libro 
di Vila-Matas pare comunque sempre 
di scorgere all’orizzonte, fari e stelle 
che permettono di orientarsi anche 
quando il mare è in tempesta; l’elasti-
cità, in contro canto, consente di pren-
dere quegli stessi fari e quelle stesse 
stelle e di decidere di disporli in modo 
diverso, invertendo il rapporto tra 
mare e cielo, tra costa e mare aperto.
Ironia e malinconia sono due cifre, due 
costanti che segnano profondamente 
le pagine di Vila-Matas: l’una comple-
ta l’altra in un dialogo costante che 
non cessa di accompagnare il lettore 
lungo tutto il cammino o i possibili 
cammini che come solchi attraversano 
le pagine del libro. Solo chi conosce 
la malinconia può davvero possede-
re l’ironia, sembra di poter affermare 
di fronte a un libro come Esploratori 
dell’abisso, l’ultimo libro di Vila-Matas 
ad essere stato pubblicato in Italia: 
Giano bifronte, l’esploratore si affaccia 
sul precipizio, non per lasciarsi cadere, 
nemmeno per tornare sui propri passi, 
ma solo per restare a scrutare il vuoto. 
E per restare lì, sull’orlo dell’abisso, ma-
linconia e ironia non possono manca-
re: la prima trattiene con i piedi inchio-
dati all’ultimo pezzo di suolo prima 
del precipizio, con lo sguardo perso 
nel vuoto, l’unica cosa che pare degna 
di essere scrutata; l’altra ricorda che 
non ci si deve mai prendere troppo sul 
serio e che non vale la pena lasciarsi 
andare, perché il vero brivido sta nel 
rimanere in bilico, non in una caduta 
che è comunque sinonimo di fine.
Pur nella levità, nell’ironia, appunto, che 
si legge in filigrana nelle pagine di Vila-
Matas, pare di scorgere sullo sfondo la 
figura di un autore che con la scrittura 
ha intrapreso un corpo a corpo, una 
ricerca estenuante di un’identità che, 
proprio perché autentica, mai si lascia 
afferrare. E sulla crisi di identità dell’uo-
mo contemporaneo Vila-Matas apre 
diverse finestre nei suoi libri, popolati 
di personaggi che sempre aspirano ad 
essere qualcun altro, ad essere ciò che 
non sono e che non potranno mai esse-
re. Quella ricerca – cieca, disperata – dà 
però un senso alla vita di donne e uo-


