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Enrique Vila-Matas che nell'ottobre scorso ha ricevuto il premio Bot-
tari Lattes Grinzane ha tenuto una lectio magistralis sul concetto di
lettura attiva. Il lettore attivo - ha spiegato - e colui che sa mettersi
in gioco e che con il suo immaginario e in grado di completare quello
dell’autore. Come Anna Karenina illumina il libro con la lanterna du-
rante il viaggio da Mosca a San Pietroburgo, cosi il lettore deve sape-
re illuminare con la propria intelligenze anche le pagine piu oscure

che un libro nasconde.

di Anna Banfi

bbiamo bisogno di li-

bri che agiscano su di
<( noi come una disgrazia

che ci fa molto male,
come la morte di uno che ci era piu
caro di noi stessi, come se fossimo
respinti nei boschi, via da tutti gli
uomini. Come un suicidio, un libro
deve essere la scure per il mare gela-
to dentro noi stessi». Sono parole di
Franz Kafka, sono parole di un grande
scrittore che smette per un attimo i
panni dell'autore e indossa quelli del
lettore.
Il desiderio di cui parla Kafka in que-
ste righe, la brama di libri che siano in
grado di agire su cio che di piu intimo
un uomo possiede, sono emozioni
condivise da quello che Enrique Vila-
Matas ha definito il “lettore attivo”, un
lettore che sa mettersi in gioco e che

«Abbiamo bisogno di li-
bri che agiscano su di noi
come una disgrazia che
ci fa molto male, come la
morte diuno checiera piu
caro di noi stessi, come se
fossimo respinti nei bo-
schi, via da tutti gli uomi-
ni. Come un suicidio, un
libro deve essere la scure
per il mare gelato dentro
noi stessi». (F. Kafka)
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Andrea Bajani e Vila-Matas a Torino il 2 ottobre 2011

con il suo immaginario € in grado di
completare quello dellautore.

Sul concetto di lettura attiva, Vila-Ma-
tas ha tenuto una lectio magistralis il
2 ottobre a Torino, in occasione della
consegna del Premio Bottari Lattes
Grinzane per la sezione “La Quercia”
Il lettore attivo € un lettore dotato di
talento, un lettore che sa illuminare
con la propria intelligenza anche le
pieghe piu oscure che ogni libro na-
sconde: proprio come la lanterna con
cui Anna Karenina (icona del lettore
attivo, secondo Vila-Matas) nel viag-
gio notturno da Mosca a San Pietro-
burgo fa luce sul libro appena estrat-
to dalla borsetta, cosi lo squardo del
lettore attivo penetra la pagina scritta,

trovandone il senso e investendola di
significati originali.

«La sequenza centrale di ogni lettura
attiva contiene il gesto piu profonda-
mente democratico che io conosca.
E il gesto di chi sa aprirsi al mondo e
alle verita relative dell’altro, alla sacra
rivelazione di una coscienza aliena»,
dice Vila-Matas. Lo scrittore pretende
talento dal suo lettore: in gioco ce la
nascita di un'amicizia che puo legare
entrambi in un rapporto che sia fatto
di scambio e arricchimento reciproco.
Dello stretto rapporto che puo nasce-
re tra scrittore e lettore ne parla anche
Laurence Sterne - insieme a Kafka
un’altra stella del firmamento vilama-
tassiano - in Vita e opinioni di Tristram




Shandy: «Via via che procederemo
piu oltre insieme, la superficiale co-
noscenza che ora € tra noi diventera
familiarita e, a meno che uno dei due
non sia in difetto, finira in amicizia». A
meno che uno dei due non sia in difet-
to — perché il talento che lo scrittore
chiede al lettore, di rimando questi lo
chiede al primo: il lettore attivo non
vuole avere tra le mani“solo” un buon
libro, parole che lo facciano pensare o
meglio ancora, come direbbe Kafka,
lo sveglino «come un pugno sul cra-
nio»; chiede di poter agire, appunto,
di poter completare cid che legge
con il bagaglio - culturale, emotivo
- che si porta dietro e che libri come
quello hanno contribuito a creare.
Campo libero, insomma, perché i libri
piu belli sono forse quelli che come
materia plastica possono essere presi
tra le mani, tenuti stretti, abbandonati
quando serve, ripresi e modellati sulla
propria storia personale.

Della liberta nell’'uso dei testi € grande
sostenitore anche Borges che costrui-
sce la figura di un lettore propenso a
leggere secondo il proprio interesse
e la propria necessita: Ricardo Piglia,
autore de ['Ultimo Lettore (Feltrinelli,
2007) riconosce nel lettore di Borges
«una certa arbitrarieta, una certa de-
liberata inclinazione a leggere male, a
leggere a sproposito, a correlare serie
impossibili».

E il lettore dei libri di Enrique Vila-
Matas finisce davvero per identificarsi
nellimmagine del lettore di Borges
cosi efficacemente restituita da Piglia
quando dipinge (parole che si fanno
pennellate!) la figura di «qualcuno
smarrito in una biblioteca, che passa
da un libro all'altro, che legge una se-
rie di libri e non gia un solo libro. Un
lettore disperso nella fluidita e nell'in-
dagine, che ha tutti i volumi a sua di-
sposizione. Insegue nomi, fonti, allu-
sioni; passa da una citazione all'altra,
da un riferimento all'altro», per trovar-
si poi, esausto, ad accettare «I'impossi-
bilita di concludere la lettura, l'oppri-
mente sensazione di tutto quello che
resta da leggere». A metterli in fila, i
libri di Vila-Matas, con i loro rimandi, le
loro fulminanti citazioni e i loro cata-
loghi di libri e autori meno noti, sem-
bra davvero di essere di fronte a una
biblioteca come quella a cui alludeva
Borges, dove un libro ne fa prendere

«Manca qualcosa nella
vita di chi legge, manca
cio che sta cercando nel
libro. Il senso é evidente-
mente il senso della sua
vita, di quella vita che
per tutti € mal fatta, mal
vissuta, sfruttata, alie-
nata, ingannata e misti-
ficata ma che chi la vive
sa bene che potrebbe
essere differente». (J.P.
Sartre)

in mano un altro, dove un autore ne
suggerisce un altro ancora, nell'illusio-
ne continua — un‘ossessione, quasi — di
tenere stretto un filo che promette di
portarti chissa dove. Quando, sfiniti
dalla ricerca, ci fermiamo un attimo
a prendere fiato, ci accorgiamo che
quella promessa €& stata mantenuta
ma noi, nel frattempo, siamo diventati
altro e gia guardiamo a un altro filo da
inseguire, certi che alla fine della corsa
la sensazione sara ancora la stessa ma,
ormai, come un personaggio vilama-
tassiano, siamo malati di letteratura.

Questa sensazione - nitida, feroce -
si prova di certo di fronte a un libro
come Bartleby e compagnia, proprio
il testo per cui Vila-Matas ha ricevuto
a ottobre il Premio Bottari Lattes Grin-
zane: un vortice di autori e di opere in
cui il lettore precipita, riuscendo ad

Vita Matas durante
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appigliarsi qua e la a qualche nome
che diventa appunto un filo da segui-
re o una porta aperta su un altro me-
raviglioso precipizio. A popolare le pa-
gine di questo libro, per la prima volta
pubblicato in Italia da Feltrinelli nel
2002 e poi ristampato nel 2009, sono
uomini e donne che nella scrittura
hanno scelto di perdersi e nascon-
dersi o che, con atteggiamento e po-
stura ancora piu estremi verso la vita,
hanno preferito ritrarsi dal mondo per
non cominciare mai a scrivere parole
che solo nell'anima possono trovare
pagine desiderose di dar loro dimo-
ra. Sono scrittori o scrittori in potenza
che immaginiamo curvi sui loro tavoli
con la penna ben stretta nella mano
destra: sono sempre sul punto di scri-
vere ma, proprio quando stanno per
cominciare, la mano sinistra prende
il sopravvento e, togliendo la penna
alla destra, condannano l'anima all'a-
fasia e al gioco eterno del lacerarsi tra
il desiderio di raccontare e la necessita
profonda di limitarsi, invece, all'esperi-
re. «Preferirei di no», & il motto di tutti
loro, e in queste parole & racchiuso il
senso della sottrazione alla vita di chi
soffre di solitudine solo in compagnia
del mondo.

Ad essere premiato, ad ottobre, & tutto
il percorso di uno scrittore che ormai
viene tradotto in ventinove lingue, un
autore amato e letto in tutto il mondo
da una folta minoranza silenziosa che
forse dai suoi libri ha imparato anche

il mestiere di lettore.
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Ci sono tanti fili che attraversano l'o-
pera di Vila-Matas, fili che si interseca-
no e danno origine a una trama solida
ed elastica insieme: la solidita nasce
dai punti fermi che in quella naviga-
zione a vista che ¢ la lettura di un libro
di Vila-Matas pare comunque sempre
di scorgere all'orizzonte, fari e stelle
che permettono di orientarsi anche
quando il mare € in tempesta; l'elasti-
cita, in contro canto, consente di pren-
dere quegli stessi fari e quelle stesse
stelle e di decidere di disporliin modo
diverso, invertendo il rapporto tra
mare e cielo, tra costa e mare aperto.
Ironia e malinconia sono due cifre, due
costanti che segnano profondamente
le pagine di Vila-Matas: 'una comple-
ta l'altra in un dialogo costante che
non cessa di accompagnare il lettore
lungo tutto il cammino o i possibili
cammini che come solchi attraversano
le pagine del libro. Solo chi conosce
la malinconia pud davvero possede-
re l'ironia, sembra di poter affermare
di fronte a un libro come Esploratori
dell’abisso, I'ultimo libro di Vila-Matas
ad essere stato pubblicato in Italia:
Giano bifronte, I'esploratore si affaccia
sul precipizio, non per lasciarsi cadere,
nemmeno per tornare sui propri passi,
ma solo per restare a scrutare il vuoto.
E per restare |, sull'orlo dell’abisso, ma-
linconia e ironia non possono manca-
re: la prima trattiene con i piedi inchio-
dati all'ultimo pezzo di suolo prima
del precipizio, con lo sguardo perso
nel vuoto, I'unica cosa che pare degna
di essere scrutata; l'altra ricorda che
non ci si deve mai prendere troppo sul
serio e che non vale la pena lasciarsi
andare, perché il vero brivido sta nel
rimanere in bilico, non in una caduta
che & comunque sinonimo di fine.

Pur nellalevita, nell'ironia, appunto, che
si legge in filigrana nelle pagine di Vila-
Matas, pare di scorgere sullo sfondo la
figura di un autore che con la scrittura
ha intrapreso un corpo a corpo, una
ricerca estenuante di un‘identita che,
proprio perché autentica, mai si lascia
afferrare. E sulla crisi di identita dell'uo-
mo contemporaneo Vila-Matas apre
diverse finestre nei suoi libri, popolati
di personaggi che sempre aspirano ad
essere qualcun altro, ad essere cio che
non sono e che non potranno mai esse-
re. Quella ricerca - cieca, disperata — da
pero un senso alla vita di donne e uo-

34 m cennao/rEssrai0 2012 - Qui Libri

mini inquieti che solo in quel viaggio,
che ha spinta ma non meta, trovano lo
scopo di un'esistenza che non li soddi-
sfa (né mai li soddisfera).

La ricerca dell'identita va in due di-
rezioni, parallele e complementari: i
personaggi di Vila-Matas, proprio loro,
malati di letteratura, sanno bene che i
libri non bastano. Il viaggio non puo re-
stare solo metaforico, deve in qualche
modo compiersi, perché non si corra il
rischio, per dirla ancora con Borges, di
farsi «annientare» e «instupidire» dalla
«certezza che sia tutto scritto. E allo-
ra il cammino ha inizio e i piedi calca-
no le strade di luoghi che sembrano
l'essenza stessa della lontananza. In
questo viaggio tutto oscilla pericolo-
samente tra cid che é reale e cid che &
finzione, ma il lettore impara presto a
non interrogarsi pit se si trovi al di la
o al qua di quel limite e a lasciarsi inve-
ce guidare in una navigazione a bordo
di una nave di cui, come dicevamo, &
a tratti capitano, a tratti invece sem-
plice passeggero. «Perché si leggono i
romanzi?», si interroga Sartre: «Manca
qualcosa nella vita di chi legge, manca
Cio che sta cercando nel libro. Il senso &
evidentemente il senso della sua vita,
di quella vita che per tutti € mal fatta,
mal vissuta, sfruttata, alienata, ingan-
nata e mistificata ma che chi la vive sa
bene che potrebbe essere differente».
Ma la lettura di un libro (parliamo sem-
pre di un buon libro!) non necessaria-
mente cambia la vita, non sempre, cer-
to, si rivela un‘occasione per riflettere
sulla propria identita. La lettura pud
“semplicemente” distrarre, allontanare
per un attimo dal cammino battuto e
lasciare intravedere paesaggi straordi-
nari. Se il nostro viaggio & iniziato con
Anna Karenina, intenta a leggere alla
luce di una lanterna, proviamo allora
a concluderlo con limmagine di un
uomo, seduto a un tavolino di un caffé.
Il suo sguardo incontra quasi per caso
quello di una donna bellissima. Gli
occhi e i gesti della donna sembrano
assecondare linteresse dell'uomo: ha
inizio cosi la danza del corteggiamen-
to. Accade qualcosa, pero. Lo sguardo
delluomo si sposta dallamata alle
pagine di un libro, un'edizione della
novella di Gottfried Keller Romeo e
Giulietta nel villaggio: «Sprofondai a tal
punto nella lettura, e pensieri di ogni
genere mi assorbirono cosi profonda-

mente da obliare del tutto il piccolo
mondo che mi circondava, compre-
sa la Bella in esso racchiusa». Luomo
chiude il libro e alza lo sguardo: la don-
na & scomparsa, «femminilmente rico-
noscendo che subivo l'influenza di un
qualcosa di piu intenso e di ancor piu
affascinante di quanto lei potesse of-
frirmi. Sfuggendole inavvertitamente,
non avevo da rimproverarmi di aver-
la trattata male: al bello mi sottrasse
il piu bello». Chi fosse la donna non e
dato sapere. Luomo, invece, & Robert
Walser, lettore e scrittore straordina-
rio, spesso presente nell'opera di Vila-
Matas. Queste pagine, cariche di acuta
e vivace ironia, rientrano a pieno di-
ritto nel “catalogo” delle grandi scene
di lettura: descrivono la forza che un
libro pud avere quando tra le mani lo
tiene un uomo in grado di coglierne
la bellezza e di lasciarsi trascinare nel
mondo che quella bellezza, sola, sa
costruire. E nel farlo, procedono con
leggerezza, una leggerezza che acco-
muna certamente Walser a Vila-Matas
che nell'ironia dello scrittore svizzero
riesce a specchiare la sua e a restituirla
con la stessa forza ed efficacia. ®
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