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Vila-Matas:
la escritura insensata

Manuel Turégano

n 2010, muy consciente de lo que decia, escribi a proposito de Dublines-
ca, y de la obra en general de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), las
siguientes palabras: “El mas singular, arriesgado y novedoso de cuantos
proyectos narrativos se han puesto en pie en Espafia en los Gltimos tres decenios”.

Diez afios después, esta verdad no solo se sostiene, sino que se ha consolidado.
Y no lo digo porque hoy sea un autor mucho mas consagrado, mucho més recono-
cido, mucho mas premiado o mucho mas traducido que entonces, sino por todo lo
contrario. Y es que a pesar del reconocimiento, de los premios, de las traducciones,
de los cientos de resefias... la obra de Vila-Matas sigue siendo inusualmente sin-
gular (hasta haber generado ya el adjetivo “vilamatiano” como marca indeleble e
inconfundible de su obra), sigue siendo arriesgada por naturaleza (quién lo dudaria
después de leer Esa bruma insensata) y porque encarna ain la mas novedosa de las
ideas y de las formas narrativas en un pais, como el nuestro, que lejos de apostar
por las auténticas novedades suele resguardarse a toda prisa debajo del alerén cos-
tumbrista para no exponerse demasiado a las inclemencias del tiempo.

Dentro de muy poco hara 50 afos de la aparicion de Mujer en el espejo (1973),
una novela juvenil que Vila-Matas escribié mientras hacia la mili en Melilla y que
jamas penso en publicar. Se cumplira entonces medio siglo de navegacion solitaria
y a contracorriente, una valerosa travesia que pone en evidencia la energia y la por-
tentosa vitalidad de un proyecto, en el que el escritor ha invertido no solo su vida
y su tiempo, sino unos recursos literarios muy infrecuentes en nuestra literatura: la
ironia, el juego, el humor, la paradoja, la cita, el surrealismo, una tradicion inédita,
un canon nuevo, una vision panoramica, la conciencia licida del tiempo desolado
que nos ha tocado vivir, la ficcion como forma inaudita de acceder a la verdad, el
quijotismo, la actitud shandy, la negacion Bartleby, la desaparicion versus la fe en
la literatura...

Vila-Matas ha sacudido las viejas telarafias y traido nuevo oxigeno a nuestro
mundo literario. Por ello ha sido mal entendido y ha despertado descalificaciones
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pertinaces. Ese rechazo me recuerda siempre la incomprension que sufrieron en su
dia el cine de Almodovar o la cocina de Ferra Adrid. Como ellos, Vila-Matas fue
reconocido y valorado antes en el extranjero que aca. Es curioso que tenga los dos
mayores galardones de la literatura hispanoamericana (el premio FIL de México
y el Romulo Gallegos) y nada equivalente en Espafia. O que sea caballero de la
Legion de honor en Francia.

Agradezco de corazon a Juan Bravo que me haya dado la oportunidad de coor-
dinar este dossier sobre la obra de Vila-Matas. “Escritores de su rango no abundan,
ni aqui ni en ninguna parte” (Ray Loriga). Asi es. Vila-Matas es hoy, guste o no,
una figura esencial en la literatura mundial y un referente para aquellos lectores y
escritores que todavia abren un libro con la esperanza de ser sorprendidos, de ser
retados, de descubrir algo diferente, de encontrarse lo mas lejos posible de la rutina
y el aburrimiento, de no ser estafados una y otra vez con la misma trama y el mismo
argumento, de ser obligados a pensar con humor y distraidos con gravedad.

Vila-Matas es una obra. En ella se hibridan géneros y se solapan textos. Formal-
mente ha escrito novelas, libros de relatos y ensayos. Pero hay libros de relatos que
conforman una novela, novelas que contienen ensayos, ensayos que se leen como
cuentos, y hasta novelas que tienen un ensayo como complemento. Su obra es un
todo continuo, un rio sin orillas. Sumergirse en sus aguas es arriesgarse a adquirir
una pasion nueva. ;Y no es una gran cosa poder adquirir una nueva pasion en estos
tiempos gélidos y desabridos?

No voy a engafiar al lector. Las personas que escriben en este dossier, de Es-
pafia e Hispanoamérica, comparten, en distinto grado y con diferente intensidad,
la pasion vilamatiana. Pero cada uno modula sus sentimientos y afinidades con la
libertad absoluta que promueve la literatura del propio Vila-Matas. De modo que lo
que van a leer no serd una mera retahila de elogios o un analisis exhaustivo de su
obra, sino una fundada y multiple invitacion a leer y a experimentar con un autor
enamorado de la lectura y del experimento.

(
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Entrevista a Enrique Vila-Matas:
Un viaje vertical

Jesus Garcia Civico

e La asesina ilustrada (1977) a Esa bruma insensata (2019) Enrique

Vila-Matas ha emprendido un singular «viaje vertical», dicho eso en

un sentido vertiginoso relativo a la altura de su reconocimiento inter-
nacional. Barcarola le dedica este especial cuando el autor se halla probable-
mente todavia a mitad de un misterioso ascenso que bien podria culminar con
la perfecta integracion de todos los géneros.

Jests Garcia Civico (JGC): He evitado decir que ese punto del viaje coinci-
da con ninguna «etapa de madurez» porque a algunos nos parece que Enrique
Vila-Matas ha conseguido precisamente cumplir aquel deseo expresado en su
dia por Witold Gombrowicz de darle forma permanente a la inmadurez, ;te
sientes asi: un escritor que a pesar de todo su éxito y su trayectoria, no con-
siente en madurar?

Sé que conecto con los lectores jovenes, pero no he dado, que yo sepa, ningun
paso para averiguar por qué. Lo que si puedo decirte es que huyo del aburrimiento
y siento una gran antipatia y desprecio por el mundo convencional. Detecto en ese
mundo, siempre de fondo, un tedio profundo y, casi ya por pura inercia, lo combato
mentalmente. Quizas esto es lo que me mantiene en forma y me hace darle forma
permanente a “lo no entrado en afos”. A fin de cuentas, fundé en su momento el
club de los Hijos sin hijos, uno de cuyos asociados sin duda es Gombrowicz, del
que recientemente la revista En Attendant Nadeau dijo que era “un solitario, un hijo
sin hijos, alguien aparte, un extraterrestre literario admirado, imposible de imitar ni
de parodiar, fuera de lo corriente”.

JGC: Este numero de Barcarola es una suerte de homenaje, cuando me
enteré me parecio una gran idea. Me alegré porque enseguida me di cuenta de
que no tenia que limitarme a alguno de tus tltimos libros, sino aprovechar que
he seguido tu obra, y que siempre me ha parecido —al menos desde las equi-

.93.



Jesiis Garcia Civico DOSSIER <A EL VIAJE VERTICAL DE VILA-MATAS

librios con las que ibas pasando de Historia abreviada de la literatura portdtil
(1985) a los relatos contenidos en Suicidios ejemplares (1991) o a ensayos como
El viajero mas lento (1992)— que estabas extendiendo los brazos como un sal-
timbanqui, como un acrébata para marcar los extremos de un gran terreno o
de un enorme tapiz literario que luego irias completando, casi de una manera
arquitectonica, o de acuerdo con dos artes aparentemente mas ligeros, cine-
matogrdfica y pictorica. Si esa idea de «obra» te parece que se acerca a lo que
haces, ;cudles son esos cabos, esos grandes margenes y hacia dénde la diriges?

Alguien —comentando Marienbad eléctrico, un libro breve y denso que resume
toda mi poética— dijo que mi obra en general era como una Central creativa. Si qui-
so decir lo que imagino, acertd posiblemente porque en la unién de esas dos pala-
bras (Central, creativa) percibo una poética de la presencia, de fugaces impresiones
que remiten a nédulos de conexion entre el pasado y el presente, focos interconec-
tados de espacio y tiempo cuya topologia quiza nunca entenderé, pero entre los
cuales yo sé que pueden viajar los denominados vivos y los denominados muertos
y de ese modo encontrarse. Recuerdo que W.G. Sebald habl6 de un “tejido ajado™ y
que esto me llegd al alma porque era lo que, sin haberlo escrito, habia pensado yo,
como creo que han pensado muchos otros: las coincidencias no son casualidades,
sino que en alguna parte hay una relacion que de, cuando en cuando, centellea por
entre un “tejido ajado”. Claro que sobre ese tejido no tiene sentido especular. O
quizas si lo tenga, y la especulacion sobre el mismo sea lo Ginico que dé sentido a
la literatura; un sentido que en cierta forma hacia ya tiempo que tenia, aunque lo ha
ido perdiendo en los ultimos tiempos, donde lo que se escribe alimenta un palido
fuego comparado con hogueras antiguas. Pero éste es quizas otro tema, también,
por cierto, “algo entrado en afios”. La decadencia de la literatura. Discutible, por
otra parte, porque desde tiempos inmemoriales la creacion de ficciones —como ana-
liza Kermode en El sentido de un final- ha estado estrechamente relacionada con la
idea de caos y crisis, y qué duda cabe que éste es uno de los mayores enigmas de
la cultura. ;Por qué siempre decimos que estamos en el fin de una era? “Las cosas
por venir no existen y sin embargo existe en la mente la expectativa de las cosas
por venir” (San Agustin)

JGC: Creo que tus primero relatos giraban sobre un mismo tema de fondo:
nifios que juegan al margen de lo que ocurre alrededor, ;desplazaste un dia
ese tema de fondo hacia la experimentacion como juego formal al margen de
modas y tendencias patrias?

De un modo muy consciente no, diria que mas bien por instinto. Pero si es
cierto que hubo en mis comienzos, por mi parte, un afan por jugar aparte, por no
parecerme a nadie, por no seguir las instrucciones literarias de tantos bocazas. Con
el tiempo he comprobado que elegi una buena opcidon. Si desde el solar patrio uno
observa a su alrededor puede ver que a diferencia de cuando empecé, ahora todo el
mundo escribe y, ademas, de todo. Las musas se han desencadenado y, como decia
Rosalia de Castro (y eso que atin no existia internet ni la brutal industria del libro
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de ahora), “hay mas libros que arenas tiene el mar, mas genios que estrellas tiene
el cielo y mas criticos que hierbas en los campos”. Escribir apartado de todo ese
batiburrillo de genios amontonados tiene ahora, creo, un mayor encanto si cabe.

JGC: Mas alla de la experimentacién, uno puede notar que conforme esa
obra ha ido adquiriendo esa mayor complejidad formal (en lo que toca a es-
tructura, introduccion de elementos digresivos, guiiios metaliterarios y diso-
luciéon de los géneros) también se iba haciendo paralela y naturalmente mas
profunda y sustancial en un sentido filosofico, ;estas avanzando hacia una
suerte de metafisica y dejando atras lo corporeo al estilo del discurso del amor
del Banquete de Platén o de la protagonista etérea de Her, la voz de Scarlett
Johansson en la conocida pelicula de Spike Jonze?

Menuda pregunta: Puede que me la hagas porque has leido Esta bruma insensa-
ta. En esa novela, la Gltima que he publicado, ensayé una variante mas de las voces
de mis libros, en esta ocasion una voz de ultratumba. Es un narrador que posible-
mente no esté en este mundo, aunque esté cerca todavia.

Vila-Matas, afios 90.
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JGC: Jean Pierre Bayard analizo las distintas formas de hablar de los libros
que no se han leido (de Montaigne a Musil) como supuestos de eliminacion de
la frontera entre la lectura y la no-lectura, en cierta medida t has hecho algo
analogo con la escritura, ;jtambién eres autor de libros que jamas has escrito?

Cuando fui critico de cine de la revista Destino (de 1975 al 77, creo) hablé de
algunas peliculas que no habia visto y lo hice con un notable despliegue de conoci-
mientos sobre ellas. Fue el caso, por ejemplo, de La ciutat cremada, por ejemplo.
Se hablaba mucho de ella y fui a verla pero la cola para entrar era tan inmensa que
acabé renunciando a comprar la entrada. Mis criticas eran semanales y me quedé
sin tiempo material para intentar verla y acabé pulverizando el film en una critica
despiadada que en todo momento evitd dejar alguna pista que permitiera descubrir
que no habia visto nada de la pelicula. Repeti la jugada en diversas ocasiones,
normalmente para destrozar films que odiaba de antemano y por los mas variados
motivos... Pero yendo a tu pregunta, no soy el autor de libros que jamas he escrito.
Lo tengo dificil cuando hace ya afios que mi amigo Jordi Llovet sostiene que es
el autor de casi todos mis libros. Llovet si que es el autor de libros que jamas he
escrito.

JGC: Muchos de tus didlogos —sobre todo desde los contenidos en Hijos
sin hijos (1997)— avanzan claramente por asociaciones de ideas, incluso de
homofonias y de esas duplicaciones espontaneas del lenguaje caracteristicas
de Raymond Roussel hasta sumergirse en lugares profundos y oscuros donde
acababa brotando cierta verdad, ;hay algo prenatal (en el sentido en que Ma-
ria Zambrano se consideraba prenatalmente cubana) o algo psicoanalitico en
ello, no?

Negarlo seria ahora como huir por la puerta de atras. La insistencia, la persis-
tencia, la inmersion en aguas profundas, dias y dias, hasta que descubro algo que
estaba en mi y ain no habia aflorado es seguramente una especialidad de la casa.
Y si Maria Zambrano se consideraba prenatalmente cubana, yo siempre —por una
traumatica experiencia infantil- me he considerado prenatalmente atlantido.

JGC: Tengo a Dublinesca (2010) por la mas densa, la mas generosa de tus
novelas, como poseida de lo que ti mismo podrias haber llamado ya «el influjo
Joyce», ;supuso algiin punto de inflexion en lo que toca a la ironia y por tanto
a la ambicion literaria?

Me envalentoné sin darme cuenta. Pero estaba deseando llegar a la “zona Bec-
kett” para librarme de la ligera incomodidad que me creaba Joyce y su excesiva
complejidad (tan parecida en él a eso que algunos llaman vanidad).

JGC: He olvidado dénde escribio Kundera que hubo un tiempo donde se
asumia que una época, podia resumirse en una musica, una imagen y una
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novela. ;A qué sonido, a qué obra de arte o pelicula, a qué novela recurririas
para sintetizar la (s) tuya (s)? (O distintos momentos de la tuya).

Al fin de mi infancia me remite Be my baby, una cancién de The Ronettes. Mi
juventud la veo envuelta en una inocencia parecida a la que comenta Extrarios en
el paraiso, de Jim Jarmusch. La prolongacion de aquella juventud (hasta el dia de
hoy) es un libro, Tristram Shandy.

JGC: Los documentales en los que has participado (del 7am Tam de Arrieta
a El dia de la sipia de Manzano) se benefician de tu conocimiento del medio
cinematografico, también parecié natural la interaccion con el arte contempo-
raneo de Kassel no invita a la logica (2014), ;estas interesado en embarcarte
mas profundamente en otros soportes artistico-digitales (video-arte, fotogra-
fia, «low art», instalaciones, etc.) a fin de indagar en los materiales ultimos de
la ficcion?

No, por el momento. Me habria gustado que David Cronenberg adaptara al cine
uno de mis libros (todos escritos para no poder ser adaptados al cine, por cierto) y
estuve cerca de lograrlo porque hablé con Paulo Branco, su productor portugués y
me dijo que pensaba hablarle de Aire de Dylan. Cronenberg acababa de rodar Cos-
mopolis para Branco y vi el mundo a mi pies, por unos segundos vivi un momento
inigualable, como si la adaptacion de Aire de Dylan acabara de ser la pelicula del
afio en Hollywood. Sélo por vivir ese momento falso ya valio la pena.

JGC: Es posible que esta observacion esté muy equivocada o que resulte de
un capricho de mi fascinacion por los monstruos. Siempre he tenido al mons-
truo no solo como el epitome mas completo de la individualidad sino como
depositario de una singularidad muy profunda que tiene que ver con la sole-
dad del alma y por tanto con el... estilo, pues bien: advierto que conforme has
avanzado en tu exploracion novelistica tus personajes ocultan un monstruo,
Jte parece que puede ser asi? Y en todo caso, ;tiene una persona que como tu
ha escapado con suerte (una suerte no exenta de riesgo y combate) del abismo,
de la vulgaridad y lo archiconocido un idea personal de lo monstruoso?

Vivi tres dias de monstruo en Madrid en 2006, cuando me dieron el premio de
la Fundacion Lara por Doctor Pasavento. Recibi un trofeo que perdi en uno de los
cinco hoteles en los que estuve en esos cinco dias. Unas muchas copas de mas me
llevaron a creer que estaba de viaje por las Malvinas y estaba tan convencido de
esto que hablaba solo con ingleses y argentinos. Los hoteles no eran para mi hote-
les, sino refugios provisionales para escribir sobre la guerra en ciudades de aquellas
islas. Estaba muy loco. Y quedé tocado, y sin trofeo; eso ultimo fue lo mejor.

JGC: He visto muchos autores jovenes y también de mi edad aquejados de
«el mal de Vila-Matasy, aspirantes a sucesores de Vok que tratan inutil y per-
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versamente de escribir como ti. Eso debe enervarte o debilitarte de acuerdo
con la metafora del famoso retrato de Wilde, pero ;no crees que se debe a que
en el fondo, al modo de Gatsby, tii mismo has organizado una gran fiesta de
muchos cocktails libres y prolificos?

Esto lo intui un poco en el congreso de Perpignan en el que especialistas de todo
el mundo concurrieron para hablar sobre mi obra. Fue lo menos académico que he
visto en mi vida y al final todo el mundo tenia cara de alegria de cocktail. Se cred
un ambiente muy distendido, muy anti solemne y tuvo todo un aire de fiesta espon-
tanea, de un vilamatismo agudo, si se me permite decirlo. Ese vilamatismo aparecid
sobre todo en el turno de preguntas de final del congreso. Una pareja pregunt6 des-
de la tlltima fila si creia yo que ellos debian legalizar su situacion y casarse. Cuando
tratamos de identificarles, resultd que no se habian inscrito en el congreso y que,
ademas, no habian leido nada mio pero pasaban por alli, eso dijeron, y se habian
quedado a escuchar y se les habia contagiado la descomunal felicidad colectiva.

JGC: Es que hay una literatura, una forma de aprovecharse y de vivir de
la literatura (que no en la literatura) muy solemne, llena de lectores afecta-
dos, presentaciones silenciosas (y silenciadas), poetrastos envarados y luego
anaqueles infernales en grandes centros comerciales y cenas de busca-editores
donde se ponen caritas, y luego hay otra literatura imprevisible, rara e imagi-
nativa de gente que es original (porque es ella misma) intentando escribir cada
dia mejor, ti perteneces a la segunda, y por ello muchos jovenes te siguen y les
caes bien. Sé que no es una pregunta pero quizas la puedas responder.
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Le agradezco mucho a Tote King, excelente escritor, estas palabras: “Pese a lo
que pueda parecer, Enrique es un moderno a tope. Hablar con él me estimula mas
que una colaboracion con Jay-Z”

JGC: He vuelto a leer algunas de tus novelas y he advertido que no solo no
han envejecido sino que se leen mejor, se aprecian detalles que se pasaron por
alto, e interesan mas. Lo que quiero preguntar es: ;Paris no se acaba nunca
tampoco se acaba nunca?

El titulo se lo debemos a Gabriel Ferrater, que fue el cerebro privilegiado que
tradujo Paris era una fiesta de Hemingway al espafiol y el titulo del capitulo final
lo tradujo como Paris no se acaba nunca. Pero a mi la frase que me encantaba era
la de John Ashbery, que me hacia mucha gracia y que inclui en el libro: “Después
de vivir en Paris, es imposible vivir en otro lugar, incluido Paris”. Hace cuatro afios
conoci a Harry Mathews, fui invitado a una reunién de Oulipo en su casa. Ya s6lo
eso fue algo bien insdlito para mi (Mathews fue el mejor amigo de Perec). Y bien,
atn mas insolito fue lo que ocurrio tras haberle regalado Paris no se acaba nunca.
Me escribi¢ una semana después a Barcelona para decirme que le habia encantado
el libro y que deseaba sdlo hacerme una correccion después de haber hablado con
John Ashbery (al leer el nombre Ashbery en su correo e imaginarlo conectado por
unos momentos a mi libro me senti en las estrellas): “Donde pusiste en otro lugar
deberias haber puesto en ninguna parte (Me tomé la molestia de comprobarlo por
teléfono con el mismo John.) Después de vivir en Paris, es imposible vivir en nin-
guna parte, incluido Paris jNo solo es diferente, es mejor!”

JGC: Tus ensayos son estupendos, en el sentido de que no traicionan (como
tantos ensayos que mas parecen una tesis doctoral) el espiritu, tan semejante
al modo de conducirse de un deportista despistado, de Montaigne, ;sobre qué
temas tienes pendiente ensayar?

En los ensayos es donde me encuentro mas a gusto, quizas porque cruza siem-
pre por mi la sensacion de que puedo decirlo todo, sin estar sujeto a las malditas
convenciones que exige una buena novela. ;Si tengo pendiente algiin ensayo? No
s¢ muy bien. Este, por ejemplo: Sobre sentir el pdnico de ya no tener nada que
contar.

JGC: Por seguir con los ensayos, justamente y de acuerdo con el conocido
proceder de Lawrence Sterne, tu obra también se caracteriza por la coheren-
cia y la libertad con la que has ido desvelando con hechos la artificialidad de
las barreras entre géneros y el dafio que produce el exceso de teoria. ;Has
llegado a tener esa pesadilla de la que mucha gente ha empezado a hablar: un
departamento de filologia inglesa que conserva a las ballenas de Melville en
formol?
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No habia oido hablar de esa pesadilla. Las mias no tienen nunca el tamafio de
una ballena. Y ya que estamos con Melville, voy a recomendarte un libro extrafo,
del argentino Eric Schierloh titulado escuetamente M. En este libro se desplie-
ga una fuerte “creacion negativa”, lo que podriamos llamar “oscura creaciéon por
supresion”, un movimiento gracias al cual, sabiendo menos, acabamos sabiendo
mucho mas de M (Melville) de lo que hasta ahora habiamos alcanzado a saber con
el resto de sus biografos.

JGC: Creo que ha sido justamente Siri Hustvedt quien ha hecho de las
curiosas formas de la pérdida del habla una obsesion. Ella recuerda que en los
casos de afasia: «lo primero que pierden son los pronombres, que es precisa-
mente lo ultimo que aprenden a decir los nifios». ;Cual es la primera palabra
que perderias?

Socorro. Fue una amiga muy peligrosa que conoci en los dias de mi mas ex-
trema juventud. Socorro Lopez. Me intenté matar. Si ella lee esto, lo cual es muy
improbable, sabra que es su nombre y, sobre todo a ella misma, con toda su perso-
nalidad criminal incluida, lo primero que me gustaria olvidar.

JGC: Hay en tu trayectoria un enriquecimiento, que intuyo que es tu pro-
pio enriquecimiento, tu desarrollo como ser humano visible en la forma en que
aumentan las referencias a temas profundos (las verdades que solo la ficcion
desvela) y los aspectos filosoficos muy sutiles en tu forma de entender la ficcion
(una axiologia donde la libertad es el fundamento de la creacion literaria de
forma analoga a como la dignidad es el fundamento de los derechos huma-
nos o la justicia la base de un modelo social), pero paraddjicamente, si uno lo
observa de cerca, tu juego con la literatura no es pacifista, ni siquiera justo y
tu filosofia te acerca mas al existencialismo (a un existencialismo parddico en
todo caso) y a los pensadores mas violentos: pienso en Nietzsche, en Wittgens-
tein y también en Freud.

Admiro a los dos primeros. Pero no a Freud que no me impresiona nada porque
lo lei de joven —mi padre tenia las obras completas— y no tiene misterio para mi;
todo lo contrario (me niego, por ejemplo, a interpretar mis suefios, “a la manera
de Freud”). De Nietzsche, qué te voy a decir. Me pasé una vez horas y horas en
Torino en el lugar donde, al ver como un cochero castigaba brutalmente a un ca-
ballo caido, se abrazé llorando al cuello del animal y lo bes6. Desde luego fue un
acontecimiento inolvidable en la historia de la razén occidental. Pero si me interesa
tanto ese momento es por algo que quizas no esperas: es porque demuestra que se
equivocan quienes me acusan de hacer una literatura que no viene de la vida sino
de la literatura misma. Y es que esa escena del caballo —se lo lei a Piglia— es una
repeticion literal de una situacion de Crimen y castigo de Dostoievski (capitulo 5
de la I parte) en la que Raskolnikov suefia con unos campesinos borrachos que gol-
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pean un caballo hasta matarlo. Dominado por la compasién Raskolnikov se abraza
al cuello del animal caido y lo besa.

JGC: En relacion con el cine, uno de tus estilemas mas reconocibles tiene
que ver con la construccion de frases que acaban coronando situaciones dra-
maticas al modo de un guion cinematografico, ;te han ofrecido escribir de
nuevo para el cine al modo de Fitzgerald o de Faulkner?

No. Mario Gas me anim6 en una época a que escribiera una obra de teatro. Vi-
niendo de alguien que sabe tanto de teatro (de hecho, nacid en un teatro) di vueltas
a esa posibilidad, pero al final no escribi nada.

JGC: Queria avanzar hacia el final regresando al principio, esto es, pre-
guntandote precisamente por ese viaje del que nos servimos para introducir
esta entrevista que ha tratado de ser en gran medida un homenaje ;se puede
decir que todo ese camino tuyo ha sido recorrido sin moverte de algin sitio
como ese joven de «Un paseo repentino» sentado una interminable noche de
invierno frente a sus apuntes (unos estudios que no finalizar4), en aquel cuento
contenido en Recuerdos inventados y que tengo por uno de los mas finos relatos
de la literatura paterno-filial?

Sigo igual, si. Un eterno estudiante. Y te aplaudo que hayas sabido intuirlo.

JGC: Por terminar, (se trataba de homenajear y no de agotarte), esa ironia
desacralizadora de la que hemos ido hablando aqui es licida y a la vez con-
duce a la mas absoluta de las melancolias, ese melancolia es muy llevadera
—incluso cuando cada dia el mundo parece mas emotivo y mas tonto— porque
tiene una naturaleza musical, un ritmo ligero paraddjicamente vitalista. Tu
literatura puede ser leida mientras suenan Marianne Faithfull o0 Tom Waits
pero también segin los ritmos mas movidos de grupos como The Feelies o
Sonic Youth, ;hay una luz que nunca se apagara?

No se apagara mientras esté escuchando lo que estoy ahora escuchando: Alegria
de la Alamea, de Califato % y Rosana Pappalardo.
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Enrique Vila-Matas:
breve aproximacion al abismo

Sonia Pérez Castro

uiza si hay un rasgo que distingue a los buenos novelistas de los grandes

novelistas podria definirse como autoexigencia. No se trata, creo, del lo-

gro en una sola obra sino que seria perceptible en la serie de obras que
puede observarse a lo largo de un periodo de tiempo, y en el caso de Enrique Vila-
Matas seria de casi cincuenta afios en los que ha producido unas veinte novelas,
cinco volimenes de cuentos y numerosos articulos y ensayos, si bien, como vere-
mos, esta distincion genérica progresivamente ha sido abandonada por el escritor.

Hay un poso entre romantico y vanguardista que impulsa a Vila-Matas a “perder
teorias”, a no reducirse a una idea o una forma determinada de novela, o dejar atrés
los logros mas deslumbrantes, que han sido reconocidos por el publico lector y la
critica mas exigente.

Actualmente podemos considerarlo como uno de los narradores espafioles mas
elogiados por el mundo académico, tanto nacional como internacional, y llega,
cada vez mas, a un publico mas amplio, dejando de ser ese autor minoritario de sus
comienzos. Pese a su extensa trayectoria como narrador, y su prolifica labor como
articulista, nunca ha mostrado interés en formar parte de los circulos literarios,
al exigir a los autores una constante presencia en diversos actos y medios, y ha
preferido dedicar su tiempo a la tarea de escribir. En todos estos afios apenas se ha
detenido en su labor de escribir porque, segtin ha dicho “escribir es corregir la vida,
es la inica cosa que nos protege de las heridas y los golpes de la vida”.

Esta visibilidad escasa no ha hecho que lo que denominamos critica académica
le haya prestado mucha atencion hasta hacer relativamente poco tiempo, lo que
puede deberse a muy diversas razones; por ejemplo, que se trate de un autor de
obra inacabada y que, por lo tanto, establecer teorias o sacar conclusiones sobre él
0 su obra, resulte una tarea provisional; o que la critica académica prefiera trabajar
sobre autores y materias menos complejas. Pese a ello, si revisamos la critica uni-
versitaria podemos ver que poco a poco su presencia se hace mas visible, y Enrique
Vila-Matas forma parte de los estudios criticos o se realizan monograficos sobre €l.
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Pison, Fernandez-Cubas, Vila-Matas, CarlosTrias y Paula de Parma.

Entre los trabajos que recogen al autor podemos destacar los de José Maria Pozuelo
Yvancos, Figuraciones del yo. Javier Marias y Enrique Vila-Matas (2010), o La
novela espaiiola del siglo XXI (2017), donde dedica un capitulo al autor, 0 a Amélie
Florenchie, quien se ocupa del autor y su obra en el volumen conjunto La narrativa
espaniola de hoy (2000-2010) del ano 2013; o los monograficos dedicados al autor
y su obra, como el coordinado por Irene Andrés-Sudrez y Ana Casas, Enrique Vila-
Matas (2002), fruto de un congreso que se realiza en la Universidad de Neuchatel;
el dirigido por Anne-Lise Blanc Badia y Mar Garcia, Géographies du vertige dans
l"oeuvre d’Enrique Vila-Matas (2013), o el volumen de Cristina Ofioro Otero, En-
rique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios (2015).

En su trayectoria ha recibido numerosos premios, tanto dentro como fuera de
Espafia, entre los que podemos destacar el Romulo Gallegos por E! viaje vertical,
el Premio Herralde, el Premio Nacional de la Critica espafola, el Prix Médicis-
Etranger y el Premio de la Critica de Chile por EI mal de Montano, el Premio Elsa
Morante, el Internazionale Mondello, el de la Real Academia Espanola, el Ciutat
de Barcelona, el Jean Carriére, el Ennio Flaiano, etc. También se le ha otorgado
el premio Xatafi-Cyberdark 2008 al mejor relato nacional. Es “Chevalier” de la
Legion de Honor francesa, y miembro de la Orden de los caballeros del Finnegans,
en Irlanda.

A Enrique Vila-Matas tendriamos que situarlo dentro del grupo de escritores
que nacen en la segunda mitad del siglo XX, que toda su vida, con excepcion de
pequenos periodos, ha residido en Barcelona y escribe su obra literaria en caste-
llano, al igual que importantes autores como Eduardo Mendoza, Esther Tusquets o
Juan Marsé.
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Si intentamos abarcar en una vision panoramica su extensa obra, pueden se-
fialarse, con cierta cautela, cuatro etapas o momentos, de variable duracion en el
tiempo, en los que se ve una clara evolucion o diversificacion, aunque en todos
ellos se incluyan algunas de las constantes del autor, como el juego, el problema
de la identidad, la metanarracion, el desinterés en las distinciones genéricas o la
intertextualidad, uno de los aspectos mas distintivos de su obra. En esta tltima, por
empezar en algiin lugar, veremos que supone una variacion en las interpretaciones
de sus lectores, pues en ocasiones encontramos citas explicitas, otras encubiertas,
a veces variaciones o citas falsas, atribuidas en parte a los autores fundamentales
para entender el mundo narrativo creado por el autor: Frank Kafka, Fernando Pes-
soa o Sergio Pitol, autor al que conoce en Varsovia, segin palabras de Vila-Matas,
y al que considera su maestro, el primer autor importante que le toma en serio y
que mostraria interés por su escritura. Enrique Vila-Matas considera que en el uso
de las citas, sean estas reales o inventadas, hay una revalorizacion de la literatura,
no un escape del mundo real.

En sus distintas etapas no habria contradicciones, sino que son variaciones de
una propuesta literaria que parte de una clara voluntad de innovacion, de un intento
de alejarse de lo que considera desde los afios setenta como la “tradicion nacional”.
Enrique Vila-Matas se alejaria en su narrativa de las concepciones del realismo y de
la construccion tradicional del personaje y otros elementos, mucho més evidente en
sus novelas extensas que en la redaccion de sus cuentos o novelas cortas.

Especialmente desde los afos noventa del siglo XX busca distintas combina-
ciones de ensayo, cronica y ficcion, donde se diluyen los limites de la ficcion y la
realidad, incluso en la autobiografia, ya que para ¢l puede considerarse como un
relato de ficcion que se situa entre diferentes mundos posibles. Enrique Vila-Matas
reconoce el mundo como absurdo pero que no renuncia a buscar sentidos, aunque
no sea “uno”, y el lector responde con asombro y extrafieza ante numerosas dudas y
preguntas. Esto conlleva que la tarea del escritor sea infinita, sobre todo si tenemos
en cuenta que no podemos dar una explicacion racional del mundo. El autor nece-
sita una estructura libre para poder expresarse, necesita algo mas que una historia
bien contada, y para eso la novela no seria suficiente y por ello los argumentos osci-
lan entre lo “trascendente” y la banalidad, como el encuentro con Dios que tiene en
Lejos de Veracruz (1995), el personaje denominado “‘el chulo de Badajoz”. Resulta
significativo el hecho de que la combinacidon genérica se dé no solo en novelas,
sino también en los articulos que publica o en las conferencias que ha impartido y
después publicado.

En definitiva, Enrique Vila-Matas observa y examina los diferentes elementos
que conforman la literatura, desde el autor al género pasando por el texto y lo que
puede denominarse “espacio literario”; esa labor, entre otros resultados, le lleva a
conjuntar en una némina heterogénea a aquellos que como el personaje de Bartleby
“prefieren no hacerlo”, esto es, en Bartleby y companiia (2000) vemos a quienes
dejan de escribir, rechazan la escritura o algo les impide escribir, y de este modo
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la escritura sobre la no escritura se muestra como una situacion paraddjica, que
bloquea una conclusion sintética.

Enrique Vila-Matas iniciaria una primera etapa dentro de su amplia obra narrati-
va con la publicacion de En un lugar solitario (1973), una obra breve concebida sin
la intencion de ser publicada y de la que el autor se ha distanciado aunque permitie-
se su reedicion en el afio 2011, a la que sigue La asesina ilustrada (1977), novela
con la que empieza a llamar la atencion de cierta parte de los criticos en prensa mas
conocidos. El momento en el que se publican estas obras en la literatura espafiola
declinaba lentamente el experimentalismo, en algunos casos solo lingiiistico y su-
perficial, en otros como una emulacion de lo que habia supuesto el nouveau roman
francés. La influencia del experimentalismo seria perceptible en ambas obras, es-
pecialmente en su composicion y estructura. Estas obras nacen de la intencion, tal
y como ha reconocido el propio escritor, de no querer ser un escritor “espafiol”, que
se identificaria con la tradicion castiza y costumbrista, tan distintas de la novela del
Modernism, americano y europeo, y de las que ya atraian a un enorme niimero de
lectores bajo la imprecisa denominacion de “boom” latinoamericano.

BOSTON
UNIVERSITY

Conferenciante en la Universidad de Boston.
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En la segunda etapa, donde continuaria experimentando en algunos casos, y en
otros se acercaria a una redaccion mas tradicional, encontrariamos su primer libro
de cuentos, Nunca voy al cine (1982), el cual, como ocurri6é con sus novelas an-
teriores, apenas llamo la atencion de la critica. Continuaria con Impostura (1984),
novela corta que se acerca a una narracion mas tradicional y que tiene un mas que
evidente origen en la novela de Leonardo Sciascia // teatro della memoria (1981), a
la que seguiria la publicacion de Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
una divertida y falsa historia de las vanguardias de comienzos del XX, obra que
podemos considerar un punto de inflexion en la produccion del autor y que si logra
el reconocimiento de la critica especialmente en el &mbito internacional, sobre todo
en los paises latinoamericanos y en Portugal, paises y literaturas por los que siente
especial atraccion y en los que es un escritor conocido. Es en esta obra donde
encontramos un registro de artistas a los que denomina shandys, y que son claros
referentes del autor, como serian Duchamp o Valery Larbaud, o el escritor que da
nombre al club, Laurence Sterne, término que aparecera mas adelante en su obra, y
que le sirve para hablar de un club oculto de escritores. Esta segunda etapa la cerra-
ria con la publicacion de otro libro de relatos, Una casa para siempre (1988), obra
que, aunque recibe criticas diversas y que puede leerse, como otras suyas, como
novela o como coleccion de relatos.

De aqui llegariamos a una tercera etapa que considerariamos de madurez, donde
el autor da cuenta de su extraordinaria complejidad a la hora de escribir y donde
las barreras genéricas en muchas ocasiones desaparecen, y un ensayo puede ser un
cuento o una narracion un articulo periodistico. De manera mas evidente veremos
que la realidad existente no espera ser contada por el autor sino que esta es parte del
propio autor, es una creacion voluntaria y arbitraria por parte de este. Estariamos
ante la etapa mas productiva del autor y que se iniciaria con Suicidios ejemplares
(1991), donde desde el titulo vemos que la ironia serd uno de los ejes fundamen-
tales sobre los que se construye el texto, ya que irénico es el hecho de considerar
ejemplar el suicidio, independientemente de las motivaciones que nos conduzcan
a él. Aqui situariamos obras tan relevantes dentro de su produccién como Hijos sin
hijos (1993), conjunto de relatos protagonizados por héroes cotidianos con histo-
rias insignificantes en un contexto temporal que se corresponde con un momento
histérico significativo pero que resultaria insignificante a la hora de comprenderlo
en su totalidad. Ademas de las ya citadas Lejos de Veracruz 'y Bartleby y compaiia,
se han destacado entre sus novelas El mal de Montano (2002) donde juega con las
distintas posibilidades de referencia del texto y nos hace pasar al otro lado del espe-
jo, reflexionando sobre las relaciones entre lo real y lo ficticio, la verdad y la ima-
ginacion. En Paris no se acaba nunca (2003), construye memorias “inventadas”
con la que llega a un publico mas amplio, y en el que parte de un origen biografico
(que el lector puede comprobar en otros lugares) pero que queda cuestionado sin
que de nuevo pueda asegurarse donde comienza la literatura. Y entre sus obras mas
valoradas esta Doctor Pasavento (2005), un homenaje a Robert Walser en el que
el escritor protagonista también quiere desaparecer, oscila en su vocacion literaria
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como el escritor suizo, y considera que la gloria literaria se opone a la auténtica “in-
genuidad”, es decir a la autenticidad. Exploradores del abismo (2007), Gltimo libro
de cuentos hasta ahora escrito por el autor, y que para algunos podria considerarse
como un libro de transicion ya que lo escribe después de la enfermedad que suftio,
y que incluye curiosas reelaboraciones de algunos textos de su primer libro de rela-
tos ; y que podria llegar hasta su libro Chet Baker piensa en su arte (2011), donde
el entramado narrativo desaparece y domina el tono ensayistico con el que expone
sus convicciones respecto a la necesidad de olvidar las normas y las prescripciones
en la creacion literaria.

La cuarta etapa propuesta seria una continuacion de la anterior, y llegaria hasta
la actualidad. Aqui encontramos novelas tan notables como Dublinesca (2010),
Aire de Dylan (2012), Kasel no invita a la logica (2014), que no es una simple
novela sino una reflexion sobre el arte, y Mac y su contratiempo (2017), donde el
protagonista, un escritor, decide mejorar la obra escrita por otro. Es muy dificil re-
sumir en pocas hojas el contenido y la brillantez técnica de estas tltimas obras y de
nuevo en Esta bruma insensata (2019) el argumento gira en torno a un escritor que
también quiere mantenerse “oculto”, el Gran Bros (como Pynchon o Salinger) que
resulta ser hermano del narrador y a quien este por una modesta cantidad le surte
de citas literarias que le sirven pero que también habria utilizado para estructurar
sus exitosas obras.

Ademas, durante todos estos afios ha publicado numerosos voliimenes donde
recoge infinidad de articulos, muchos de ellos publicados anteriormente en pren-
sa, y en los que se repiten también las constantes de la obra vilamatiana, como
El viajero mas lento (1992), El traje de los domingos (1995) o el mas reciente
Impon tu suerte (2018). De manera progresiva ira alejandose del formato articulo
para incluir referencias autobiograficas, o autofictivas, teorias literarias, resefias y
criticas de obras literarias o pictoricas, o digresiones que enriquecen una escritura
completamente personal.
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Juan Marsé, Eduardo Mendoza y Enrique Vila-Matas.
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Con Paul Auster y Eduardo Lago en Nueva York.

Con Juan Marsé en la Diagonal de Barcelona.
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Vila-Matas:
escritura, vida, paradojas

Manuel Turégano

o deja de ser una paradoja -y, a la vez, un triunfo singular de la literatu-

ra- que el mas “excéntrico” de los escritores espafioles se haya acabado

colocando, de alguna forma, en el centro mismo del escenario literario.
Maxime cuando ¢l mismo ha hecho todo lo posible por huir y alejarse de ese es-
cenario, manifestando, una y mil veces, que habia renunciado a ser “un escritor
espafiol” (e, incluso, que se habia aplicado a si mismo la ley de extranjeria). Ahora
bien, hay que matizar enseguida que si Vila-Matas ha alcanzado (incluso contra
su voluntad) esa posicion relativamente “central” no ha sido sino sobre la base de
haber dinamitado previamente la idea misma de un centro fijo (el supuesto “canon”
inamovible de un cierto tipo de “realismo espafiol”) y de haber creado después, a lo
largo de una trayectoria de mas de tres décadas, una tupida red de centros moviles
0, mas exactamente, un complejo sistema de sefializaciones, multiples y dispersas,
que van desde la literatura portatil a la actitud “shandy”, desde el silencio “bart-
leby” al “mal de Montano”, desde el escritor desaparecido al autor reencontrado,
que han “rebalizado” todo el mapa literario y provocado una sacudida sismica en
el interior de un sistema que tiende, continua y espontaneamente, a recaer en la
ramploneria y en el casticismo. Cuando en 1988 Vila-Matas publicé Una casa
para siempre, dos conocidos criticos literarios espafioles destrozaron la novela vy,
con escasa amabilidad, le mostraron la “puerta de salida”. Mejor que no la hubiera
escrito, concluy6 uno. Al afio siguiente, el libro fue seleccionado, junto a otro de
Javier Marias, entre las mejores traducciones publicadas ese afio en Francia. O mas
sintomatico todavia: mientras una parte de la critica espafiola lo ignoraba (o incluso
lo mandaba callar), un Bolafio todavia muy poco conocido, y aun nada reconocido,
reivindicaba ya a Javier Marias y a Vila-Matas como los verdaderos precursores y
auténticos fustes de la nueva narrativa en lengua espafiola. Como era de esperar, esa
declaracion, en aquel momento, no movi6 un milimetro los muros de la incompren-
sion. Y es que Vila-Matas -como en cierta forma le ocurrié también, en su dia y
en otro ambito, a Almoddvar- nunca fue un escritor que contara, de antemano, con
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Con Roberto Bolafio en Blanes.

un publico hecho, un publico que estuviera, por asi decirlo, “esperando su obra”.
Al contrario. Vila-Matas ha forjado a pulso, novela a novela, relato a relato, “su”
propio publico: lo ha creado, practicamente, ex nihilo, de la nada. Nunca escribio
para un publico expectante ni para una critica entregada: nunca se planted hacer la
gran novela sobre la guerra civil, ni la gran novela sobre el franquismo, ni la gran
novela de la transicion: ese “ideal” que ha despefiado tantas vocaciones literarias,
incluso muy insignes, y ha generado tantas frustraciones (tantas que, a pesar de los
improbos esfuerzos dedicados, esas “grandes novelas” atin estan por escribir). En
lugar de elegir esa conocida senda hacia el cementerio de los elefantes, Vila-Matas
eligi6 una via intransitada, nueva, solitaria, un camino lleno de sambenitos (elitista,
dandy, metaliterario, compilador de citas) y de aridos desiertos, una via que hundia
sus raices mas profundas en las experiencias literarias mas hondas y esenciales del
siglo XX (Walser, Kafka, Joyce, Beckett, Roussel.... Perec) y miraba de reojo a la
gran literatura europea contemporanea (Magris, Banville, Sebald, Michon...), con
el objetivo, inconfesado pero persistente, de levantar un proyecto narrativo distinto,
propio y a la altura de los grandes.

(Donde reside la singularidad, cudl es la auténtica “marca de aguas” que distin-
gue la literatura de Vila-Matas? De entre cien destacaria dos signos relevantes. El
primero es la construccion del texto narrativo como un tejido intertextual, que se
abre continuamente a referencias multiples (el texto como eje de una experiencia
literaria, cultural o artistica mucho mas amplia que él mismo: como impulso o
palanca para leer otros textos, oir determinada musica, ver determinadas peliculas,
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frecuentar ciertas obras de arte, con las que el texto de Vila-Matas estd, por asi de-
cirlo, en intima “comunioén”, y que ayudan a perfilar y completar el sentido del re-
lato); un tejido en el que, ademas, se anuda y despliega una relacion siempre nueva
entre vida y literatura, una relacion de simbiosis, que supera las dicotomias y abre
paso a una experiencia radical de sintesis. El segundo signo de relieve que desta-
caria es el “tema” (horrible palabra, pero insustituible) de la identidad personal.
Toda la literatura de Vila-Matas es, en efecto, un perpetuo cuestionamiento de las
identidades fijas, obligatorias, inmutables, consagradas, y una invitaciéon continua
a fugarse de ellas, a cuestionarlas, a romper sus moldes, a protagonizar una fuga sin
fin de si mismo..., haciéndose extranjero, desdoblandose, creando heteronimos y
multiplicandose, cambiando de vida, de ciudad, de habitos, de nombre, usurpando
la vida de otros... Los personajes de las novelas de Vila-Matas protagonizan viajes
sin retorno en busca de otras identidades, de ser otros. O, como afirma Alan Pauls,
en su literatura habita la gran voluntad de “vivir una vida diferente”. En el diverso,
multiple y cambiante proyecto narrativo de Vila-Matas anida, de alguna manera, el
quijotesco proposito de “combatir la realidad con la ficcion”. La tarea del escritor
no es reproducir, ni copiar, ni imitar la realidad, que en su cadtico devenir y en
su monstruosa complejidad es inasible, inenarrable. Quienes toman ese camino se
despefian por una via sin salida o caen en la absoluta puerilidad. Para que la vida y
la realidad cobren verdadero sentido, tienen que ser “narradas”. Sin narracion, no
hay sentido. La tarea del escritor no es, por tanto, imitar la realidad, sino buscar la
verdad. Realidad y verdad no son la misma cosa. Confundirlas lleva a postular un
tipo de narrativa prolija y detallista, que cree que cuanto mas empirico y prosaico
es el escritor, mas cerca esta de la verdad. En realidad, lo que ocurre es que, cuantos
mas detalles acumula, mas se aleja de ella. La verdadera, la buena, la gran litera-
tura opera sin esas servidumbres. Sus armas son otras: la imaginacion, la ironia, el
lenguaje, una mirada descarnada y valiente, el concepto de la literatura como una
aventura de riesgo, una clara vision de la topografia literaria en la que insertarse,
una cosmovision poética del mundo, ningun miedo a la soledad y al fracaso (“la
pureza de Kafka esta en su condicion de fracasado”, decia Benjamin). Solo en este
tipo de pilares -cree Vila-Matas- puede cimentarse una escritura que salvaguarde
el impulso ético de buscar la verdad. Esta concepcion tan inusual de la literatura
es la que, curiosamente, acaba por entroncar a Vila-Matas con la tradicion cervan-
tina. ;Tradicion? En realidad, la literatura espafiola ha sido bien poco cervantina.
Por no decir que no ha sido cervantina en absoluto. Vila-Matas es, también en ese
sentido, una clamorosa excepcion. Desde La asesina ilustrada (1977, libro primi-
genio que pretendia provocar la muerte de quien lo leyera) pasando por Dublinesca
(2010, parodia del entierro de la era de la imprenta) hasta Esa bruma insensata
(2019), la obra de Vila-Matas, tejida con un lenguaje cristalino, sin barroquismos
ni exuberancias, ha conseguido levantar un edificio narrativo que, cuajado de obras
maestras (desde Historia abreviada de la literatura portadtil hasta la gran trilogia
formada por Bartleby y compaiiia, El mal de Montano y Doctor Pasavento) lo han
acabado erigiendo en una referencia, no solo de nuestra literatura, sino del concier-
to literario mundial.
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Apostillas indecisas a
Satam Alive

Pablo Silva Olazabal

a palabra ambicioso aplicada a la literatura no acaba de convencerme” dijo

en una ocasion Vila-Matas, para agregar que preferia a los escritores humil-

des, como Kafka o Walser, en contraposicion a los ambiciosos como Garcia
Marquez, porque aquellos solo pretendian justificar su vida a través de la escritura.
Estos dos polos, ambicién y humildad, pueden trazar un eje que resulte til para
explicar su propia obra. En los inicios mismos de su, digamos, carrera literaria
(suena horrible, ya sé), en plena adolescencia, contesto a la carta de un jesuita poe-
ta —que no un poeta jesuita— con otra llena de hipérboles que uno imagina tefiidas
de formalidad y altura literaria; el sacerdote comentd a sus amigos —a los de Vila-
Matas— que “no era para tanto”.

(Como no incurrir en ditirambos ni exageraciones cuando un escritor que aun
no ha escrito nada se dirige a otro escritor? La tentacion de la hipérbole es dema-
siado grande.

(Paréntesis: el mejor saludo hiperbdlico pertenece a los argentinos, lo formulo
El “Mono” Gatica, un boxeador que al estrechar la mano de Juan Domingo Peron,
dijo: “General, dos potencias se saludan”. La frase es tan poderosa que contiene su
opuesto, su propia parodia: es imposible no sonreir al oirla).

Precisamente en aquella carta ampulosa y adolescente fija Vila-Matas el naci-
miento, o tal vez la necesidad, de una voz interior que apostille o comente lo que él
acaba de escribir. Se trata de un discurso que matiza, golpea y en definitiva se rie de
la ampulosidad de la voz principal. Un agregado que de mil maneras distintas dice
una sola cosa: “No es para tanto”.

Este vaivén entre escritura intelectual y voz festiva pautard toda su obra y lo
salvard, supongo yo, del sopor de la erudicion y del ridiculo de la baja autoestima.
Entre estos dos polos se tensa toda su escritura, casi siempre recorrida por la electri-
cidad del humor, que en definitiva es la unica manera de conciliar opuestos dentro
de un mismo pensamiento.
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“Los griegos inventaron la tragedia y luego la comedia” dice Vila Matas para
fundar su actitud en un antecedente ilustre, “porque la comedia es una apostilla de
la tragedia”.

Ese humor subterraneo, ejecutado a la sordina, casi como una reverberacion
—exactamente lo opuesto al chiste, al gag o al chascarrillo— es lo que lo salva de
caer en ese dramatismo que suele contaminar tan a menudo a la prosa de esa ne-
crosis —el término me lo dio la poeta Circe Maia— que aparece cuando uno se toma
demasiado en serio.

Esta permanente acotacion que la voz interior de Vila-Matas hace a su escritura
principal refleja un mecanismo habitual en la escritura literaria; en cierto sentido
toda Literatura es una apostilla. Siempre hay un texto previo, o una voz anterior a
la que apostillamos (a favor o en contra, tergiversandola, imitandola o combatién-
dola). “Estamos atravesados por voces de poetas cuyo nombre desconocemos” dijo

Vila-Matas cultiva un sentido del humor permanente y muy singular.
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en una entrevista Borges, el hombre para quien escribir era igual a transcribir. El
punto de partida de cualquier escritor es el de llegada de otro y en el fondo todo
escritor es un copista, una segunda voz, que apostilla, con mayor o menor fortuna,
a una anterior.

La obra de Vila-Matas es un entramado de voces, y no solo de las que integran
el parnaso. En un excelente cuento, “La promesa”, de Exploradores del abismo
(2007), el narrador es un ladron de frases que roba a gente comun, los pasajeros que
viajan en el autobts de la linea 24 de Barcelona. (Borges sostenia que cualquier ser
humano podia crear diez poemas extraordinarios porque la poesia es mucho mas
frecuente de lo que sospechamos; lo que diferencia al resto de los hombres de los
escritores es una obra sostenida en el tiempo). Todo el cuento es una deriva a partir
de frases robadas, que sirven para expresar un subtexto profundo, la desazon vital
del narrador y su nostalgia porque la vida fuera algo mads.

Toda literatura es un club de fans

Como cualquier otro escritor Vila-Matas es un idolatra que escribe con la ilu-
sion de dialogar con sus idolos; un lector que quiere sacarse una selfie junto a su
escritor admirado. Este delirio —que por otra parte anima a todo aquel que escribe—
implica el ridiculo de sofiar compararse con, digamos, el Dante, Géngora, Beckett
o Virginia Woolf. La forma que tiene Vila-Matas de superarlo es haciendo lo mismo
que hizo Cervantes con el Quijote: evidencidndolo. Mostrar el ridiculo al mismo
tiempo que incurre en €l.

Asi, si bien se toma muy en serio el “monstruoso edificio de la letra” no oculta
su intencion de dinamitarlo. Y si ese atentado megaldmano no funciona, bueno, al
menos en el camino podra decir dos o tres cosas importantes mientras se rie. Por
eso postula una y otra vez que la ambicion narrativa debe ir acompaiiada de la hu-
mildad, entendida como devocion a la escritura. Se trata de una auténtica profesion
de fe (literaria), como la que ejercieron Kafka, Pessoa, Felisberto y tantos otros.

“Vivir y escribir no admite bromas” afirmé en una entrevista, “aunque uno se

sonria”

Las dos caras

En este Jano bifronte que es Vila-Matas el daimén de Mr. Hyde contrapesa la re-
presion erudita del Dr. Jekyll. Esa condicion aparece con mas claridad en su ultima
novela, Esta bruma insensata. Alli dos hermanos encarnan dos actitudes frente a la
literatura y la vida en la sociedad capitalista del siglo XXI. Alli también aparece la
agonia del critico Paul de Man, “uno de los momentos estelares de la humanidad”
segun declara Victoria, la tia del protagonista (aqui la voz que apostilla castiga de
paso a los lectores de Stefan Zweig y sus momentos estelares).
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Hay registro grabado del tltimo seminario que el critico belga dio en Yale, en
su lecho de muerte. Ante la impertinente insistencia de un alumno que pedia hablar
sobre la deconstruccion De Man exclamo: “jCallese, callese! ;O acaso no sabe que
solo hay un interrogante: la existencia o inexistencia de Dios?”.

Tal vez sea esa pregunta el hilo conductor de toda la obra de Vila-Matas. Un
amigo mio la replicaba con otra, “lo importante no es si Dios existe o no, lo im-
portante es saber qué ponemos en su lugar y ser conscientes de ello”. Deleuze la
formul6é de un modo mas agudo: “;Se ha matado a Dios cuando se ha puesto al
hombre en su sitio y se ha conservado lo esencial, es decir, el sitio?”!.

En la serie Westworld una androide le dice a un personaje humano, que se de-
clara ateo, “no importa si no crees en Dios, tu cerebro fue disefiado para creer en
algo superior”. En ese instante le sefiala la sien y menciona los 4 centimetros del
nucleo accumbens.

Desconozco si es ése pero, mal que le pese al filosofo francés, todo indica que
el sitio, o el hueco, contintia tan orondo como siempre. A lo largo de la Modernidad
lo hemos intentado llenar con muchos asuntos —sin &nimo de agotar la lista: el Pro-
greso, el lucro, la juventud, el Estado, la Revolucion, la Tecnologia, el lenguaje, la
lucha antipatriarcal, los nacionalismos, el fitbol...—. La suma es interminable, en lo
unico que coinciden es que no se han sostenido en el tiempo. Vila-Matas no vacila
en citar a Duchamp: “la fe en el Arte es una gran posibilidad”.

Pero la fe en estos tiempos fenicios de capitalismo tardio implica someterse a
leyes como crear una figura, el Autor, que funja, en la era de Twitter, como grifa o
marca de la Obra.

Y para seguir creando es necesaria la fe, cualquier tipo de fe. Y no me refiero a
una figura o santo patrén; me refiero a algo que nos proporcione una verdad basica
que tendemos a olvidar constantemente: “la necesidad de un cosmos, de un orden,
constituye el punto de partida de toda cultura”. Hay que creer en algo, y que ese
algo nos sea propicio, ya sea el azar, las estrellas, el inconsciente o lo que fuere que
pongamos en ese bendito lugar.

Vila-Matas ha confesado que cuando sufre un bloqueo lo soluciona extrayendo
un libro de su biblioteca al azar, abriéndolo y leyendo dos frases; una de ellas —que
pasa a copiar y si no encaja, la modifica tergiversando su sentido para que sefiale el
rumbo del texto al que se agrega— lo salva. Es un gesto similar al del collagista que
recorta —o tergiversa— una foto para incluirla en su obra. O una prueba mas, por si
faltaban, de que escribir es una forma de leer.

Ser o no ser, esa es la cuestion

En estos tiempos de pos-posmodernidad la fe se ha debilitado a limites extre-
mos. “A veces me planteo que si una persona, cada dia, a la misma hora, hiciera
una misma cosa, como un ritual, inmutable, sistematico, el mundo cambiaria” dice

1 Deleuze, G. “Nietzsche”. Arena Libros, Madrid, 2000.
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el protagonista de E/ sacrificio, de Andrei Tarkovsky, pero lo dice como algo im-
posible. Nuestras creencias son exiguas y duran poco mas que lo que dura una
tendencia, o un hashtag. A cada momento estan a punto de extinguirse para ser sus-
tituidas por otras. Por eso una navaja, no la de Ockham, pende sobre toda la obra de
Vila-Matas: la tentacion de renunciar. Escribir o dejar de escribir, esa es la cuestion.

En tiempos donde todo lo sélido se desvanece en el aire las condiciones para
desarrollar una obra cambian a paso acelerado —y son radicalmente distintas a las
de los afios *70, cuando Vila-Matas comenz6 a publicar— por lo que los cimientos
de la fe literaria se tambalean.

&Seix Barral

Portada de Esa bruma insensata (2019)
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En Esta bruma insensata el narrador lo dice explicitamente: “Siempre estaba
esa tension en lo que escribia, siempre preguntandose, al principio, si escribir o
no escribir, y mas tarde, cuando ya era una evidencia que escribia, si seguir o no
seguir. Si tener fe o tirar la toalla (...) aquélla era la cuestion, su tema central: la fe
en la literatura, como conservarla en una época en la que la Red, como un tratado
de antropologia global, lo sabia todo de nosotros y suplantaba a los escritores en
su tarea”.

En el siglo XXI los ciudadanos no quieren ser representados por politicos ni
informados por la prensa. Tampoco quieren oir a los escritores; su lugar ha sido
ocupado por otros influencers. Las condiciones han cambiado y el Autor no es aten-
dido; a lo sumo es oido en salones de clases universitarias o leido con atencién por
guionistas que analizan posibilidades de adaptacion cinematografica. La oferta de
libros se ha diversificado y continuara diversificandose hasta limites inimaginables.
La autoexplotacion se ha instalado en el corazén mismo del monstruoso edificio de
las letras. Y claro, esto produce mas desazon. El centro de Esta bruma insensata es
ese dilema hamletiano agudizado. Vila-Matas lleg6 a afirmar que en esta novela “es
la primera vez que como autor me planteo la posibilidad de seguir o no”.

En ese vaivén, renunciar o seguir, oscila una obra que ha avanzado siempre en
zigzag, bajo la consigna, de indole vanguardista, de no repetirse. Si escribe una no-
vela sobre escritores que dejan de escribir (Bartleby y compaiiia, 2000) la proxima
sera sobre lectores que no paran de leer (E/ mal de Montano, 2002).

Una tultima apostilla: en una entrevista Vila-Matas confesé sin modestia alguna
que sus libros mejoran con el tiempo y que recién los comprende afios mas tarde.
Esto es un signo de autor, porque la verdadera Literatura supera a la inteligencia, y
solo se puede comprender a la distancia.

Su ultima novela tiene un titulo prodigioso; aunque fue publicada antes de la
pandemia, resulta dificil imaginar otra expresion mejor que “esta bruma insensata”
para referirnos al paréntesis epidémico que ha sumido al planeta en una completa
paralisis. Fue la escritora Maria Tena la que me lo sefiald y lo comparto: vivimos
rodeados de una bruma insensata en unos tiempos que, como ensefian los libros del
Satam Alive? espafiol, exigen avanzar en zigzag.

=

2 Satam Alive es E. Vilas Matas al revés, o como decimos en Uruguay, al verre.
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Marienbad pandémico

Carlos Rios

No sé si fue asi, pero asi es como lo recuerdo.

Leila Guerriero

I

| primer contacto que tuve con el libro Marienbad eléctrico fue en la
Elibreria Malisia de La Plata, provincia de Buenos Aires; alli compré la
edicion argentina, publicada por Caja Negra en 2015, dejandome guiar
por el catalogo acertado de esta editorial. Seré sincero: le eché un ojo al llegar a
casa y un poco me arrepenti porque tenia en mente otros libros mas “urgentes”. Y
ahi quedo, en la pila informe que espera ser leida. A mediados del afio pasado sepa-
ré el libro y lo coloqué en la pila de “libros que podria leer durante la pandemia”.
Detras del pequefio edificio en donde vivo, en un parquecito compartido que nadie
usa y envuelto en el sol del invierno, arranqué la lectura lenta y sostenida de este
libro de Enrique Vila-Matas (EVM). Tengo que decir, en este punto, que si bien
los libros de Vila-Matas siempre me interesaron no segui el trayecto de su obra.
Recuerdo el desconcierto y la felicidad de haber pasado horas leyendo su Historia
abreviada de la literatura portatil, hace mas de tres décadas, en la biblioteca del
entonces Instituto de Cooperacion Iberoamericana de la ciudad de Buenos Aires.
Ahora esa intensidad regresa o su activacion guarda el aspecto o la fuerza de un
retorno, cuando en realidad nunca se habia retirado.
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Detalle de la instalacion de DGF en el Palacio de Cristal de Madrid.

II

Fue como si Marienbad eléctrico me produjera una descarga electroestatica: la
sensacion de descubrirme, de repente, en esas paginas. A veces, muy a veces, un
libro “te saca la ficha” y te mira, no deja de mirarte, te reconoce. Querés cerrar el
libro, el libro se abre solo. Como escribi6 Sylvia Molloy, esa experiencia donde un
libro se vive, se vuelve performance personal. La sensacion de entrar en el territo-
rio del libro y de que el libro cruzase, por fin, para abrirse de este lado, tiene que
ver con la instalacion Splendide Hotel, que Dominique Gonzalez-Foerster (DGF)
emplazé en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro, en Madrid, afio 2014, un
insdlito proyecto cuyo origen es presentido y descrito mediante “un intercambio de
ideas sin inhibiciones” de donde brotan decenas de mensajes escandidos por gui-
flos enigmaticos, referencias y citas que se envian, se dicen o imaginan enviarse el
escritor/instalador y la artista. Tuve esa conexion fisica cuando di en la pagina 35
con la fotografia de una mecedora a la cual le habian amarrado un libro volumino-
s0: “yo estuve sentado ahi”, recordé y de inmediato fui a buscar las fotografias que
habia tomado en mi paso fugaz por Madrid, durante septiembre de ese mismo afio.
Hice una impresion y la agregué al libro. Esta vez la memoria no me habia fallado:
vivi eso, estuve sentado toda la tarde en una de esas mecedoras —estoy convencido
de que se trata de la misma que fotografio DGF—, hojeando los libros en distintos
idiomas, de a ratitos cerrando los ojos y entibiandome con el sol atenuado del pa-
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lacio. Lo que no recordaba, en cambio, era que la escena habia sido parte de una
accion artistica y mi cuerpo, un elemento mas de la instalacion disefiada por DGF
y entrevista, meses antes, por EVM en la conversacion exploratoria y difusa con
la artista; es probable que en esa visita hubiese pensado que las mecedoras y los
percheros conformaban una suerte de mobiliario permanente con el que el Palacio
de Cristal agasajaba a sus visitantes. Un hallazgo imprevisto y simultaneo a la lec-
tura de Marienbad eléctrico —gracias a una limpieza de papeles que hice durante
los dias de confinamiento mas duros— me vino a confirmar que tuve informacion de
primera mano sobre la obra de DGF en el Palacio de Cristal; un folleto de una sola
hoja, impreso por el Museo Reina Sofia, me habia dado en ese entonces la informa-
cion basica sobre la instalacion (el hotel de una habitacion cerrada, las mecedoras
Thonet, los libros, los percheros, los “espacios y tiempos donde la literatura se con-
vierte en un modo de habitar el mundo”). Guardé el folleto en mi ejemplar y supe
que el libro, desde ese instante, asumiria un nuevo espesor.

En fin, todo este revoleo de palabras para decir que esa es, para mi, la forma de
leer Marienbad eléctrico; la profusion de nombres, citas y referencias hacen que
sea practicamente imposible que el libro, al dejar todas las ventanas abiertas, no co-
necte con alguna experiencia de quien lo lea. Porque atravesar sus paginas requiere
menos un ejercicio de comprension que disponerse a protagonizar un pasaje de
acciones vitales que atraigan hacia la vida las escenas del libro —como hacia Molloy
con sus lecturas de juventud. Adherirse a sus paginas como una sombra que, de un
momento a otro, recibira la noticia de un relampago.

I1I

Edicion argentina de Manienbad eléctrico.
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En diciembre del afio pasado, en una de las vidrieras de un bazar ubicado en el
barrio Nueva Pompeya de Mar del Plata que cerr6 a causa de la crisis econémica
profundizada por la pandemia, abri6 una galeria de arte llamada Albe’s Gallery.
Es un espacio de arte singular que ocupa una sola vidriera donde entran dos o tres
pinturas; cada diez o quince dias se renuevan las obras firmadas por un tal Alberola
y que los espectadores observan desde la vereda. La cortina de hierro sube y baja
respetando los horarios comerciales.

Ignoro las razones que me llevaron a contarle a Sergio Chejfec sobre la galeria;
desde Nueva York me pregunt6 si Albe’s Gallery existia en la vida real o se trataba
de una fantasia mia. Entonces tomé algunas fotos y le escribi el mail que copio a
continuacién: “Sergio, van unas fotos de Albe’s Gallery. Lo que me parte la cabeza
es lo que hace accidentalmente el vidrio de la galeria al poner en un mismo plano
los reflejos de la calle y las pinturas (en las imagenes este efecto se percibe con
claridad). Asi, las pinturas absorben el entorno y al mismo tiempo el entorno las
absorbe. Me quedo mirando largo tiempo ese doble flujo que de manera espectral
también me integra (soy parte ineludible del fluir escénico de eso que llamamos
“exterior”). En general, las pinturas son figurativas y su composicion, en numero-
sas ocasiones al borde de la deficiencia para un ojo entrenado, responde a la tradi-
cion pictorica europea. En algunos cuadros, Alberola (asi firma el artista exclusivo
de Albe’s Gallery, del que no sé nada) se juega por la intensidad cromatica con el
proposito de otorgarle un mayor dramatismo a sus figuras, al tiempo que desapro-
vecha las modulaciones del trazo que no arman patrones ni recorridos autbnomos
(imagino que utiliza pinceles antiguos y aplastados por el uso). Las pequefias acua-
relas que acompanan los 6leos son realmente fallidas, incluso carentes de ese tipo
de “error” que vuelve interesantes tantas obras (las lineas son demasiado robustas,
se nota que trabaja a pincel cargado y en papeles cuyas cadenas de celulosa, de tan
abiertas, trabajan en contra de la linea delgada y precisa). Como a eso de las siete de
la tarde, la inica persiana abierta del ex-bazar se cierra y hay que esperar hasta las
nueve de la mafiana del dia siguiente para que se levante. He tomado fotos y apun-
tes de eso que es Albe’s Gallery (tal vez tenga entre manos un librito, ya veremos).
Me han dicho que el modesto bazar pertenecid a dos hermanos, tipos grandes que
siempre estuvieron en el barrio; es probable que Alberola sea uno de ellos (cerrado
el bazar por la pandemia, fundo su propia galeria)”.

En el impacto que me caus6 Albe’s Gallery habita la experiencia de lectura de
Marienbad eléctrico; en mi cabeza la conexion es total cuando se superponen la
galeria imposible de recorrer y la habitacion inaccesible del Palacio de Cristal. En
realidad, la sincronia entre Splendide Hotel y Albe’s Gallery ya estaba dada de
antemano en el libro, cuando EVM escribe que “pensar en el cuarto solitario me
lleva a pensar en un museo de una sola pintura”, hecho que “nos conduciria a entrar
de verdad en una obra”. Es posible que ese cuarto cerrado, reflexiona, le estuviera
reservado por DGF para confinarse y asi entrar “en la verdad de su obra”. Y eso es
lo que hard; los detalles quedan en el libro. ;Como habitar Albe’s Gallery? La pre-
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gunta continua en el aire y se amplifica cada vez que me pongo frente a la vidriera
de la Avenida Libertad, casi esquina La Pampa.

1A%

Apunto en los margenes de Marienbad eléctrico: “Nuestra atencion por lo tan-
to, se desliza desde la produccién de una obra (entre ellas, la obra de arte) hacia
la vida en el proyecto estético, una vida que no es fundamentalmente un proceso
productivo, que no esta disefiada para el desarrollo de un producto, que no esta
orientada hacia la produccion de resultados” (Boris Groys, “La soledad como pro-
yecto”). Pienso en el mas alla de ese proyecto estético y lo ubico en relacion con el
libro-instalacion de EVM, las instalaciones de DGF, la conexion multidimensional
sobre la cual trabaja el libro y en el pasaje de un flujo de energia continuo entre
“las tormentas eléctricas” de la mente de Rimbaud, las “peliculas eléctricas” de
Godard o el relampago vivaz de Walser, la electrificacion anénima o imaginaria de
Marienbad y las guitarras eléctricas del Marienbad-Titanic, en sintesis el chispazo
que funda, en sus sinapsis y conexiones, el arte con la vida.

A%

Hay una serie de palabras clave que dejan ver, de manera mas o menos in-
termitente, la correa de transmision que marca el pulso de Marienbad eléctrico.
Son palabras que parecen extraidas del arte contemporaneo y que EVM descontex-
tualiza, ubicandolas en experiencias anteriores a sus usos o en proyectos propios,
también se hacen presentes en los proyectos-enigma que le transfiere DGF. Una
de esas palabras es exponer; una cita de Rimbaud le viene al pelo para tirar de
un hilo conceptual en relacion con la idea particular de exposicion, la de una es-
critura que al exhibir lo que habitualmente oculta en sus procedimientos, asegura
el pasadizo que habilite la ausencia de quienes la producen (una escritura donde
queden materializadas nuestras ideas y sean transmitidas por quien oficie de doble
en ciertas ocasiones). La otra palabra es expandida, asociada a la literatura vista
como un campo de pruebas e intersecciones multidisciplinarias o en relacion con
la cita: la expansion de lo que se comenta y se vuelve a comentar, la amplificacion
del sentido en esas ondas cada vez mayores (y al mismo tiempo, como ocurre con
el término exposicion, cada vez mas invisibles). Como si todo fuera atraido hacia
una conexion mayor donde todo se pierde. En palabras de EVM, donde “todas las
artes, sin excluir a las visuales, nacen y terminan en una zona invisible, como esta
desde la que escribo”. Otra palabra que vale la pena recorrer es vivacidad, asociada
a la busqueda de Walser de un método que la devuelva al mundo por fuera de las
estructuras usuales que en una obra crean significados.
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Leo en Marienbad eléctrico: “el arte fundido a la vida, el arte mas dificil”. Hay
una escena increible, cuando DGF habla del método Vila-Matas y lo hace propio,
a la vez EVM hace propia la condensacion poética de la artista. La operacion li-
teraria cae por su propio peso, se vuelve innecesaria una vez abiertas las esclusas
del “azar productivo”, cuando el programa estético posible es el juego de equiva-
lencias entre escribir, hacerse otro —ser pensado por otro— y ausentarse. Splendide
Hotel: sia EVM los hoteles le funcionan como libros, la experiencia de “convertir
el Palacio de Cristal de Madrid en un hotel de una sola habitaciéon” representa un
caso extremo y un enigma a resolver. Hace falta un gabinete vacio y lacrado desde
donde escribir como un espectro y no importa que sea “el precio que hay que pagar
para llegar a ver la luminosidad”. La de EVM es una escritura ambiental disol-
viéndose “en el arte del intercambio de impresiones” que encarna la intensidad de
una experiencia integra (parafraseo a medias las escenas de Marienbad eléctrico,
como quien versiona en un fogoén aquellos primeros relatos). En el hemisferio de la
literatura expandida donde “atn es posible ir al encuentro de todo”, escribe EVM
en su libro (que hace rato ha dejado de ser suyo y que nunca termina de ocurrir).
Hacia alli vamos.
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Aire de Vila-Coapa

Alejandro Espinosa Fuentes

oy de un barrio de la Ciudad de México sin el menor encanto literario, la es-

quina este de Coyoacan donde se entrecruzan las alcaldias de Tlalpan, Izta-

palapa y Xochimilco; una zona amorfa delimitada al norte por la Estacion de
Autobuses Taxquena; al oeste por el Estadio Azteca, al sur por el Anillo Periférico
y al este por los ultimos lagos que le quedan a la capital. Un barrio sin museos,
bibliotecas, librerias, cafés ni teatros. Un barrio de coches enjaulados, columpios
y cactus entre rejas, jaulas dentro de jaulas, centros comerciales piratas, parques
oscurecidos y laberintos de baches. Una mancha urbana al sur de la Ciudad a la que
la gente de las colonias céntricas llama Coapa, Coapita la bella o Villa Coapa, sin
evitar que el nombre le traiga el recuerdo de una vergonzosa borrachera adolescen-
te. Vivi ahi durante 25 afios hasta que un dia, mareado por un discurso, decidi que
era hora de buscar el futuro interrogando al escritor que mas sabia sobre el tema.
Este escritor vivia en Barcelona.

I

muw

f”llll

Metaenrejado iconico de Villa Coapa.
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A Espafia me llevé, como unico amuleto, un frasquito de jugueteria bien cerra-
do, el cual contenia en su interior, no aire de Paris, como el que le regald6 Duchamp
a sus amigos de Nueva York, sino aire de Coapa. Un olor medio desagradable,
mitad polucion, mitad tierra removida, una capsula de tiempo que a algunos les
daria nostalgia, y a otros, pavor. Es mas o menos a lo que olia el gobierno de Mi-
guel Angel Mancera. Mancera, el alcalde de la capital, devast6 la urbe llenando-
la de centros comerciales y edificios rascanubes, entre ellos la torre Mitikah, ese
monstruo cristalino que ahora ensombrece toda la alcaldia de Coyoacan. Estorba el
panorama desde cualquier punto, se ve desde Ciudad Universitaria, desde los Vive-
ros, incluso desde el centro de Coyoacéan, donde pasé las tardes de mi adolescencia
leyendo libritos de segunda mano que le compraba a un revendedor callejero. A é1
le compré una edicion polvosa de Impostura, el primer libro que lei de Vila-Matas
sentado en una banca frente a la iglesia de La Conchita, de la que el escritor ha
dicho que es “su lugar favorito en el mundo, un punto enigmatico, el centro de una
encrucijada infinita”. Y si que lo era, pero por esa época yo no pensaba en esas co-
sas, sino en la comodidad de un jardin sin muchos policias, donde era posible beber
latas de t¢ Arizona que rellenaba con pachitas de vodka oso negro, y donde habia
un arbol hueco tan ancho que uno podia introducirse en su interior y convertirlo en
mingitorio.

En el trayecto de vuelta a Coapa, cuatro kilébmetros en hora y media de trafico
a bordo del pesero Fovissste, veia mi barrio destartalado: el club América, la gente

Plaza de la Conchita, Coyoacan.
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formada afuera del restaurante de alitas de pollo, los vestigios de un tianguis de
baratijas, y sentia envidia por los poéticos escenarios que aparecian en esos libros
que leia entre cumbias y mentadas de madre: la Viena de Bernhard, el Londres de
Iris Murdoch, el Paris de Modiano, la Barcelona de Vila-Matas. Dediqué mi Gltimo
afio de prepa y el primero de la carrera a leer cuanto habia escrito el catalan. Los
domingos en Coapa se dedican exclusivamente al ritual NFL, doce horas ininte-
rrumpidas de futbol americano en la gran pantalla plana que reina sobre toda casa
de la periferia. Mi madre y yo nos saliamos al patio-lavanderia y bajo el techito
de fibra azotado por la lluvia leiamos en voz alta Dublinesca, Paris no se acaba
nunca, Extraiia forma de vida, Doctor Pasavento, El viaje vertical. No me atrevi a
leer con ella La asesina ilustrada, porque segun decia Vila-Matas, era un libro que
confeccion6 con el firme proposito de asesinar al lector al final de la lectura. Lo lei
en privado y no sé si me mori, pero no lo descarto.

Sentia una urgencia indomita por llevar la palabra sagrada de Vila-Matas a toda
la gente de mi colonia, como ese viejo marxista que recita de memoria EIl Capital
afuera de Tlatelolco en la marcha del 2 de octubre. La sefiora de los tamales que po-
nia su puesto afuera de mi casa no sabia leer, provenia de un pueblito veracruzano
de la montana, y yo no lo premedité como una accion altruista del clasemediero que
sale a alfabetizar a su comunidad, solo queria tener otra complice, alguien que me
acompafara a descifrar el enigma, alguien que me ayudara a saber si ya me habia
vuelto loco. Me dediqué durante semanas a ensefiarle a leer con la novela Lejos de
Veracruz. Pensé que podria sentirse identificada, pero no fue asi, me dijo que ella
nunca habia conocido ese Veracruz del que hablaba mi libro.

Tanta lectura y prédica me llevaron a sufrir unos ataques de ansiedad nocturnos
que solo se me quitaban yendo a las canchas a tirar canastas. Me permitia volver
unicamente después de encestar veinte tiros libres y, como no soy muy bueno, tar-
daba hasta tres horas en lograrlo. En uno de esos desahogos basquetboleros, tiré la
pelota, fallé¢ y al momento de recogerla descubri en mis zapatos un enorme cerdo
mordiéndome las agujetas. Creo que nunca habia visto un cerdo tan de cerca. Los
de periferia no somos ni de campo ni de ciudad, vivimos acelerados sin que nos
rodeen grandes edificios, pero tampoco afioramos las practicas rurales.

—ijDéjalo Pesajson! —grit6 una vieja acompafiada por otra mujer mas joven.

Quise tocar la piel del cerdo como si fuera un perro, pero éste chillo y corri6 de
vuelta con sus duefias.

—Vamonos Ana Maria —le dijo la vieja a la que tal vez era su hija o su nieta—, ya
se puso insoportable.

—Pero se me perdio mi billete —replico la joven—, se fue volando.
—No inventes, Ana Maria, vamonos que ya es tarde.

Las mujeres se alejaron perseguidas por el cerdo y yo me quedé petrificado,
pensando que ese encuentro era lo mas novelesco que me habia ocurrido en Coapa
en los primeros y ultimos veinte afios de mi vida.
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Canchas suburbiales.

El siguiente episodio ocurrid en el mercado donde, como en todos los mercados
mexicanos, hay un todologo que se salta de puesto en puesto para vender verdura,
arreglar zapatos, cortar el pelo, duplicar llaves y exprimir jugos de naranja. El de
mi mercado era palido y macizo con cara de asesino serial de pueblo; un tipo cha-
parron y malencarado al que siempre se le ve la raya y le huelen los sobacos a una
mezcla de comino y tequila. Fui a que me hiciera una llave de la reja y de inmediato
se puso manos a la obra, pero a media llave se interrumpid para prepararle un ju-
guito antigripal a una sefiora.

—;,Como esta, don Riba? —le pregunt? la sefiora.
—(Riba? —dije en voz alta.
—Pus aqui, sacando adelante el changarro —replico el juguero-cerrajero.

Por la tarde, fui con mi amigo de la cuadra, el Pasguato, a echar una noche de
Fifa en su playstation. Yo estaba enojado porque me publicaron un cuento en una
revistilla socialista de la Facultad y un anarcopunk me dijo que Gnicamente me
publicaban porque me apellidaba Fuentes. Me enfurruié, no solo porque no tengo
ningun lazo sanguineo con el famoso escritor mexicano, que entonces estaba vivo,
lo entrevistaban a diario en la tele y todos lo odiaban, sino porque ni yo ni nadie de
mi familia teniamos relacion ni habiamos conocido nunca a nadie que se dedicara
a la literatura. Se lo conté al Pasguato y ¢l se metio un puiio de gusanitos de dulce
a la boca y me meti6 un gol al angulo de tiro libre.
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—Qué pendejada —dijo el Pasguato sin terminar de tragarse sus gusanitos—, es
como si dijeran que yo soy tan chingén por ser sobrino de Octavio Paz.

—{Qué? —dije soltando el control.

—La neta, yo ni lo conoci —dijo el Pasguato.

Me quedé absorto, ;en Coapa habia vivido todo este tiempo el sobrino de Octa-
vio Paz? Claro, pensé, Alberto Paz-guato, desde chiquito le pusimos el apodo a ese
giiey que dejo la prepa y habia dedicado los tltimos cinco aflos de su vida a comer
gusanitos y jugar videojuegos.

—Albert, jalgo estd muy mal! —dije sin darme cuenta de que estaba remedando
a David Lynch.

El Pasguato me ofrecié su bolsa abierta de gusanitos de dulce.

Sali de su casa y lo vi por todos lados: la vulcanizadora Montano en Tepetla-
pa, los pollos Mac en Cafetales, la lavanderia Parma de las Bombas, la funeraria
Celerino en Calzada del Hueso. Coapa se estaba vilamatizando. En mi tianguis
ya vendian usb piratas con la discografia completa de Chet Baker, Van Morrison
y Coco Rosie; carcasas para teléfono adornadas por cuadros de Gerard Richter y
rebozos bordados con caligramas de Apollinaire. En la calle Central vi a la tamalera
de mi esquina empapada bajo la lluvia sosteniendo un extenso microéfono de cine
en direccion al cielo brumoso.

—jQué hace! —le pregunté.

—Es para mi coleccion —respondi6 en medio de remolinos y relampagos—, en mis
ratos libres colecciono tempestades.

—{No quiere meterse al techito? Se va a resfriar.

—Preferiria no hacerlo —contesto6 indiferente.

Traté de meterme a mi casa, pero la nueva llave no servia. No sabia si llegaria
a tiempo, corri de vuelta al mercado y de camino vi pasar a la vieja y a su nieta,
Ana Maria:

-, Y Pesajson? —les dije.

La abuela me mir6 como si no supiera de qué le estaba hablando.

—Mi abuela lo hizo carnitas —dijo la chica.

—No mientas, Ana Maria, vamonos.

Por suerte encontré abierto el local del cerrajero, ya era de noche y solo lo ilu-
minaba una minuscula bombilla intermitente. El hombre estaba descoyuntado en
el piso del apretujado local como en un cuadro de Tetsuya Ishida. Tenia a la mano
un exprimidor, unas tijeras para degrafilar, una balanza, un secador de pelo, dos
camotes, la maquina para hacer llaves, una lija y, extrafiamente, un libro.

—Don Riba, no quedé bien mi llave —le dije.

—No sé me da bien, es verdad —contestd el hombre tendiéndome el libro.

Era un bello encuadernado de tela color avellana que indicaba con gruesas le-
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tras rojas un titulo extraio: Ghana. Abri la pagina del indice y me encontré con
un listado de autores en orden alfabético: Auster, Beckett, Borges, Duras, Joyce,
Kafka, Perec, Walser. Cada apartado contenia un estudio estadistico de como leian
en Ghana a estos autores. Ojeé el apartado de Borges:

En Ghana 98% de la poblacion dice jamas haber oido hablar de Borges. Del 2% restante
un 83% confiesa no haberlo leido. Del 13% que conoce su obra, 57% indica no haber enten-
dido ni una coma, del 43% que afirma comprenderlo un 25% considera que el tema central
de la obra de Borges es el tiempo, un 40% indica que su tema es el destino y un 35% opina

que el verdadero motivo de la obra de Borges es la venganza.

Asi con cada escritor. Le pregunté a Don Riba de donde habia sacado el libro,
miré la contraportada y me encontré en la esquina inferior derecha el logo de Edi-
ciones Coapa.

—Antes de dar el salto a la cerrajeria yo era editor —me contesté don Riba.

Volvi a mi casa visiblemente angustiado, no me podia creer lo mucho que de-
sonocia mi propio barrio. La tipica camioneta de compra-venta de cosas usadas, un
icono de la capital, hizo resonar la voz de esa nifia cansina que vocifera sin aire en
los pulmones: jSe compra, Pessoa, Goncharov, Ribeyro, Bolafio, Panero, o algo de
Sergio Pitol que vendaaa! Un hombre con una gruesa barba postiza y lentes ama-
rillos pas6 a mi lado sonando la campana del camion de la basura, en cuanto me
rebaso se llevo una mano a la oreja izquierda y se jald dos veces el 16bulo como si
fuera el hilo de un timbre.

—Bienvenido a la gombrowiczién —dijo.
—;Qué dice usted?
—Que ya estamos llegando sefior.

Mi casa estaba en penumbras. Para apaciguar el miedo encendi la television,
que en Coapa tiene la misma funcioén que una chimenea. En el canal 22 transmitian
la inauguracion de la Feria del libro de Guadalajara.

—He venido pues a hablarles del futuro... —dijo Vila-Matas.

Mi padre apareci6 rezongando a mis espaldas, queria que le cambiara a ESPN
para ver un partido de futbol americano colegial. Vila-Matas hablaba del rock &
roll y de la novela hibrida, de un hombre agonizante y de por qué los escritores son
presa facil de depresiones: “Se deprimen porque no pueden tolerar la idea de tener
que vivir en un mundo estropeado por los imbéciles”. Sentados a su lado, estaban
todos esos politicos que demacraron el pais, ahi estaba Mancera, que convirtio la
capital en el escenario de una pelicula de Cronenberg; estaba Graco Ramirez, el
gobernador que se robd los fondos para el terremoto, estaba Aristoteles Sandoval,
el gobernador de Jalisco, que fue asesinado hace unos meses con un disparo en la
espalda en un bafio de Puerto Vallarta.

—iYa cambiale! —gritaba mi padre buscando el control debajo de los cojines.

Pero Vila-Matas me estaba dando las claves del futuro, porque mi vida no po-
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Feria del Libro de Guadalajara 2015. De derecha a izquierda: Aristoteles Sandoval, ex gobernador
de Jalisco, Enrique Vila-Matas, Sir Vernon Ellis.
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dia seguir asi, tenia que dar el salto transatlantico, tenia que conseguir respuestas.
(Podia Coapa ser un escenario literario?, ;podia convertirlo joyceanamente en mi
Dublin? Nada escribieron de Coapa Alfonso Reyes, José Emilio Pacheco, Carlos
Fuentes, Juan Villoro ni Valeria Luiselli, era un barrio por todos conocido que sim-
plemente escapaba a la jurisdiccion literaria.

—De veras quieres ver eso? —me dijo mi padre resignado.

—Padre, pregiintame cudntas paginas tiene la novela mas larga del mundo.

—¢Por qué?

—Porque conozco la respuesta.

—(Cuantas paginas tiene la novela mas larga del mundo?

—Es Maryenbad My Love de Mark Leach y tiene 10.710 paginas.

Mi padre no dijo nada.

—Y ustedes ahora me van a perdonar —cerrd Vila-Matas—, pero lo que dicen las
voces de Cherndbil, el gran coro, es el futuro.

Aplausos.

No mucho después me encontraba en un avion transatlantico con el tnico ob-
jetivo de interrogarlo. Afios mds tarde me enteraria de que hay todo un género li-
terario practicado por escritores latinoamericanos que peregrinan a Barcelona para
incordiar a Vila-Matas, pero eso yo no lo sabia en mis aflos mozos. Aterricé en
Madrid y no tuve que viajar en un renfe guajolotero a Barcelona, pues me enteré
que esa misma noche Vila-Matas participaria en una charla en el instituto Goethe
con motivo del 60 aniversario luctuoso del escritor suizo Robert Walser.
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Me senté en primera fila con unos audifonos en la cabeza para también com-
prender las palabras traducidas del profesor aleman Reto Sorg. Pero en mis audi-
fonos no me traducian el aleman sino que oia, contra toda logica, los comentarios
en vivo de un partido de la NFL. Me fui haciendo chiquito en mi butaca como en
un dibujo de Bruno Shulz y retrocedi de fila en fila hasta que terminé en la Gltima.
Creo que alguien hablaba de los microgramas de Walser, esos textos a lapiz que
duraban lo que una hoja, en los que el suizo hacia la letra chiquita para que no se
acabara su historia, pero a mi se me repetia en las orejas la tonadita que resuena
dia y noche en Coapa, la voz desgarrada de la chica sin pulmones: jSe compran,
colchones, tambores, refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas, o algo de fie-
rro viejo que vendaaa! Eso es el futuro, pensé, la reventa de historias, hacer la letra
chiquita para que toda la vida quepa en un barrio, en un papel, en un frasquito de
jugueteria.

Jamas conoci a Enrique Vila-Matas y lo agradezco, pues temo que, de haberme
presentado, de haber recibido de frente una de sus miradas asimétricas que parecen
prueba de Rorschach, se hubiera extinto unamunianamente, al otro lado del Atlan-
tico, la Villa-Coapa portatil que le dio cuerda al juguete roto de mi juventud.

De vuelta en México, le menti a mi madre y le conté si habia conocido a Vila-
Matas y que ahora éramos grandes amigos.

=Y le platicaste de tu teoria? ;Te dijo si habia oido hablar de Villa-Coapa?
—Eso habria que preguntarselo a él —dije.
—, Y tu no podrias hacerlo, Alejandro?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio.

Ponencia "Todo lo que siempre ha querido saber sobre Robert Walser",
Enrique Vila-Matas, Reto Sorg, Instituto Goethe, Madrid.
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Releyendo aVila-Matas

Wences Ventura

evisito diez afnos después Dublinesca, 1o hago con esmero porque sé lo

mucho que me dio el texto de Vila-Matas en aquel momento, aunque con

ierta desazon por temor a las incoherencias de una memoria en derribo

que me esta jugando malas pasadas. Veo con placer que el texto estd lleno de su-

brayados y notas al margen, es mi letra no hay duda, pero parece que lo hubiera

leido otro y ahora recorriendo por encima esas frases que encerré en un rectangulo
anaranjado me siento confundido.

Me pregunto si lo lei alguna vez.

Parece que no lo hubiera trabajado yo. Me gusta ese verbo para el acto de leer:
trabajar, es decir, subrayar y escribir al margen: impregnarse como sucede cuando
adobamos un alimento con las manos... Aunque en mi simil son los dedos los que
se untan, quiero aludir a una recompensa de los sentidos que se ungen o se aceitan
en medio de este barullo.

Es fea la desmemoria, nos genera rabia, impotencia. Nos damos cuenta de que
nuestro progresivo desgaste empieza a dar cobijo a la propia muerte, pero no me
quiero poner en exceso tragico y pensaré que saturados por el exceso de infor-
macioén tiramos contenidos por la borda. Diriase que los libros estdn hechos para
olvidarse.

Fallar el nombre de un actor o de un director de cine es penoso para un cinéfilo y
no recordar el aire de velatorio de la casa de los padres del editor Riba, que su mujer
iba a hacerse budista, afan de novedades, o aquel dia en Dublin, en el pub, en que
se tomo6 un ridiculo té con leche, me produce vergiienza de lector y por eso pienso
que nos hemos de rebelar contra la imagen sucinta y bastante deformada que nos
deja la lectura de un libro pasados los afios. Y si nos cautivé hemos de retomarlo
pasado un tiempo.

Si lees seras relector. Parece, pues, que tardé demasiado aunque al poco de ho-
jearlo si que senti el frio de Riba, que renuncia incluso a la embriaguez moderada,
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tratando de correr en vano detras de su sombra que ya no le pertenece. Su ahora
evasiva y decepcionante sombra.

Nunca imaginé que pasada la cincuentena un irreprimible bostezo sepultaria mis
proyectos, que mi falta de potencia general iria contagiando mi existencia abriendo
enormes fosas de olvido; que muchos dias los pasaria tumbado boca arriba como
el inmévil personaje de Beckett en Compariia mirando el techo de la habitacion.

Qué generosidad la suya, Bram Van Velde, el pintor herido y tan pobre como un
eremita hablaba de la santidad becketiana: L ‘artiste est celui qui est sans vouloir.

Fui a un médico que me recomendd unas pastillas ricas en hierro para no seguir
en aquella burbuja. Me dijo, sin insistir, que me buscara un psicélogo. Que dejara
de beber y que optara por la actividad fisica.

La voz interior del irlandés era el laberinto de mi propio ahogo. En el duerme-
vela aun inmovil mi mente bracea recordando aquellas madrugadas. Una vez vi
en un techo un enano de un cuadro de Veldzquez y tuve miedo de mi apatia, de mi
irreversible camino hacia no sé donde. Pero todo aquello lo fuimos superando. Mi
perra Alétheia, Ale, me ayud6 mucho. Poco antes ;o0 fue después? habia leido por
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primera vez Dublinesca y absorbi su vapor poético, esa nube que magnificamente
se va resolviendo en prosa, que hace visible la l6gica imposible de lo real.

Recordaba de lejos a Riba el editor como un amigo que podria haber existido
y habérmelo cruzado Ramblas abajo, en esta relectura ya tengo su edad, 59; la
alcancé convertido en un hombre rezagado que se siente incapaz de dar salida a
ciertas cosas que permanecen todavia en cautiverio, encerradas entre cuatro pare-
des. Como una pagina en blanco que sin poder ser escrita también siente proxima
su extincion.

Te he dicho por whatsapp que me encerraba este fin de semana en casa para leer-
la, como quien baja las persianas y pone en un vaso de whisky ancho dos dedos de
un mds que decente escocés. Todavia bebo. Riba lo hizo mal al dejarlo totalmente.
La embriaguez moderada me hace querer todavia al mundo, un poquito, solo lo jus-
to; a veces lo tomo con hielo y aunque fuera la luz me hiciese pensar que es el dia
mas bello del afio no renunciara a esa luz subterranea, delgada, que producen las
bombillas azules. Venimos de un tiempo en que los clubes de jazz no cerraban para
los amigos y nos gusta beber de noche y encontrar un disco de Billy Hollyday que
nos llega al fondo; corazon de arena: permitele la entrada a este solitario; que pone
su inequivoca solucidon a mi alcance, en mis oidos su angel de la expulsion que
pospongo pensando que todavia no es el momento o que Sa Carneiro que lo hizo
ante un armario de luna en Paris fue un imbécil o que los shandys no se suicidan,
solo entran en hibernacion para repuestos volver al ataque y que después se hacen
adictos al trabajo. Insumisos abrumados por un destino fatal pero con apetito y
afan de conocimiento.

La solucion shandy es la mejor: inmersion, concentracion... Relees ahora el
Ulyses.

Billy adelantaba la noche y era muy bello que fuera asi; esa voz solo podia
encajar en una luna creciente o en una noche Iluviosa. Esos seran los preparativos:
encender una lampara de baja intensidad para demorarse sin tiempo en las paginas
de Dublinesca que como todo gran texto provocara otros impulsos gimnasticos
casi acrobaticos en la biblioteca que se erige hasta el techo en promiscuo desorden,
en busquedas a veces hueras otras ricas como un cuadro de Camille Pissarro en
un libro de Poligrafa donde Ilueve en una tarde de otofio y la ciudad es ese sitio
extrafio, insondable, cuya luz nacarada y lacustre me hace pensar en la inutilidad
de lo humano.

Es un cuadro triste, la vida parece algo sobrenatural. Y sin saber a cuento de qué
empujado por el chorro caliente como gasolina del whisky en la garganta, recor-
dar aquella frase de Hijos sin hijos que tanta algazara provocoé en ti aquella noche
en que uno juraba y perjuraba que el protagonista, un emboscado, era catalan. Y
buscar el libro en el anaquel de los dilettanti, pues en aquel entonces yo hombre
definitivamente sin hijos asi lo decidi como quien elige algo verdadero.

Ya habras quitado la musica pues no lees con musica y mucho menos escribes
por poco o mucho que lo hagas, cuando empiezas ese camino has de hacer el si-
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lencio como lo hacia Gongora y como siglos después en la blancura de un cuarto
desnudo lo buscaba el cubano Sarduy.

Ahora la luz deliciosamente azul ilumina el papel y este emite un calido aliento
que nos recuerda el olor del chocolate blanco y la tinta huele a futuro como aquella
Imprimerie de la Rue Coquatrix y te parece imposible que huela a muerte la tinta de
imprenta que adora el hikikomori Riba, y se prepara para ir a Dublin; aunque fuera
brille el sol de primavera, ligero, sosegado después de la lluvia, sedado y sedante
como el contrabajo de John Simmons y altanero sometimes como la trompeta de
Bill Coleman y que después me venga —nos venga— un deseo por Chet Baker que
era melancolico y altanero cuando no pendenciero y parece que fue verdad como
esos seres a los que siempre hay algo que les obstaculiza el paso en medio de su iti-
nerario y resuelven quitarlo a trompadas. Pero vuelvo a deciros que nunca escucho
musica cuando leo, pero no puedo tampoco dejar de pensar en ella.

Quiero que sea una lectura de principio a fin, no puede ser de otra manera.

Pero vos estas preparando una lectura en un escenario de Rayuela. Jazz, el re-
cuerdo de las placitas confidenciales.

El Ulysses en su traduccion de Valverde al lado y no lejos la version original y
una italiana de Gianni Celati y la catalana de Mallafré. En fin... jQué saltimbanqui!
iQué shandy!

Es un disparate tras otro.

iCuantos corazones rotos hay enterrados aqui, Simon!

Vila-Matas en Dublin, refugiado tras James Joyce.
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Pasara la noche y no habras dicho nada.
Pero lo cierto es que quieres hacer una lectura de rigor.

No sé si fue asi la primera vez, creo que no, pienso que fue una lectura a saltos,
no del salto francés al salto inglés de eso trata, no seria de Beckett a Joyce, vero,
sino que aquella fue una lectura de salta charcos, si se me permite. Los dos irlande-
ses cara a cara, uno quiso el silencio absoluto y el otro el barullo de aquella ciudad
un 16 de junio de 1904 a la que ti también acabaras por ir.

No puede volver a ser una lectura como las que hicimos cuando jovenes del
Quijote, que nunca lo leimos de verdad hasta bien adelante, o la que no hicimos de
Ferdydurque, y eso que mas tarde descubririas en el Gombrowicz de Diario Argen-
tino, el autor que puso en duda la conciencia, un alma gemela, un guia.

Como dijo Juan Gil-Albert, que creo lo aprende de Kavafis, se empieza a ser
el que se es a partir de los cuarenta y tal vez sea la edad del lector ideal, la tardia,
momento clave, como si hubiéramos debido esperar para que esos trabajos nos
entregaran su contenido y su verdadera lectura sera siempre aquella que nos ha
hecho mas oscuros, que nos ha alejado de aquello que querian que fuéramos, que
nos cambiaron el rumbo.

Atrapé las ideas basicas y nada me pedia detalles, reconozco que la lei mal pues
a veces no encuentro ese territorio tibio que propicia esa suerte de ensimismamien-
to con un libro, de querer saberlo todo de todos los que estan ahi; ahora recuerdo
a los padres de Riba, y mi ojo ya no va como una piedra que resbala limpia en el
agua y efectta varios saltos de nitido corte sobre la charca quieta sino que tiene
querencia por los limos, por el tufo de lo que sea que por alli anduvo. Y me quedo
suspendido en esa sala de estar de insufrible mediocridad.

Leer no quiere decir que sea un leer de retener fechas y nombres y lugares
aunque es verdad que en este momento de la vida en que me escondo, os lo digo
como lo dijo Ferrer Lerin en Consul: “me escondo en la clara del huevo duro”. En
ese lugar tengo mi domicilio. Porque releer es esconderse, plegarse sobre si mismo
en esa espuma blanca donde el orden del deseo y el de la satisfaccion a veces se
encuentran.

No querer nada mas que esa clara blanca y gris a un mismo tiempo (Dublinesca
provoca mi encierro). Si, quiero memorizar lugares, personas, fechas. Recordar a
los cuatro amigos en Dublin, a Ricardo conduciendo por la izquierda el Chrysler.

Leérmelo todo de cabo a rabo. Tomar notas. Leo hasta el copyright, la fecha de
impresion, los talleres tipograficos barceloneses. Anotar, ser, atravesar la himeda
capa que me permite hacer mio para siempre lo que leo aunque al cabo de unos
meses no quede nada.

Y como Riba sienta el aburrimiento del abstemio en las horas infelices. Su des-
dén hacia todo lo que le rodea que no es ni menor ni mayor al que sentia en plena
época de beber. El beber que decia Marsé -como me gustaba aquel sintagma: e/
beber.
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Riba volvera a beber. No podia ser de otra manera. Era tan absurda aquella taza
de té. Aunque se hiciera mas profunda la herida beckettiana, aunque ahora sintiera
mas que nunca el viaje sin retorno del Hombre que duerme de su admirado Perec.

Llego a mi cubil. Dejo la mochila sobre un sofa raido.

La novela es ese lugar donde el lector puede caminar por una ciudad neblinosa
en un dia de invierno Turner o Whistler, entregado a la ley de la atemporalidad,
diluyéndose en escenas del capitulo 6 del Ulysses, en el entierro de Paddy Dignam,
mezclas la palabra interior y la descripcion objetiva como hizo Joyce. Tu recuerdo
tiene el fuerte sabor del extracto de lipulo. Ves con tus 0jos esa gruesa rata.

Pero qué extrafio, no lo estas recordando a través de Joyce sino en palabras trai-
das por otro. Un polizdn tal vez en la bodega de ese trasatlantico de nombre mitico:
Literatura. Esa puta con una gabardina de color gris perla que pasea por el malecon
ventoso. Un ladrén de oido. Lo que ta eres. No has sido nada méas que un ladrén de
oido y como te dijo aquella autora de haykus, un escritor postizo.

Pero vuelvo a lo que estdbamos, aunque esta vez no es igual y tomo nota por
ejemplo de la escena de los padres de Riba, y esa sensacion de ahogo en la garganta
pues €l y yo tenemos la misma edad y aquellos progenitores serian intercambiables
con los mios, eternos preocupados por si estaba triste y qué me pasaba y mi padre
siempre me diria que tenia todavia mucho tiempo por delante. Y como Julio Ramén
Ribeyro escribiré en este cuaderno que yo no soy un hombre de letras. Que soy un
animal solitario pero no creo llegar a la radicalidad de un hikikomori en esas habi-
taciones de los diminutos departamentos de Kobe o de cualquier otro lugar: inmo-
vilidad, en la casa de muifiecas, de rodillas como si se hubieran salido de su cuerpo
y se contemplaran en la distancia, sin deseos, desmentidos por el propio devenir
de los dias y ahora borrados por el rumor de una ciudad de intenso color de lluvia
metalica detras de la ventana de cristal doble.

Y si, junto a Riba, diré qué horrible deber es el de ir hasta el fin.




EL VIAJE VERTICA

DEVILA-MATAS &
DOSSIER

Por qué Paula de Parma
hablaba de Albania

Enrique Vila-Matas

e forma imprevista (invierno del 77) comencé a sentir un inusitado interés
Dpor Tirana, la capital de Albania. Me acuerdo de que habia mucha gente

de mi generacion que en la revista El Viejo Topo hablaba maravillas de
Albania y presentaba a ese pais como perfecto ejemplo de una sociedad maoista
ideal. Un solo afio antes, habia mirado el Diccionario Espasa que lucia en casa de
mis padres y en un articulo fechado en 1933 se decia, a propdsito de Tirana, que era
una pequeia ciudad agraria con muchas mezquitas y donde triunfaban las fabricas
de jabon. Me quedé algo sorprendido, no esperaba lo del jabon. Mi abuelo paterno,
por cierto, fabricaba jabon durante la Guerra Civil. Y en parte por esto -porque el
jabdén para mi siempre es algo mas que jabon- me llamo la atencion ese detalle.
En fin, que me quedé algo sorprendido. Aun mas iba a estarlo el dia, también de
1977, en que lei, también en El viejo Topo, aquellos disparatados textos en los que
Enver Hoxha era comparado al mejor de los ciudadanos mundiales. Y cuando al
aflo siguiente, la China maoista rompié con Albania sumiéndola en la miseria ya
casi mas absoluta, comprendi alin menos los extraiios deseos de los idedlogos de
la extrema izquierda espafiola. Era para mi todo aquello muy raro, pues habiamos
soportado en nuestro pais cuarenta pavorosos afios de dictadura y no parecia razo-
nable que, a la muerte de nuestro tirano, jovenes de mi generacion propusieran un
nuevo modelo de asesino para conducir el Estado. Y es que algunos ya sabiamos en
esos dias que Enver Hoxha, el dictador albanés, era un miserable criminal que tenia
aterrorizados a todos sus subditos y que tarde o temprano tendria un final aterrador.
Y parece que lo tuvo cuando, loco de miedo, secuestrd al desdichado dentista Petar
Zapallo al que tanto se parecia, para que le hiciera de doble en todas las ceremonias
oficiales (todo el mundo queria matarlo), y todo eso lo hizo manejado como un pe-
lele por su mujer, la poderosa Nexhemije, el verdadero cerebro de la tirania, la que
probablemente le mat6 con un ultimo disgusto en 1985.

Todo aquel mundo que hoy nos parece simplemente grotesco, para Ornela Vorp-
si, nacida en 1968 en Tirana, fue una grandisima pesadilla real, un gigantesco ho-
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rror que, al describirlo en El pais donde no se muere nunca, la lleva a ella a la risa
por el camino del mas puro, mas denso llanto. Es una verdadera delicia y debo decir
que me encanta el peregrino sentido del humor tragico de esta escritora que, tal vez
por su relativo parecido fisico y sobre todo espiritual con Audrey Hepburn, acaba
recordandome siempre algo que decia la propia Hepburn: “Me encanta la gente que
hace reir. Sinceramente, creo que es lo que mas me gusta, reir. Espanta multitud de
males. Probablemente es 1o mas importante en una persona”.

Pas6 Ornela toda su infancia y adolescencia sofiando con el exilio. Y la verdad
es que, leyendo lo que cuenta en su libro, sorprende incluso que ella pudiera sofar.
(Como hacerlo en una tierra donde nadie podia morirse porque nadie estaba vivo?
Ese tembloroso suefio de muerta en vida es uno de los ejes de la novela, de este
libro en el que se da la palabra a una voz irénica, la voz de la mas peligrosa de las
diferentes modalidades de sarcasmos: la satira femenina bien disparada.

Nada hay tan peligroso como tener a una mujer en contra. E/ pais donde no se
muere nunca es una buena prueba de ello. Todos los muertos mueren aun mas en el
libro. Y es que Vorpsi da siempre en la diana, como si tuviera un duende personal
que apunta con una saeta muy certera. Ese genio es muy visible en todo momento,
del mismo modo que a la autora se la puede ver tanto cuando habla sutilmente de
la historia de la miseria moral de Albania como cuando discurre sobre los circulos
de hierro de una estufa en su colegio. Se la puede ver tanto cuando habla de la
historia de la puteria vista en Tirana como Unica naturaleza posible de las jovenes
albanesas como cuando nos habla del padre encarcelado por Hoxha sin aparente
motivo alguno.

(Se la puede ver a la autora? Se puede reconstruir fisicamente el drama a través
de la historia de Elona-Ornela-Eva, triple y al mismo tiempo tnica heroina de una
bien trabada fabula sobre la dictadura albanesa. La narradora se rie de todo, pero se
rie con desesperacion, lo que facilita que lo pasemos bien leyendo su libro y que al
mismo tiempo comprendamos el horror de una vida como la de Elona-Ornela-Eva,
que se dedicaba a sofiar y a bailar entre las muertas. No por nada, su abuelo le decia
que era Mata-Hari, bailarina y espia. Elona-Ornela-Eva bailaba entre las muertas, y
una de ellas, por ejemplo, era la camarada y profesora Dhoksi que un dia, buscando
partirle la cara, habia dejado que su mano volara “como en un baile sofiado hace
mucho tiempo”. ;Era tal vez la tirana ese baile?

La tirana es una danza medieval espafiola en desuso. Y se diria que Ornela, la
autora, no para nunca de bailarla en esta novela. Era la tirana una danza en si misma
sosegada, serena, pero cargada de secreto veneno para los recuerdos de quien la
bailaba. Ya apenas se danza hoy en dia, pero Ornela parece conocerla bien y en este
libro hasta se entrega con buen animo a las diversas modalidades de un baile que si
en algo se distingue de los otros es en crear un espacio idoneo para, con safia y hu-
mor, recordar lo que se ha dejado atras: “el pais donde el sol abrasa tanto que hojas
de los vifiedos se oxidan y la razéon empieza a licuarse”. Asi las cosas, cada capitulo
de ese libro de Vorpsi es una tirana, un baile fantastico, pensado para sobrevivir.
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Muchos afios después de haber alcanzado el idealizado exilio, ella viaj6 a Bar-
celona y, sin conocerme personalmente ni haberse escrito conmigo ni yo tener no-
ticia alguna de su existencia artistica, se present6 en casa como si viniera huyendo
todavia de Albania y viajara con los personajes de sus suefios. Llam¢ a la puerta,
creo que sin utilizar el timbre. Y yo, que habia dormido mal aquel dia y me sentia
invadido por las legafias y por una resaca insoportable, me escondi en la cocina y le
pedi a Paula de Parma que averiguara quién estaba detras de la puerta y despachara
lo mas pronto posible la imprevista visita. No tenia mucho qué hacer en la cocina
(nuestra casa era muy pequefia y si uno salia de la cocina era perfectamente visto
por quien estaba en el umbral de la puerta de entrada) y acabé impacientandome al
ver que la dulce conversacion en italiano con la forastera se prolongaba y prolon-
gaba y no podia interrumpirla para no desautorizar a Paula de Parma que ya habia
dicho, seguramente con bastante conviccion, que yo no estaba.

De vez en cuando, desde mi refugio de la cocina, oia las palabras Tirana y Alba-
nia, que recuerdo que para mi caian densas como grandes lagrimas. Y yo no enten-
dia nada, nada. ;Albania? ;Por qué Paula de Parma hablaba de Albania? Me sentia
muy confundido. Pero no hay duda de que aquel dia regresé para mi el extrafio
interés que habia tenido en otra época por Tirana y Albania y que habia decrecido
notablemente porque ya casi nadie de mi generacion consideraba a Albania como
el perfecto ejemplo de una sociedad ideal.

Cuando la visitante que hablaba italiano se marchd, sali muy despacio de la co-
cina y con verdadera curiosidad pregunté qué habia pasado, y Paula de Parma me
resumio todo con gracia y agilidad, concluyendo asi: “Por cierto, es muy guapa”.

“Una vez escribieron que yo era guapa”, lef unos meses después en una de las
primeras paginas de El pais donde no se muere nunca, el libro que, traducido del
italiano, Ornela acababa de publicar en Francia y que nos habia enviado con una
dedicatoria para mi, y otra para Paula de Parma “que me abri6 gentilmente la puerta
un dia en Barcelona”. Era 1 de octubre de 2004 cuando lleg6 el libro a casa y, nada
mas recibirlo, empecé a leerlo, y cai hechizado. Y unas horas después lo terminé y
cai en un suefio de dos horas en el que rememoré lo que habia leido: la historia del
suefio de una joven albanesa que quiere huir de la pesadilla de la infancia y de la
adolescencia; la historia del horror de vivir en aquella Albania; la historia de un
drama de soledad que me recordé el de Ingrid Bergman en Stromboli; la historia
de una inteligente mujer acosada por la imbecilidad general de sus paisanos; la
historia de una mujer que fue una nifa a la que todos los primeros de Mayo, cuando
llegaba la Fiesta del Trabajo, le compraban sandalias y calcetines nuevos: la histo-
ria, en definitiva, de una mujer que, alld en Tirana, mientras sus familiares comian
sopa de habichuelas, se detenia a leer las constelaciones con los ojos clavados en el
cielo y, cuando los cerraba, veia el universo infinito (en el colegio maoista le habian
dicho que era infinito) y algo se rebelaba en ella, algo que le llevaba a intuir que
aquello no era posible, que tenia que haber un final.
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Ayer sofi¢ que habia un final para todo esto, que hablaba por fin con Ornela.
Estaba yo en Compagnie, una libreria de Paris, y me escondia como si estuviera en
la cocina de casa. Ella me veia y, con una alegre sonrisa a lo Hepburn, me decia que
se sentia como ese chino del que hablaban los cuentos checos, ese chino que vuelve
a casa. Iba a decirle que no sabia de qué me hablaba cuando ella volvia a reir. Yo
crefa seguir escondido en la cocina y volvia a preguntarme por qué Paula de Parma
hablaba de Albania. Ornela reia y reia. Y en un momento determinado me instaba
a salir de la cocina, que era la zona de la libreria donde estaba la coleccion de la
Pléiade. Ornela insistia en que ella era como el chino del que hablaban los checos
y me preguntaba si habia que confiar en ellos.

—En los chinos o en los checos? —preguntaba yo.

—En todos los que vuelven a su casa.

Vila-Matas en la Biblioteca del Alcazar (Toledo).
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