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Vila-Matas con/sin mascarilla en tiempos de pandemia.
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Vila-Matas:
la escritura insensata

Manuel Turégano

En 2010, muy consciente de lo que decía, escribí a propósito de Dublines-
ca, y de la obra en general de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), las 
siguientes palabras: “El más singular, arriesgado y novedoso de cuantos 

proyectos narrativos se han puesto en pie en España en los últimos tres decenios”.
Diez años después, esta verdad no solo se sostiene, sino que se ha consolidado. 

Y no lo digo porque hoy sea un autor mucho más consagrado, mucho más recono-
cido, mucho más premiado o mucho más traducido que entonces, sino por todo lo 
contrario. Y es que a pesar del reconocimiento, de los premios, de las traducciones, 
de los cientos de reseñas… la obra de Vila-Matas sigue siendo inusualmente sin-
gular (hasta haber generado ya el adjetivo “vilamatiano” como marca indeleble e 
inconfundible de su obra), sigue siendo arriesgada por naturaleza (quién lo dudaría 
después de leer Esa bruma insensata) y porque encarna aún la más novedosa de las 
ideas y de las  formas narrativas en un país, como el nuestro, que lejos de apostar 
por las auténticas novedades suele resguardarse a toda prisa debajo del alerón cos-
tumbrista para no exponerse demasiado a las inclemencias del tiempo.

Dentro de muy poco hará 50 años de la aparición de Mujer en el espejo (1973), 
una novela juvenil que Vila-Matas escribió mientras hacía la mili en Melilla y que 
jamás pensó en publicar. Se cumplirá entonces medio siglo de navegación solitaria 
y a contracorriente, una valerosa travesía que pone en evidencia la energía y la por-
tentosa vitalidad de un proyecto, en el que el escritor ha invertido no solo su vida 
y su tiempo, sino unos recursos literarios muy infrecuentes en nuestra literatura: la 
ironía, el juego, el humor, la paradoja, la cita, el surrealismo, una tradición inédita, 
un canon nuevo, una visión panorámica, la conciencia lúcida del tiempo desolado 
que nos ha tocado vivir, la ficción como forma inaudita de acceder a la verdad, el 
quijotismo, la actitud shandy, la negación Bartleby, la desaparición versus la fe en 
la literatura…

Vila-Matas ha sacudido las viejas telarañas y traído nuevo oxígeno a nuestro 
mundo literario. Por ello ha sido mal entendido y ha despertado descalificaciones 
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pertinaces. Ese rechazo me recuerda siempre la incomprensión que sufrieron en su 
día el cine de Almodóvar o la cocina de Ferrá Adriá. Como ellos, Vila-Matas fue 
reconocido y valorado antes en el extranjero que acá. Es curioso que tenga los dos 
mayores galardones de la literatura hispanoamericana (el premio FIL de México 
y el  Rómulo Gallegos) y nada equivalente en España. O que sea caballero de la 
Legión de honor en Francia. 

Agradezco de corazón a Juan Bravo que me haya dado la oportunidad de coor-
dinar este dossier sobre la obra de Vila-Matas. “Escritores de su rango no abundan, 
ni aquí ni en ninguna parte” (Ray Loriga). Así es. Vila-Matas es hoy, guste o no, 
una figura esencial en la literatura mundial y un referente para aquellos lectores y 
escritores que todavía abren un libro con la esperanza de ser sorprendidos, de ser 
retados, de descubrir algo diferente, de encontrarse lo más lejos posible de la rutina 
y el aburrimiento, de no ser estafados una y otra vez con la misma trama y el mismo 
argumento, de ser obligados a pensar con humor y distraídos con gravedad.

Vila-Matas es una obra. En ella se hibridan géneros y se solapan textos. Formal-
mente ha escrito novelas, libros de relatos y ensayos. Pero hay libros de relatos que 
conforman una novela, novelas que contienen ensayos, ensayos que se leen como 
cuentos, y hasta novelas que tienen un ensayo como complemento. Su obra es un 
todo continuo, un río sin orillas. Sumergirse en sus aguas es arriesgarse a adquirir 
una pasión nueva. ¿Y no es una gran cosa poder adquirir una nueva pasión en estos 
tiempos gélidos y desabridos?

No voy a engañar al lector. Las personas que escriben en este dossier, de Es-
paña e Hispanoamérica, comparten, en distinto grado y con diferente intensidad, 
la pasión vilamatiana. Pero cada uno modula sus sentimientos y afinidades con la 
libertad absoluta que promueve la literatura del propio Vila-Matas. De modo que lo 
que van a leer no será una mera retahíla de elogios o un análisis exhaustivo de su 
obra, sino una fundada y múltiple invitación a leer y a experimentar con un autor 
enamorado de la lectura y del experimento.
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De La asesina ilustrada (1977) a Esa bruma insensata (2019) Enrique 
Vila-Matas ha emprendido un singular «viaje vertical», dicho eso en 
un sentido vertiginoso relativo a la altura de su reconocimiento inter-

nacional. Barcarola le dedica este especial cuando el autor se halla probable-
mente todavía a mitad de un misterioso ascenso que bien podría culminar con 
la perfecta integración de todos los géneros.

Jesús García Cívico (JGC): He evitado decir que ese punto del viaje coinci-
da con ninguna «etapa de madurez» porque a algunos nos parece que Enrique 
Vila-Matas ha conseguido precisamente cumplir aquel deseo expresado en su 
día por Witold Gombrowicz de darle forma permanente a la inmadurez, ¿te 
sientes así: un escritor que a pesar de todo su éxito y su trayectoria, no con-
siente en madurar?

Sé que conecto con los lectores jóvenes, pero no he dado, que yo sepa, ningún 
paso para averiguar por qué. Lo que sí puedo decirte es que huyo del aburrimiento 
y siento una gran antipatía y desprecio por el mundo convencional. Detecto en ese 
mundo, siempre de fondo, un tedio profundo y, casi ya por pura inercia, lo combato 
mentalmente. Quizás esto es lo que me mantiene en forma y me hace darle forma 
permanente a “lo no entrado en años”. A fin de cuentas, fundé en su momento el 
club de los Hijos sin hijos, uno de cuyos asociados sin duda es Gombrowicz, del 
que recientemente la revista En Attendant Nadeau dijo que era “un solitario, un hijo 
sin hijos, alguien aparte, un extraterrestre literario admirado, imposible de imitar ni 
de parodiar, fuera de lo corriente”.

JGC: Este numero de Barcarola es una suerte de homenaje, cuando me 
enteré me pareció una gran idea. Me alegré porque enseguida me di cuenta de 
que no tenía que limitarme a alguno de tus últimos libros, sino aprovechar que 
he seguido tu obra, y que siempre me ha parecido –al menos desde las equi-

Entrevista a Enrique Vila-Matas:
Un viaje vertical

Jesús García Cívico
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librios con las que ibas pasando de Historia abreviada de la literatura portátil 
(1985) a los relatos contenidos en Suicidios ejemplares (1991) o a ensayos como 
El viajero más lento (1992)– que estabas extendiendo los brazos como un sal-
timbanqui, como un acróbata para marcar los extremos de un gran terreno o 
de un enorme tapiz literario que luego irías completando, casi de una manera 
arquitectónica, o de acuerdo con dos artes aparentemente más ligeros, cine-
matográfica y pictórica. Si esa idea de «obra» te parece que se acerca a lo que 
haces, ¿cuáles son esos cabos, esos grandes márgenes y hacia dónde la diriges?

Alguien –comentando Marienbad eléctrico, un libro breve y denso que resume 
toda mi poética– dijo que mi obra en general era como una Central creativa. Si qui-
so decir lo que imagino, acertó posiblemente porque en la unión de esas dos pala-
bras (Central, creativa) percibo una poética de la presencia, de fugaces impresiones 
que remiten a nódulos de conexión entre el pasado y el presente, focos interconec-
tados de espacio y tiempo cuya topología quizá nunca entenderé, pero entre los 
cuales yo sé que pueden viajar los denominados vivos y los denominados muertos 
y de ese modo encontrarse. Recuerdo que W.G. Sebald habló de un “tejido ajado” y 
que esto me llegó al alma porque era lo que, sin haberlo escrito, había pensado yo, 
como creo que han pensado muchos otros: las coincidencias no son casualidades, 
sino que en alguna parte hay una relación que de, cuando en cuando, centellea por 
entre un “tejido ajado”. Claro que sobre ese tejido no tiene sentido especular. O 
quizás si lo tenga, y la especulación sobre el mismo sea lo único que dé sentido a 
la literatura; un sentido que en cierta forma hacía ya tiempo que tenía, aunque lo ha 
ido perdiendo en los últimos tiempos, donde lo que se escribe alimenta un pálido 
fuego comparado con hogueras antiguas. Pero éste es quizás otro tema, también, 
por cierto, “algo entrado en años”. La decadencia de la literatura. Discutible, por 
otra parte, porque desde tiempos inmemoriales la creación de ficciones –como ana-
liza Kermode en El sentido de un final- ha estado estrechamente relacionada con la 
idea de caos y crisis, y qué duda cabe que éste es uno de los mayores enigmas de 
la cultura. ¿Por qué siempre decimos que estamos en el fin de una era? “Las cosas 
por venir no existen y sin embargo existe en la mente la expectativa de las cosas 
por venir” (San Agustín)

JGC: Creo que tus primero relatos giraban sobre un mismo tema de fondo: 
niños que juegan al margen de lo que ocurre alrededor, ¿desplazaste un día 
ese tema de fondo hacia la experimentación como juego formal al margen de 
modas y tendencias patrias? 

De un modo muy consciente no, diría que más bien por instinto. Pero sí es 
cierto que hubo en mis comienzos, por mi parte, un afán por jugar aparte, por no 
parecerme a nadie, por no seguir las instrucciones literarias de tantos bocazas. Con 
el tiempo he comprobado que elegí una buena opción. Si desde el solar patrio uno 
observa a su alrededor puede ver que a diferencia de cuando empecé, ahora todo el 
mundo escribe y, además, de todo. Las musas se han desencadenado y, como decía 
Rosalía de Castro (y eso que aún no existía internet ni la brutal industria del libro 
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de ahora), “hay más libros que arenas tiene el mar, más genios que estrellas tiene 
el cielo y más críticos que hierbas en los campos”. Escribir apartado de todo ese 
batiburrillo de genios amontonados tiene ahora, creo, un mayor encanto si cabe. 

JGC: Más allá de la experimentación, uno puede notar que conforme esa 
obra ha ido adquiriendo esa mayor complejidad formal (en lo que toca a es-
tructura, introducción de elementos digresivos, guiños metaliterarios y diso-
lución de los géneros) también se iba haciendo paralela y naturalmente más 
profunda y sustancial en un sentido filosófico, ¿estás avanzando hacia una 
suerte de metafísica y dejando atrás lo corpóreo al estilo del discurso del amor 
del Banquete de Platón o de la protagonista etérea de Her, la voz de Scarlett 
Johansson en la conocida película de Spike Jonze?

Menuda pregunta: Puede que me la hagas porque has leído Esta bruma insensa-
ta. En esa novela, la última que he publicado, ensayé una variante más de las voces 
de mis libros, en esta ocasión una voz de ultratumba. Es un narrador que posible-
mente no esté en este mundo, aunque esté cerca todavía.  

 

Vila-Matas, años 90.
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JGC: Jean Pierre Bayard analizó las distintas formas de hablar de los libros 
que no se han leído (de Montaigne a Musil) como supuestos de eliminación de 
la frontera entre la lectura y la no-lectura, en cierta medida tú has hecho algo 
análogo con la escritura, ¿también eres autor de libros que jamás has escrito?

Cuando fui crítico de cine de la revista Destino (de 1975 al 77, creo) hablé de 
algunas películas que no había visto y lo hice con un notable despliegue de conoci-
mientos sobre ellas. Fue el caso, por ejemplo, de La ciutat cremada, por ejemplo. 
Se hablaba mucho de ella y fui a verla pero la cola para entrar era tan inmensa que 
acabé renunciando a comprar la entrada. Mis críticas eran semanales y me quedé 
sin tiempo material para intentar verla y acabé pulverizando el film en una crítica 
despiadada que en todo momento evitó dejar alguna pista que permitiera descubrir 
que no había visto nada de la película. Repetí la jugada en diversas ocasiones, 
normalmente para destrozar films que odiaba de antemano y por los más variados 
motivos… Pero yendo a tu pregunta, no soy el autor de libros que jamás he escrito. 
Lo tengo difícil cuando hace ya años que mi amigo Jordi Llovet sostiene que es 
el autor de casi todos mis libros. Llovet sí que es el autor de libros que jamás he 
escrito. 

JGC: Muchos de tus diálogos –sobre todo desde los contenidos en Hijos 
sin hijos (1997)– avanzan claramente por asociaciones de ideas, incluso de 
homofonías y de esas duplicaciones espontáneas del lenguaje características 
de Raymond Roussel hasta sumergirse en lugares profundos y oscuros donde 
acababa brotando cierta verdad, ¿hay algo prenatal (en el sentido en que Ma-
ría Zambrano se consideraba prenatalmente cubana) o algo psicoanalítico en 
ello, no?

Negarlo sería ahora como huir por la puerta de atrás. La insistencia, la persis-
tencia, la inmersión en aguas profundas, días y días, hasta que descubro algo que 
estaba en mí y aún no había aflorado es seguramente una especialidad de la casa. 
Y si María Zambrano se consideraba prenatalmente cubana, yo siempre –por una 
traumática experiencia infantil– me he considerado prenatalmente atlántido. 

JGC: Tengo a Dublinesca (2010) por la más densa, la más generosa de tus 
novelas, como poseída de lo que tú mismo podrías haber llamado ya «el influjo 
Joyce», ¿supuso algún punto de inflexión en lo que toca a la ironía y por tanto 
a la ambición literaria?

Me envalentoné sin darme cuenta. Pero estaba deseando llegar a la “zona Bec-
kett” para librarme de la ligera incomodidad que me creaba Joyce y su excesiva 
complejidad (tan parecida en él a eso que algunos llaman vanidad). 

JGC: He olvidado dónde escribió Kundera que hubo un tiempo donde se 
asumía que una época, podía resumirse en una música, una imagen y una 
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novela. ¿A qué sonido, a qué obra de arte o película, a qué novela recurrirías 
para sintetizar la (s) tuya (s)? (O distintos momentos de la tuya).

Al fin de mi infancia me remite Be my baby, una canción de The Ronettes. Mi 
juventud la veo envuelta en una inocencia parecida a la que comenta Extraños en 
el paraíso, de Jim Jarmusch. La prolongación de aquella juventud (hasta el día de 
hoy) es un libro, Tristram Shandy. 

JGC: Los documentales en los que has participado (del Tam Tam de Arrieta 
a El día de la sipia de Manzano) se benefician de tu conocimiento del medio 
cinematográfico, también pareció natural la interacción con el arte contempo-
ráneo de Kassel no invita a la lógica (2014), ¿estás interesado en embarcarte 
más profundamente en otros soportes artístico-digitales (video-arte, fotogra-
fía, «low art», instalaciones, etc.) a fin de indagar en los materiales últimos de 
la ficción?

No, por el momento. Me habría gustado que David Cronenberg adaptara al cine 
uno de mis libros (todos escritos para no poder ser adaptados al cine, por cierto) y 
estuve cerca de lograrlo porque hablé con Paulo Branco, su productor portugués y 
me dijo que pensaba hablarle de Aire de Dylan. Cronenberg acababa de rodar Cos-
mopolis para Branco y vi el mundo a mi pies, por unos segundos viví un momento 
inigualable, como si la adaptación de Aire de Dylan acabara de ser la película del 
año en Hollywood. Sólo por vivir ese momento falso ya valió la pena.

JGC: Es posible que esta observación esté muy equivocada o que resulte de 
un capricho de mi fascinación por los monstruos. Siempre he tenido al mons-
truo no solo como el epítome más completo de la individualidad sino como 
depositario de una singularidad muy profunda que tiene que ver con la sole-
dad del alma y por tanto con el… estilo, pues bien: advierto que conforme has 
avanzado en tu exploración novelística tus personajes ocultan un monstruo, 
¿te parece que puede ser así? Y en todo caso, ¿tiene una persona que como tú 
ha escapado con suerte (una suerte no exenta de riesgo y combate) del abismo, 
de la vulgaridad y lo archiconocido un idea personal de lo monstruoso?

Viví tres días de monstruo en Madrid en 2006, cuando me dieron el premio de 
la Fundación Lara por Doctor Pasavento. Recibí un trofeo que perdí en uno de los 
cinco hoteles en los que estuve en esos cinco días. Unas muchas copas de más me 
llevaron a creer que estaba de viaje por las Malvinas y estaba tan convencido de 
esto que hablaba solo con ingleses y argentinos. Los hoteles no eran para mí hote-
les, sino refugios provisionales para escribir sobre la guerra en ciudades de aquellas 
islas. Estaba muy loco. Y quedé tocado, y sin trofeo; eso último fue lo mejor.    

JGC: He visto muchos autores jóvenes y también de mi edad aquejados de 
«el mal de Vila-Matas», aspirantes a sucesores de Vok que tratan inútil y per-
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versamente de escribir como tú. Eso debe enervarte o debilitarte de acuerdo 
con la metáfora del famoso retrato de Wilde, pero ¿no crees que se debe a que 
en el fondo, al modo de Gatsby, tú mismo has organizado una gran fiesta de 
muchos cocktails libres y prolíficos?

Esto lo intuí un poco en el congreso de Perpignan en el que especialistas de todo 
el mundo concurrieron para hablar sobre mi obra. Fue lo menos académico que he 
visto en mi vida y al final todo el mundo tenía cara de alegría de cocktail. Se creó 
un ambiente muy distendido, muy anti solemne y tuvo todo un aire de fiesta espon-
tanea, de un vilamatismo agudo, si se me permite decirlo. Ese vilamatismo apareció 
sobre todo en el turno de preguntas de final del congreso. Una pareja preguntó des-
de la última fila si creía yo que ellos debían legalizar su situación y casarse. Cuando 
tratamos de identificarles, resultó que no se habían inscrito en el congreso y que, 
además, no habían leído nada mío pero pasaban por allí, eso dijeron, y se habían 
quedado a escuchar y se les había contagiado la descomunal felicidad colectiva.   

JGC: Es que hay una literatura, una forma de aprovecharse y de vivir de 
la literatura (que no en la literatura) muy solemne, llena de lectores afecta-
dos, presentaciones silenciosas (y silenciadas), poetrastos envarados y luego 
anaqueles infernales en grandes centros comerciales y cenas de busca-editores 
donde se ponen caritas, y luego hay otra literatura imprevisible, rara e imagi-
nativa de gente que es original (porque es ella misma) intentando escribir cada 
día mejor, tú perteneces a la segunda, y por ello muchos jóvenes te siguen y les 
caes bien. Sé que no es una pregunta pero quizás la puedas responder.

En Dublín, durante las celebraciones del Bloomsday (16 de junio).
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Le agradezco mucho a Tote King, excelente escritor, estas palabras: “Pese a lo 
que pueda parecer, Enrique es un moderno a tope. Hablar con él me estimula más 
que una colaboración con Jay-Z”

JGC: He vuelto a leer algunas de tus novelas y he advertido que no solo no 
han envejecido sino que se leen mejor, se aprecian detalles que se pasaron por 
alto, e interesan más. Lo que quiero preguntar es: ¿París no se acaba nunca 
tampoco se acaba nunca?

El título se lo debemos a Gabriel Ferrater, que fue el cerebro privilegiado que 
tradujo París era una fiesta de Hemingway al español y el título del capítulo final 
lo tradujo como Paris no se acaba nunca. Pero a mí la frase que me encantaba era 
la de John Ashbery, que me hacía mucha gracia y que incluí en el libro: “Después 
de vivir en París, es imposible vivir en otro lugar, incluido París”. Hace cuatro años 
conocí a Harry Mathews, fui invitado a una reunión de Oulipo en su casa. Ya sólo 
eso fue algo bien insólito para mí (Mathews fue el mejor amigo de Perec). Y bien, 
aún más insólito fue lo que ocurrió tras haberle regalado París no se acaba nunca. 
Me escribió una semana después a Barcelona para decirme que le había encantado 
el libro y que deseaba sólo hacerme una corrección después de haber hablado con 
John Ashbery (al leer el nombre Ashbery en su correo e imaginarlo conectado por 
unos momentos a mi libro me sentí en las estrellas): “Donde pusiste en otro lugar 
deberías haber puesto en ninguna parte (Me tomé la molestia de comprobarlo por 
teléfono con el mismo John.) Después de vivir en París, es imposible vivir en nin-
guna parte, incluido París ¡No solo es diferente, es mejor!” 

JGC: Tus ensayos son estupendos, en el sentido de que no traicionan (como 
tantos ensayos que más parecen una tesis doctoral) el espíritu, tan semejante 
al modo de conducirse de un deportista despistado, de Montaigne, ¿sobre qué 
temas tienes pendiente ensayar?

En los ensayos es donde me encuentro más a gusto, quizás porque cruza siem-
pre por mí la sensación de que puedo decirlo todo, sin estar sujeto a las malditas 
convenciones que exige una buena novela. ¿Si tengo pendiente algún ensayo? No 
sé muy bien. Éste, por ejemplo: Sobre sentir el pánico de ya no tener nada que 
contar.  

JGC: Por seguir con los ensayos, justamente y de acuerdo con el conocido 
proceder de Lawrence Sterne, tu obra también se caracteriza por la coheren-
cia y la libertad con la que has ido desvelando con hechos la artificialidad de 
las barreras entre géneros y el daño que produce el exceso de teoría. ¿Has 
llegado a tener esa pesadilla de la que mucha gente ha empezado a hablar: un 
departamento de filología inglesa que conserva a las ballenas de Melville en 
formol? 
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No había oído hablar de esa pesadilla. Las mías no tienen nunca el tamaño de 
una ballena. Y ya que estamos con Melville, voy a recomendarte un libro extraño, 
del argentino Eric Schierloh titulado escuetamente M. En este libro se desplie-
ga una fuerte “creación negativa”, lo que podríamos llamar “oscura creación por 
supresión”, un movimiento gracias al cual, sabiendo menos, acabamos sabiendo 
mucho más de M (Melville) de lo que hasta ahora habíamos alcanzado a saber con 
el resto de sus biógrafos. 

JGC: Creo que ha sido justamente Siri Hustvedt quien ha hecho de las 
curiosas formas de la pérdida del habla una obsesión. Ella recuerda que en los 
casos de afasia: «lo primero que pierden son los pronombres, que es precisa-
mente lo último que aprenden a decir los niños». ¿Cuál es la primera palabra 
que perderías? 

Socorro. Fue una amiga muy peligrosa que conocí en los días de mi más ex-
trema juventud. Socorro López. Me intentó matar. Si ella lee esto, lo cual es muy 
improbable, sabrá que es su nombre y, sobre todo a ella misma, con toda su perso-
nalidad criminal incluida, lo primero que me gustaría olvidar. 

JGC: Hay en tu trayectoria un enriquecimiento, que intuyo que es tu pro-
pio enriquecimiento, tu desarrollo como ser humano visible en la forma en que 
aumentan las referencias a temas profundos (las verdades que solo la ficción 
desvela) y los aspectos filosóficos muy sutiles en tu forma de entender la ficción 
(una axiología donde la libertad es el fundamento de la creación literaria de 
forma análoga a cómo la dignidad es el fundamento de los derechos huma-
nos o la justicia la base de un modelo social), pero paradójicamente, si uno lo 
observa de cerca, tu juego con la literatura no es pacifista, ni siquiera justo y 
tu filosofía te acerca más al existencialismo (a un existencialismo paródico en 
todo caso) y a los pensadores más violentos: pienso en Nietzsche, en Wittgens-
tein y también en Freud.

Admiro a los dos primeros. Pero no a Freud que no me impresiona nada porque 
lo leí de joven –mi padre tenía las obras completas– y no tiene misterio para mí; 
todo lo contrario (me niego, por ejemplo, a interpretar mis sueños, “a la manera 
de Freud”). De Nietzsche, qué te voy a decir. Me pasé una vez horas y horas en 
Torino en el lugar donde, al ver cómo un cochero castigaba brutalmente a un ca-
ballo caído, se abrazó llorando al cuello del animal y lo besó. Desde luego fue un 
acontecimiento inolvidable en la historia de la razón occidental. Pero si me interesa 
tanto ese momento es por algo que quizás no esperas: es porque demuestra que se 
equivocan quienes me acusan de hacer una literatura que no viene de la vida sino 
de la literatura misma. Y es que esa escena del caballo –se lo leí a Piglia– es una 
repetición literal de una situación de Crimen y castigo de Dostoievski (capítulo 5 
de la I parte) en la que Raskolnikov sueña con unos campesinos borrachos que gol-
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pean un caballo hasta matarlo. Dominado por la compasión Raskolnikov se abraza 
al cuello del animal caído y lo besa.

JGC: En relación con el cine, uno de tus estilemas más reconocibles tiene 
que ver con la construcción de frases que acaban coronando situaciones dra-
máticas al modo de un guion cinematográfico, ¿te han ofrecido escribir de 
nuevo para el cine al modo de Fitzgerald o de Faulkner?

No. Mario Gas me animó en una época a que escribiera una obra de teatro. Vi-
niendo de alguien que sabe tanto de teatro (de hecho, nació en un teatro) di vueltas 
a esa posibilidad, pero al final no escribí nada.

JGC: Quería avanzar hacia el final regresando al principio, esto es, pre-
guntándote precisamente por ese viaje del que nos servimos para introducir 
esta entrevista que ha tratado de ser en gran medida un homenaje ¿se puede 
decir que todo ese camino tuyo ha sido recorrido sin moverte de algún sitio 
como ese joven de «Un paseo repentino» sentado una interminable noche de 
invierno frente a sus apuntes (unos estudios que no finalizará), en aquel cuento 
contenido en Recuerdos inventados y que tengo por uno de los más finos relatos 
de la literatura paterno-filial?

Sigo igual, sí. Un eterno estudiante. Y te aplaudo que hayas sabido intuirlo. 

JGC: Por terminar, (se trataba de homenajear y no de agotarte), esa ironía 
desacralizadora de la que hemos ido hablando aquí es lúcida y a la vez con-
duce a la más absoluta de las melancolías, ese melancolía es muy llevadera 
–incluso cuando cada día el mundo parece más emotivo y más tonto– porque 
tiene una naturaleza musical, un ritmo ligero paradójicamente vitalista. Tu 
literatura puede ser leída mientras suenan Marianne Faithfull o Tom Waits 
pero también según los ritmos más movidos de grupos como The Feelies o 
Sonic Youth, ¿hay una luz que nunca se apagará?

No se apagará mientras esté escuchando lo que estoy ahora escuchando: Alegría 
de la Alamea, de Califato ¾ y Rosana Pappalardo. 
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Pintada callejera.
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Quizá si hay un rasgo que distingue a los buenos novelistas de los grandes 
novelistas podría definirse como autoexigencia. No se trata, creo, del lo-
gro en una sola obra sino que sería perceptible en la serie de obras que 

puede observarse a lo largo de un periodo de tiempo, y en el caso de Enrique Vila-
Matas sería de casi cincuenta años en los que ha producido unas veinte novelas, 
cinco volúmenes de cuentos y numerosos artículos y ensayos, si bien, como vere-
mos, esta distinción genérica progresivamente ha sido abandonada por el escritor.

Hay un poso entre romántico y vanguardista que impulsa a Vila-Matas a “perder 
teorías”, a no reducirse a una idea o una forma determinada de novela, o dejar atrás 
los logros más deslumbrantes, que han sido reconocidos por el público lector y la 
crítica más exigente.

Actualmente podemos considerarlo como uno de los narradores españoles más 
elogiados por el mundo académico, tanto nacional como internacional, y llega, 
cada vez más, a un público más amplio, dejando de ser ese autor minoritario de sus 
comienzos. Pese a su extensa trayectoria como narrador, y su prolífica labor como 
articulista, nunca ha mostrado interés en formar parte de los círculos literarios, 
al exigir a los autores una constante presencia en diversos actos y medios, y ha 
preferido dedicar su tiempo a la tarea de escribir. En todos estos años apenas se ha 
detenido en su labor de escribir porque, según ha dicho “escribir es corregir la vida, 
es la única cosa que nos protege de las heridas y los golpes de la vida”. 

Esta visibilidad escasa no ha hecho que lo que denominamos crítica académica 
le haya prestado mucha atención hasta hacer relativamente poco tiempo, lo que 
puede deberse a muy diversas razones; por ejemplo, que se trate de un autor de 
obra inacabada y que, por lo tanto, establecer teorías o sacar conclusiones sobre él 
o su obra, resulte una tarea provisional; o que la crítica académica prefiera trabajar 
sobre autores y materias menos complejas. Pese a ello, si revisamos la crítica uni-
versitaria podemos ver que poco a poco su presencia se hace más visible, y Enrique 
Vila-Matas forma parte de los estudios críticos o se realizan monográficos sobre él. 

Enrique Vila-Matas:
breve aproximación al abismo

Sonia Pérez Castro
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Entre los trabajos que recogen al autor podemos destacar los de José María Pozuelo 
Yvancos, Figuraciones del yo. Javier Marías y Enrique Vila-Matas (2010), o La 
novela española del siglo XXI (2017), donde dedica un capítulo al autor, o a Amélie 
Florenchie, quien se ocupa del autor y su obra en el volumen conjunto La narrativa 
española de hoy (2000-2010) del año 2013; o los monográficos dedicados al autor 
y su obra, como el coordinado por Irene Andrés-Suárez y Ana Casas, Enrique Vila-
Matas (2002), fruto de un congreso que se realiza en la Universidad de Neuchâtel;  
el dirigido por Anne-Lise Blanc Badia y Mar García, Géographies du vertige dans 
l’oeuvre d’Enrique Vila-Matas (2013), o el volumen de Cristina Oñoro Otero, En-
rique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios (2015).

En su trayectoria ha recibido numerosos premios, tanto dentro como fuera de 
España, entre los que podemos destacar el Rómulo Gallegos por El viaje vertical, 
el Premio Herralde, el Premio Nacional de la Crítica española, el Prix Médicis-
Étranger y el Premio de la Crítica de Chile por El mal de Montano, el Premio Elsa 
Morante, el Internazionale Mondello, el de la Real Academia Española, el Ciutat 
de Barcelona, el Jean Carrière, el Ennio Flaiano, etc. También se le ha otorgado 
el premio Xatafi-Cyberdark 2008 al mejor relato nacional. Es “Chevalier” de la 
Legión de Honor francesa, y miembro de la Orden de los caballeros del Finnegans, 
en Irlanda.

A Enrique Vila-Matas tendríamos que situarlo dentro del grupo de escritores 
que nacen en la segunda mitad del siglo XX, que toda su vida, con excepción de 
pequeños periodos, ha residido en Barcelona y escribe su obra literaria en caste-
llano, al igual que importantes autores como Eduardo Mendoza, Esther Tusquets o 
Juan Marsé.

Pisón, Fernández-Cubas, Vila-Matas, CarlosTrías y Paula de Parma.
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Si intentamos abarcar en una visión panorámica su extensa obra, pueden se-
ñalarse, con cierta cautela,  cuatro etapas o momentos, de variable duración en el 
tiempo, en los que se ve una clara evolución o diversificación, aunque en todos 
ellos se incluyan algunas de las constantes del autor, como el juego, el problema 
de la identidad, la metanarración, el desinterés en las distinciones genéricas o la 
intertextualidad, uno de los aspectos más distintivos de su obra. En esta última, por 
empezar en algún lugar, veremos que supone una variación en las interpretaciones 
de sus lectores, pues en ocasiones encontramos citas explícitas, otras encubiertas, 
a veces variaciones o citas falsas, atribuidas en parte a los autores fundamentales 
para entender el mundo narrativo creado por el autor: Frank Kafka, Fernando Pes-
soa o Sergio Pitol, autor al que conoce en Varsovia, según palabras de Vila-Matas, 
y al que considera su maestro, el primer autor importante que le toma en serio y 
que mostraría interés por su escritura. Enrique Vila-Matas considera que en el uso 
de las citas, sean estas reales o inventadas, hay una revalorización de la literatura, 
no un escape del mundo real. 

En sus distintas etapas  no habría contradicciones, sino que son variaciones de 
una propuesta literaria que parte de una clara voluntad de innovación, de un intento 
de alejarse de lo que considera desde los años setenta como la “tradición nacional”.  
Enrique Vila-Matas se alejaría en su narrativa de las concepciones del realismo y de 
la construcción tradicional del personaje y otros elementos, mucho más evidente en 
sus novelas extensas que en la redacción de sus cuentos o novelas cortas. 

Especialmente desde los años noventa del siglo XX busca distintas combina-
ciones de ensayo, crónica y ficción, donde se diluyen los límites de la ficción y la 
realidad, incluso en la autobiografía, ya que para él puede considerarse como un 
relato de ficción que se sitúa entre diferentes mundos posibles. Enrique Vila-Matas 
reconoce el mundo como absurdo pero que no renuncia a buscar sentidos, aunque 
no sea “uno”, y el lector responde con asombro y extrañeza ante numerosas dudas y 
preguntas. Esto conlleva que la tarea del escritor sea infinita, sobre todo si tenemos 
en cuenta que no podemos dar una explicación racional del mundo. El autor nece-
sita una estructura libre para poder expresarse, necesita algo más que una historia 
bien contada, y para eso la novela no sería suficiente y por ello los argumentos osci-
lan entre lo “trascendente” y la banalidad, como el encuentro con Dios que tiene en 
Lejos de Veracruz (1995), el personaje denominado “el chulo de Badajoz”. Resulta 
significativo el hecho de que la combinación genérica se dé no solo en novelas, 
sino también en los artículos que publica o en las conferencias que ha impartido y 
después publicado. 

En definitiva, Enrique Vila-Matas observa y examina  los diferentes elementos 
que conforman la literatura, desde el autor al género pasando por el texto y lo que 
puede denominarse “espacio literario”; esa labor, entre otros resultados, le lleva a 
conjuntar en una nómina heterogénea a aquellos que como el personaje de Bartleby 
“prefieren no hacerlo”, esto es, en Bartleby y compañía (2000) vemos a quienes 
dejan de escribir, rechazan la escritura o algo les impide escribir, y de este modo 
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la escritura sobre la no escritura se muestra como una situación paradójica, que 
bloquea una conclusión sintética.

Enrique Vila-Matas iniciaría una primera etapa dentro de su amplia obra narrati-
va con la publicación de En un lugar solitario (1973), una obra breve concebida sin 
la intención de ser publicada y de la que el autor se ha distanciado aunque permitie-
se su reedición en el año 2011, a la que sigue La asesina ilustrada (1977), novela 
con la que empieza a llamar la atención de cierta parte de los críticos en prensa más 
conocidos. El momento en el que se publican estas obras en la literatura española 
declinaba lentamente el experimentalismo, en algunos casos solo lingüístico y su-
perficial, en otros como una emulación de lo que había supuesto el nouveau roman 
francés. La influencia del experimentalismo sería perceptible en ambas obras, es-
pecialmente en su composición y estructura. Estas obras nacen de la intención, tal 
y como ha reconocido el propio escritor, de no querer ser un escritor “español”, que 
se identificaría con la tradición castiza y costumbrista, tan distintas de la novela del 
Modernism, americano y europeo, y de las que ya atraían a un enorme número de 
lectores bajo la imprecisa denominación de “boom” latinoamericano. 

Conferenciante en la Universidad de Boston.

So
ni

a 
Pé

re
z 

Ca
st

ro



· 106 · · 107 ·

En la segunda etapa, donde continuaría experimentando en algunos casos, y en 
otros se acercaría a una redacción más tradicional, encontraríamos su primer libro 
de cuentos, Nunca voy al cine (1982), el cual, como ocurrió con sus novelas an-
teriores, apenas llamó la atención de la crítica. Continuaría con Impostura (1984), 
novela corta que se acerca a una narración más tradicional y que tiene un más que 
evidente origen en la novela de Leonardo Sciascia Il teatro della memoria (1981), a 
la que seguiría la publicación de Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
una divertida y falsa historia de las vanguardias de comienzos del XX, obra que 
podemos considerar un punto de inflexión en la producción del autor y que sí logra 
el reconocimiento de la crítica especialmente en el ámbito internacional, sobre todo 
en los países latinoamericanos y en Portugal, países y literaturas por los que siente 
especial atracción y en los que es un escritor conocido. Es en  esta obra donde 
encontramos un registro de artistas a los que denomina shandys, y que son claros 
referentes del autor, como serían Duchamp o Valery Larbaud, o el escritor que da 
nombre al club, Laurence Sterne, término que aparecerá más adelante en su obra, y 
que le sirve para hablar de un club oculto de escritores. Esta segunda etapa la cerra-
ría con la publicación de otro libro de relatos, Una casa para siempre (1988), obra 
que, aunque recibe críticas diversas y que puede leerse, como otras suyas, como 
novela o como colección de relatos. 

De aquí llegaríamos a una tercera etapa que consideraríamos de madurez, donde 
el autor da cuenta de su extraordinaria complejidad a la hora de escribir y donde 
las barreras genéricas en muchas ocasiones desaparecen, y un ensayo puede ser un 
cuento o una narración un artículo periodístico. De manera más evidente veremos 
que la realidad existente no espera ser contada por el autor sino que esta es parte del 
propio autor, es una creación voluntaria y arbitraria por parte de este. Estaríamos 
ante la etapa más productiva del autor y que se iniciaría con Suicidios ejemplares 
(1991), donde desde el título vemos que la ironía será uno de los ejes fundamen-
tales sobre los que se construye el texto, ya que irónico es el hecho de considerar 
ejemplar el suicidio, independientemente de las motivaciones que nos conduzcan 
a él. Aquí situaríamos obras tan relevantes dentro de su producción como Hijos sin 
hijos (1993), conjunto de relatos protagonizados por héroes cotidianos con histo-
rias insignificantes en un contexto temporal que se corresponde con un momento 
histórico significativo pero que resultaría insignificante a la hora de comprenderlo 
en su totalidad. Además de las ya citadas Lejos de Veracruz y Bartleby y compañía, 
se han destacado entre sus novelas El mal de Montano (2002) donde juega con las 
distintas posibilidades de referencia del texto y nos hace pasar al otro lado del espe-
jo, reflexionando sobre las relaciones entre lo real y lo ficticio, la verdad y la ima-
ginación. En París no se acaba nunca (2003), construye memorias “inventadas” 
con la que llega a un público más amplio, y en el que parte de un origen biográfico 
(que el lector puede comprobar en otros lugares) pero que queda cuestionado sin 
que de nuevo pueda asegurarse dónde comienza la literatura. Y entre sus obras más 
valoradas está Doctor Pasavento (2005), un homenaje a Robert Walser en el que 
el escritor protagonista también quiere desaparecer, oscila en su vocación literaria 
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como el escritor suizo, y considera que la gloria literaria se opone a la auténtica “in-
genuidad”, es decir a la autenticidad. Exploradores del abismo (2007), último libro 
de cuentos hasta ahora escrito por el autor, y que para algunos podría considerarse 
como un libro de transición ya que lo escribe después de la enfermedad que sufrió, 
y que incluye curiosas reelaboraciones de algunos textos de su primer libro de rela-
tos ; y que podría llegar hasta su libro Chet Baker piensa en su arte (2011), donde 
el entramado narrativo desaparece y domina el tono ensayístico con el que expone 
sus convicciones respecto a la necesidad de olvidar las normas y las prescripciones 
en la creación literaria.

La cuarta etapa propuesta sería una continuación de la anterior, y llegaría hasta 
la actualidad. Aquí encontramos novelas tan notables como Dublinesca (2010), 
Aire de Dylan (2012), Kasel no invita a la lógica (2014), que no es una simple 
novela sino una reflexión sobre el arte, y Mac y su contratiempo (2017), donde el 
protagonista, un escritor, decide mejorar la obra escrita por otro. Es muy difícil re-
sumir en pocas hojas el contenido y la brillantez técnica de estas últimas obras y de 
nuevo en Esta bruma insensata (2019) el argumento gira en torno a un escritor que 
también quiere mantenerse “oculto”, el Gran Bros (como Pynchon o Salinger) que 
resulta ser hermano del narrador y a quien este por una modesta cantidad le surte 
de citas literarias que le sirven pero que también habría utilizado para estructurar 
sus exitosas obras.

Además, durante todos estos años ha publicado numerosos volúmenes donde 
recoge infinidad de artículos, muchos de ellos publicados anteriormente en pren-
sa, y en los que se repiten también las constantes de la obra vilamatiana, como 
El viajero más lento (1992), El traje de los domingos (1995) o el más reciente 
Impón tu suerte (2018). De manera progresiva irá alejándose del formato artículo 
para incluir referencias autobiográficas, o autofictivas, teorías literarias, reseñas y 
críticas de obras literarias o pictóricas, o digresiones que enriquecen una escritura 
completamente personal. 
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Juan Marsé, Eduardo Mendoza y Enrique Vila-Matas.
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Con Juan Marsé en la Diagonal de Barcelona.

Con Paul Auster y Eduardo Lago en Nueva York.
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No deja de ser una paradoja -y, a la vez, un triunfo singular de la literatu-
ra- que el más “excéntrico” de los escritores españoles se haya acabado 
colocando, de alguna forma, en el centro mismo del escenario literario. 

Máxime cuando él mismo ha hecho todo lo posible por huir y alejarse de ese es-
cenario, manifestando, una y mil veces, que había renunciado a ser “un escritor 
español” (e, incluso, que se había aplicado a sí mismo la ley de extranjería).  Ahora 
bien, hay que matizar enseguida que si Vila-Matas ha alcanzado (incluso contra 
su voluntad) esa posición relativamente “central” no ha sido sino sobre la base de 
haber dinamitado previamente la idea misma de un centro fijo (el supuesto “canon” 
inamovible de un cierto tipo de “realismo español”) y de haber creado después, a lo 
largo de una trayectoria de más de tres décadas, una tupida red de centros móviles 
o, más exactamente, un complejo sistema de señalizaciones, múltiples y dispersas, 
que van desde la literatura portátil a la actitud “shandy”, desde el silencio “bart-
leby” al “mal de Montano”, desde el escritor desaparecido al autor reencontrado, 
que han “rebalizado” todo el mapa literario y provocado una sacudida sísmica en 
el interior de un sistema que tiende, continua y espontáneamente, a recaer en la 
ramplonería y en el casticismo.  Cuando en 1988 Vila-Matas publicó Una casa 
para siempre, dos conocidos críticos literarios españoles destrozaron la novela y, 
con escasa amabilidad, le mostraron la “puerta de salida”. Mejor que no la hubiera 
escrito, concluyó uno. Al año siguiente, el libro fue seleccionado, junto a otro de 
Javier Marías, entre las mejores traducciones publicadas ese año en Francia. O más 
sintomático todavía: mientras una parte de la crítica española lo ignoraba (o incluso 
lo mandaba callar), un Bolaño todavía muy poco conocido, y aún nada reconocido, 
reivindicaba ya a Javier Marías y a Vila-Matas como los verdaderos precursores y 
auténticos fustes de la nueva narrativa en lengua española. Como era de esperar, esa 
declaración, en aquel momento, no movió un milímetro los muros de la incompren-
sión.  Y es que Vila-Matas -como en cierta forma le ocurrió también, en su día y 
en otro ámbito, a Almodóvar- nunca fue un escritor que contara, de antemano, con 

Vila-Matas:
escritura, vida, paradojas
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un público hecho, un público que estuviera, por así decirlo, “esperando su obra”. 
Al contrario. Vila-Matas ha forjado a pulso, novela a novela, relato a relato, “su” 
propio público: lo ha creado, prácticamente, ex nihilo, de la nada. Nunca escribió 
para un público expectante ni para una crítica entregada: nunca se planteó hacer la 
gran novela sobre la guerra civil, ni la gran novela sobre el franquismo, ni la gran 
novela de la transición: ese “ideal” que ha despeñado tantas vocaciones literarias, 
incluso muy insignes, y ha generado tantas frustraciones (tantas que, a pesar de los 
ímprobos esfuerzos dedicados, esas “grandes novelas” aún están por escribir).  En 
lugar de elegir esa conocida senda hacia el cementerio de los elefantes, Vila-Matas 
eligió una vía intransitada, nueva, solitaria, un camino lleno de sambenitos (elitista, 
dandy, metaliterario, compilador de citas) y de áridos desiertos, una vía que hundía 
sus raíces más profundas en las experiencias literarias más hondas y esenciales del 
siglo XX (Walser, Kafka, Joyce, Beckett, Roussel…. Perec) y miraba de reojo a la 
gran literatura europea contemporánea (Magris, Banville, Sebald, Michon…), con 
el objetivo, inconfesado pero persistente, de levantar un proyecto narrativo distinto, 
propio y a la altura de los grandes. 

¿Dónde reside la singularidad, cuál es la auténtica “marca de aguas” que distin-
gue la literatura de Vila-Matas?  De entre cien destacaría dos signos relevantes. El 
primero es la construcción del texto narrativo como un tejido intertextual, que se 
abre continuamente a referencias múltiples (el texto como eje de una experiencia 
literaria, cultural o artística mucho más amplia que él mismo: como impulso o 
palanca para leer otros textos, oír determinada música, ver determinadas películas, 

Con Roberto Bolaño en Blanes.
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frecuentar ciertas obras de arte, con las que el texto de Vila-Matas está, por así de-
cirlo, en íntima “comunión”, y que ayudan a perfilar y completar el sentido del re-
lato); un tejido en el que, además, se anuda y despliega una relación siempre nueva 
entre vida y literatura, una relación de simbiosis, que supera las dicotomías y abre 
paso a una experiencia radical de síntesis.  El segundo signo de relieve que desta-
caría es el “tema” (horrible palabra, pero insustituible) de la identidad personal. 
Toda la literatura de Vila-Matas es, en efecto, un perpetuo cuestionamiento de las 
identidades fijas, obligatorias, inmutables, consagradas, y una invitación continua 
a fugarse de ellas, a cuestionarlas, a romper sus moldes, a protagonizar una fuga sin 
fin de sí mismo…, haciéndose extranjero, desdoblándose, creando heterónimos y 
multiplicándose, cambiando de vida, de ciudad, de hábitos, de nombre, usurpando 
la vida de otros… Los personajes de las novelas de Vila-Matas protagonizan viajes 
sin retorno en busca de otras identidades, de ser otros. O, como afirma Alan Pauls, 
en su literatura habita la gran voluntad de “vivir una vida diferente”.  En el diverso, 
múltiple y cambiante proyecto narrativo de Vila-Matas anida, de alguna manera, el 
quijotesco propósito de “combatir la realidad con la ficción”. La tarea del escritor 
no es reproducir, ni copiar, ni imitar la realidad, que en su caótico devenir y en 
su monstruosa complejidad es inasible, inenarrable. Quienes toman ese camino se 
despeñan por una vía sin salida o caen en la absoluta puerilidad. Para que la vida y 
la realidad cobren verdadero sentido, tienen que ser “narradas”. Sin narración, no 
hay sentido.  La tarea del escritor no es, por tanto, imitar la realidad, sino buscar la 
verdad. Realidad y verdad no son la misma cosa. Confundirlas lleva a postular un 
tipo de narrativa prolija y detallista, que cree que cuanto más empírico y prosaico 
es el escritor, más cerca está de la verdad. En realidad, lo que ocurre es que, cuantos 
más detalles acumula, más se aleja de ella.  La verdadera, la buena, la gran litera-
tura opera sin esas servidumbres. Sus armas son otras: la imaginación, la ironía, el 
lenguaje, una mirada descarnada y valiente, el concepto de la literatura como una 
aventura de riesgo, una clara visión de la topografía literaria en la que insertarse, 
una cosmovisión poética del mundo, ningún miedo a la soledad y al fracaso (“la 
pureza de Kafka está en su condición de fracasado”, decía Benjamin). Sólo en este 
tipo de pilares -cree Vila-Matas- puede cimentarse una escritura que salvaguarde 
el impulso ético de buscar la verdad.  Esta concepción tan inusual de la literatura 
es la que, curiosamente, acaba por entroncar a Vila-Matas con la tradición cervan-
tina. ¿Tradición? En realidad, la literatura española ha sido bien poco cervantina. 
Por no decir que no ha sido cervantina en absoluto. Vila-Matas es, también en ese 
sentido, una clamorosa excepción.  Desde La asesina ilustrada (1977, libro primi-
genio que pretendía provocar la muerte de quien lo leyera) pasando por Dublinesca 
(2010, parodia del entierro de la era de la imprenta) hasta Esa bruma insensata 
(2019), la obra de Vila-Matas, tejida con un lenguaje cristalino, sin barroquismos 
ni exuberancias, ha conseguido levantar un edificio narrativo que, cuajado de obras 
maestras (desde Historia abreviada de la literatura portátil hasta la gran trilogía 
formada por Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento) lo han 
acabado erigiendo en una referencia, no sólo de nuestra literatura, sino del concier-
to literario mundial.  
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Vila-Matas en Brasil, julio 2012.
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La palabra ambicioso aplicada a la literatura no acaba de convencerme” dijo 
en una ocasión Vila-Matas, para agregar que prefería a los escritores humil-
des, como Kafka o Walser, en contraposición a los ambiciosos como García 

Márquez, porque aquellos solo pretendían justificar su vida a través de la escritura. 
Estos dos polos, ambición y humildad, pueden trazar un eje que resulte útil para 
explicar su propia obra. En los inicios mismos de su, digamos, carrera literaria 
(suena horrible, ya sé), en plena adolescencia, contestó a la carta de un jesuita poe-
ta –que no un poeta jesuita– con otra llena de hipérboles que uno imagina teñidas 
de formalidad y altura literaria; el sacerdote comentó a sus amigos –a los de Vila-
Matas– que “no era para tanto”. 

¿Cómo no incurrir en ditirambos ni exageraciones cuando un escritor que aún 
no ha escrito nada se dirige a otro escritor? La tentación de la hipérbole es dema-
siado grande.

(Paréntesis: el mejor saludo hiperbólico pertenece a los argentinos, lo formuló 
El “Mono” Gatica, un boxeador que al estrechar la mano de Juan Domingo Perón, 
dijo: “General, dos potencias se saludan”. La frase es tan poderosa que contiene su 
opuesto, su propia parodia: es imposible no sonreír al oírla). 

Precisamente en aquella carta ampulosa y adolescente fija Vila-Matas el naci-
miento, o tal vez la necesidad, de una voz interior que apostille o comente lo que él 
acaba de escribir. Se trata de un discurso que matiza, golpea y en definitiva se ríe de 
la ampulosidad de la voz principal. Un agregado que de mil maneras distintas dice 
una sola cosa: “No es para tanto”. 

Este vaivén entre escritura intelectual y voz festiva pautará toda su obra y lo 
salvará, supongo yo, del sopor de la erudición y del ridículo de la baja autoestima. 
Entre estos dos polos se tensa toda su escritura, casi siempre recorrida por la electri-
cidad del humor, que en definitiva es la única manera de conciliar opuestos dentro 
de un mismo pensamiento. 

Apostillas indecisas a
Satam Alive

Pablo Silva Olazábal

“
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“Los griegos inventaron la tragedia y luego la comedia” dice Vila Matas para 
fundar su actitud en un antecedente ilustre, “porque la comedia es una apostilla de 
la tragedia”.  

Ese humor subterráneo, ejecutado a la sordina, casi como una reverberación 
–exactamente lo opuesto al chiste, al gag o al chascarrillo– es lo que lo salva de 
caer en ese dramatismo que suele contaminar tan a menudo a la prosa de esa ne-
crosis –el término me lo dio la poeta Circe Maia–  que aparece cuando uno se toma 
demasiado en serio. 

Esta permanente acotación que la voz interior de Vila-Matas hace a su escritura 
principal refleja un mecanismo habitual en la escritura literaria; en cierto sentido 
toda Literatura es una apostilla. Siempre hay un texto previo, o una voz anterior a 
la que apostillamos (a favor o en contra, tergiversándola, imitándola o combatién-
dola). “Estamos atravesados por voces de poetas cuyo nombre desconocemos” dijo 

Vila-Matas cultiva un sentido del humor permanente y muy singular. 
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en una entrevista Borges, el hombre para quien escribir era igual a transcribir. El 
punto de partida de cualquier escritor es el de llegada de otro y en el fondo todo 
escritor es un copista, una segunda voz, que apostilla, con mayor o menor fortuna, 
a una anterior. 

La obra de Vila-Matas es un entramado de voces, y no solo de las que integran 
el parnaso. En un excelente cuento,  “La promesa”, de Exploradores del abismo 
(2007), el narrador es un ladrón de frases que roba a gente común, los pasajeros que 
viajan en el autobús de la línea 24 de Barcelona. (Borges sostenía que cualquier ser 
humano podía crear diez poemas extraordinarios porque la poesía es mucho más 
frecuente de lo que sospechamos; lo que diferencia al resto de los hombres de los 
escritores es una obra sostenida en el tiempo). Todo el cuento es una deriva a partir 
de frases robadas, que sirven para expresar un subtexto profundo, la desazón vital 
del narrador y su nostalgia porque la vida fuera algo más.

 

Toda literatura es un club de fans
Como cualquier otro escritor Vila-Matas es un idólatra que escribe con la ilu-

sión de dialogar con sus ídolos; un lector que quiere sacarse una selfie junto a su 
escritor admirado. Este delirio –que por otra parte anima a todo aquel que escribe– 
implica el ridículo de soñar compararse con, digamos, el Dante, Góngora, Beckett 
o Virginia Woolf. La forma que tiene Vila-Matas de superarlo es haciendo lo mismo 
que hizo Cervantes con el Quijote: evidenciándolo. Mostrar el ridículo al mismo 
tiempo que incurre en él. 

Así, si bien se toma muy en serio el “monstruoso edificio de la letra” no oculta 
su intención de dinamitarlo. Y si ese atentado megalómano no funciona, bueno, al 
menos en el camino podrá decir dos o tres cosas importantes mientras se ríe. Por 
eso postula una y otra vez que la ambición narrativa debe ir acompañada de la hu-
mildad, entendida como devoción a la escritura. Se trata de una auténtica profesión 
de fe (literaria), como la que ejercieron Kafka, Pessoa, Felisberto y tantos otros. 

“Vivir y escribir no admite bromas” afirmó en una entrevista, “aunque uno se 
sonría”

  

Las dos caras
En este Jano bifronte que es Vila-Matas el daimón de Mr. Hyde contrapesa la re-

presión erudita del Dr. Jekyll. Esa condición aparece con más claridad en su última 
novela, Esta bruma insensata. Allí dos hermanos encarnan dos actitudes frente a la 
literatura y la vida en la sociedad capitalista del siglo XXI. Allí también aparece la 
agonía del crítico Paul de Man, “uno de los momentos estelares de la humanidad” 
según declara Victoria, la tía del protagonista (aquí la voz que apostilla castiga de 
paso a los lectores de Stefan Zweig y sus momentos estelares).
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Hay registro grabado del último seminario que el crítico belga dio en Yale, en 
su lecho de muerte. Ante la impertinente insistencia de un alumno que pedía hablar 
sobre la deconstrucción De Man exclamó: “¡Cállese, cállese! ¿O acaso no sabe que 
sólo hay un interrogante: la existencia o inexistencia de Dios?”.

Tal vez sea esa pregunta el hilo conductor de toda la obra de Vila-Matas. Un 
amigo mío la replicaba con otra, “lo importante no es si Dios existe o no, lo im-
portante es saber qué ponemos en su lugar y ser conscientes de ello”. Deleuze la 
formuló de un modo más agudo: “¿Se ha matado a Dios cuando se ha puesto al 
hombre en su sitio y se ha conservado lo esencial, es decir, el sitio?”1.

En la serie Westworld una androide le dice a un personaje humano, que se de-
clara ateo, “no importa si no crees en Dios, tu cerebro fue diseñado para creer en 
algo superior”. En ese instante le señala la sien y menciona los 4 centímetros del 
núcleo accumbens.

Desconozco si es ése pero, mal que le pese al filósofo francés, todo indica que 
el sitio, o el hueco, continúa tan orondo como siempre. A lo largo de la Modernidad 
lo hemos intentado llenar con muchos asuntos –sin ánimo de agotar la lista: el Pro-
greso, el lucro, la juventud, el Estado, la Revolución, la Tecnología, el lenguaje, la 
lucha antipatriarcal, los nacionalismos, el fútbol…–. La suma es interminable, en lo 
único que coinciden es que no se han sostenido en el tiempo. Vila-Matas no vacila 
en citar a Duchamp: “la fe en el Arte es una gran posibilidad”. 

Pero la fe en estos tiempos fenicios de capitalismo tardío implica someterse a 
leyes como crear una figura, el Autor, que funja, en la era de Twitter, como grifa o 
marca de la Obra.

Y para seguir creando es necesaria la fe, cualquier tipo de fe. Y no me refiero a 
una figura o santo patrón; me refiero a algo que nos proporcione una verdad básica 
que tendemos a olvidar constantemente: “la necesidad de un cosmos, de un orden, 
constituye el punto de partida de toda cultura”. Hay que creer en algo, y que ese 
algo nos sea propicio, ya sea el azar, las estrellas, el inconsciente o lo que fuere que 
pongamos en ese bendito lugar.

Vila-Matas ha confesado que cuando sufre un bloqueo lo soluciona extrayendo 
un libro de su biblioteca al azar, abriéndolo y leyendo dos frases; una de ellas –que 
pasa a copiar y si no encaja, la modifica tergiversando su sentido para que señale el 
rumbo del texto al que se agrega– lo salva. Es un gesto similar al del collagista que 
recorta –o tergiversa– una foto para incluirla en su obra. O una prueba más, por si 
faltaban, de que escribir es una forma de leer.

Ser o no ser, esa es la cuestión
En estos tiempos de pos-posmodernidad la fe se ha debilitado a límites extre-

mos. “A veces me planteo que si una persona, cada día, a la misma hora, hiciera 
una misma cosa, como un ritual, inmutable, sistemático, el mundo cambiaría” dice 

1 Deleuze, G. “Nietzsche”. Arena Libros, Madrid, 2000.
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el protagonista de El sacrificio, de Andrei Tarkovsky, pero lo dice como algo im-
posible. Nuestras creencias son exiguas y duran poco más que lo que dura una 
tendencia, o un hashtag. A cada momento están a punto de extinguirse para ser sus-
tituidas por otras. Por eso una navaja, no la de Ockham, pende sobre toda la obra de 
Vila-Matas: la tentación de renunciar. Escribir o dejar de escribir, esa es la cuestión. 

En tiempos donde todo lo sólido se desvanece en el aire las condiciones para 
desarrollar una obra cambian a paso acelerado –y son radicalmente distintas a las 
de los años ’70, cuando Vila-Matas comenzó a publicar– por lo que los cimientos 
de la fe literaria se tambalean.

Portada de Esa bruma insensata (2019)
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En Esta bruma insensata el narrador lo dice explícitamente: “Siempre estaba 
esa tensión en lo que escribía, siempre preguntándose, al principio, si escribir o 
no escribir, y más tarde, cuando ya era una evidencia que escribía, si seguir o no 
seguir. Si tener fe o tirar la toalla (…) aquélla era la cuestión, su tema central: la fe 
en la literatura, cómo conservarla en una época en la que la Red, como un tratado 
de antropología global, lo sabía todo de nosotros y suplantaba a los escritores en 
su tarea”. 

En el siglo XXI los ciudadanos no quieren ser representados por políticos ni 
informados por la prensa. Tampoco quieren oír a los escritores; su lugar ha sido 
ocupado por otros influencers. Las condiciones han cambiado y el Autor no es aten-
dido; a lo sumo es oído en salones de clases universitarias o leído con atención por 
guionistas que analizan posibilidades de adaptación cinematográfica. La oferta de 
libros se ha diversificado y continuará diversificándose hasta límites inimaginables. 
La autoexplotación se ha instalado en el corazón mismo del monstruoso edificio de 
las letras. Y claro, esto produce más desazón. El centro de Esta bruma insensata es 
ese dilema hamletiano agudizado. Vila-Matas llegó a afirmar que en esta novela “es 
la primera vez que como autor me planteo la posibilidad de seguir o no”.  

En ese vaivén, renunciar o seguir, oscila una obra que ha avanzado siempre en 
zigzag, bajo la consigna, de índole vanguardista, de no repetirse. Si escribe una no-
vela sobre escritores que dejan de escribir (Bartleby y compañía, 2000) la próxima 
será sobre lectores que no paran de leer (El mal de Montano, 2002).

Una última apostilla: en una entrevista Vila-Matas confesó sin modestia alguna 
que sus libros mejoran con el tiempo y que recién los comprende años más tarde. 
Esto es un signo de autor, porque la verdadera Literatura supera a la inteligencia, y 
solo se puede comprender a la distancia.  

Su última novela tiene un título prodigioso; aunque fue publicada antes de la 
pandemia, resulta difícil imaginar otra expresión mejor que “esta bruma insensata” 
para referirnos al paréntesis epidémico que ha sumido al planeta en una completa 
parálisis. Fue la escritora María Tena la que me lo señaló y lo comparto: vivimos 
rodeados de una bruma insensata en unos tiempos que, como enseñan los libros del 
Satam Alive2 español, exigen avanzar en zigzag.

 

2 Satam Alive es E. Vilas Matas al revés, o como decimos en Uruguay, al verre.
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No sé si fue así, pero así es como lo recuerdo.

Leila Guerriero

I

El primer contacto que tuve con el libro Marienbad eléctrico fue en la 
librería Malisia de La Plata, provincia de Buenos Aires; allí compré la 
edición argentina, publicada por Caja Negra en 2015, dejándome guiar 

por el catálogo acertado de esta editorial. Seré sincero: le eché un ojo al llegar a 
casa y un poco me arrepentí porque tenía en mente otros libros más “urgentes”. Y 
ahí quedó, en la pila informe que espera ser leída. A mediados del año pasado sepa-
ré el libro y lo coloqué en la pila de “libros que podría leer durante la pandemia”. 
Detrás del pequeño edificio en donde vivo, en un parquecito compartido que nadie 
usa y envuelto en el sol del invierno, arranqué la lectura lenta y sostenida de este 
libro de Enrique Vila-Matas (EVM). Tengo que decir, en este punto, que si bien 
los libros de Vila-Matas siempre me interesaron no seguí el trayecto de su obra. 
Recuerdo el desconcierto y la felicidad de haber pasado horas leyendo su Historia 
abreviada de la literatura portátil, hace más de tres décadas, en la biblioteca del 
entonces Instituto de Cooperación Iberoamericana de la ciudad de Buenos Aires. 
Ahora esa intensidad regresa o su activación guarda el aspecto o la fuerza de un 
retorno, cuando en realidad nunca se había retirado.

Marienbad pandémico

Carlos Ríos
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II
Fue como si Marienbad eléctrico me produjera una descarga electroestática: la 

sensación de descubrirme, de repente, en esas páginas. A veces, muy a veces, un 
libro “te saca la ficha” y te mira, no deja de mirarte, te reconoce. Querés cerrar el 
libro, el libro se abre solo. Como escribió Sylvia Molloy, esa experiencia donde un 
libro se vive, se vuelve performance personal. La sensación de entrar en el territo-
rio del libro y de que el libro cruzase, por fin, para abrirse de este lado, tiene que 
ver con la instalación Splendide Hotel, que Dominique Gonzalez-Foerster (DGF) 
emplazó en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro, en Madrid, año 2014, un 
insólito proyecto cuyo origen es presentido y descrito mediante “un intercambio de 
ideas sin inhibiciones” de donde brotan decenas de mensajes escandidos por gui-
ños enigmáticos, referencias y citas que se envían, se dicen o imaginan enviarse el 
escritor/instalador y la artista. Tuve esa conexión física cuando di en la página 35 
con la fotografía de una mecedora a la cual le habían amarrado un libro volumino-
so: “yo estuve sentado ahí”, recordé y de inmediato fui a buscar las fotografías que 
había tomado en mi paso fugaz por Madrid, durante septiembre de ese mismo año. 
Hice una impresión y la agregué al libro. Esta vez la memoria no me había fallado: 
viví eso, estuve sentado toda la tarde en una de esas mecedoras –estoy convencido 
de que se trata de la misma que fotografíó DGF–, hojeando los libros en distintos 
idiomas, de a ratitos cerrando los ojos y entibiándome con el sol atenuado del pa-

Detalle de la instalación de DGF en el Palacio de Cristal de Madrid.
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lacio. Lo que no recordaba, en cambio, era que la escena había sido parte de una 
acción artística y mi cuerpo, un elemento más de la instalación diseñada por DGF 
y entrevista, meses antes, por EVM en la conversación exploratoria y difusa con 
la artista; es probable que en esa visita hubiese pensado que las mecedoras y los 
percheros conformaban una suerte de mobiliario permanente con el que el Palacio 
de Cristal agasajaba a sus visitantes. Un hallazgo imprevisto y simultáneo a la lec-
tura de Marienbad eléctrico –gracias a una limpieza de papeles que hice durante 
los días de confinamiento más duros– me vino a confirmar que tuve información de 
primera mano sobre la obra de DGF en el Palacio de Cristal; un folleto de una sola 
hoja, impreso por el Museo Reina Sofía, me había dado en ese entonces la informa-
ción básica sobre la instalación (el hotel de una habitación cerrada, las mecedoras 
Thonet, los libros, los percheros, los “espacios y tiempos donde la literatura se con-
vierte en un modo de habitar el mundo”). Guardé el folleto en mi ejemplar y supe 
que el libro, desde ese instante, asumiría un nuevo espesor. 

En fin, todo este revoleo de palabras para decir que esa es, para mí, la forma de 
leer Marienbad eléctrico; la profusión de nombres, citas y referencias hacen que 
sea prácticamente imposible que el libro, al dejar todas las ventanas abiertas, no co-
necte con alguna experiencia de quien lo lea. Porque atravesar sus páginas requiere 
menos un ejercicio de comprensión que disponerse a protagonizar un pasaje de 
acciones vitales que atraigan hacia la vida las escenas del libro –como hacía Molloy 
con sus lecturas de juventud. Adherirse a sus páginas como una sombra que, de un 
momento a otro, recibirá la noticia de un relámpago. 

III
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Edición argentina de Manienbad eléctrico.
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En diciembre del año pasado, en una de las vidrieras de un bazar ubicado en el 
barrio Nueva Pompeya de Mar del Plata que cerró a causa de la crisis económica 
profundizada por la pandemia, abrió una galería de arte llamada Albe’s Gallery. 
Es un espacio de arte singular que ocupa una sola vidriera donde entran dos o tres 
pinturas; cada diez o quince días se renuevan las obras firmadas por un tal Alberola 
y que los espectadores observan desde la vereda. La cortina de hierro sube y baja 
respetando los horarios comerciales. 

Ignoro las razones que me llevaron a contarle a Sergio Chejfec sobre la galería; 
desde Nueva York me preguntó si Albe’s Gallery existía en la vida real o se trataba 
de una fantasía mía. Entonces tomé algunas fotos y le escribí el mail que copio a 
continuación: “Sergio, van unas fotos de Albe’s Gallery. Lo que me parte la cabeza 
es lo que hace accidentalmente el vidrio de la galería al poner en un mismo plano 
los reflejos de la calle y las pinturas (en las imágenes este efecto se percibe con 
claridad). Así, las pinturas absorben el entorno y al mismo tiempo el entorno las 
absorbe. Me quedo mirando largo tiempo ese doble flujo que de manera espectral 
también me integra (soy parte ineludible del fluir escénico de eso que llamamos 
“exterior”). En general, las pinturas son figurativas y su composición, en numero-
sas ocasiones al borde de la deficiencia para un ojo entrenado, responde a la tradi-
ción pictórica europea. En algunos cuadros, Alberola (así firma el artista exclusivo 
de Albe’s Gallery, del que no sé nada) se juega por la intensidad cromática con el 
propósito de otorgarle un mayor dramatismo a sus figuras, al tiempo que desapro-
vecha las modulaciones del trazo que no arman patrones ni recorridos autónomos 
(imagino que utiliza pinceles antiguos y aplastados por el uso). Las pequeñas acua-
relas que acompañan los óleos son realmente fallidas, incluso carentes de ese tipo 
de “error” que vuelve interesantes tantas obras (las líneas son demasiado robustas, 
se nota que trabaja a pincel cargado y en papeles cuyas cadenas de celulosa, de tan 
abiertas, trabajan en contra de la línea delgada y precisa). Como a eso de las siete de 
la tarde, la única persiana abierta del ex-bazar se cierra y hay que esperar hasta las 
nueve de la mañana del día siguiente para que se levante. He tomado fotos y apun-
tes de eso que es Albe’s Gallery (tal vez tenga entre manos un librito, ya veremos). 
Me han dicho que el modesto bazar perteneció a dos hermanos, tipos grandes que 
siempre estuvieron en el barrio; es probable que Alberola sea uno de ellos (cerrado 
el bazar por la pandemia, fundó su propia galería)”. 

En el impacto que me causó Albe’s Gallery habita la experiencia de lectura de 
Marienbad eléctrico; en mi cabeza la conexión es total cuando se superponen la 
galería imposible de recorrer y la habitación inaccesible del Palacio de Cristal. En 
realidad, la sincronía entre Splendide Hotel y Albe’s Gallery ya estaba dada de 
antemano en el libro, cuando EVM escribe que “pensar en el cuarto solitario me 
lleva a pensar en un museo de una sola pintura”, hecho que “nos conduciría a entrar 
de verdad en una obra”. Es posible que ese cuarto cerrado, reflexiona, le estuviera 
reservado por DGF para confinarse y así entrar “en la verdad de su obra”. Y eso es 
lo que hará; los detalles quedan en el libro. ¿Cómo habitar Albe’s Gallery? La pre-
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gunta continúa en el aire y se amplifica cada vez que me pongo frente a la vidriera 
de la Avenida Libertad, casi esquina La Pampa.

IV
Apunto en los márgenes de Marienbad eléctrico: “Nuestra atención por lo tan-

to, se desliza desde la producción de una obra (entre ellas, la obra de arte) hacia 
la vida en el proyecto estético, una vida que no es fundamentalmente un proceso 
productivo, que no está diseñada para el desarrollo de un producto, que no está 
orientada hacia la producción de resultados” (Boris Groys, “La soledad como pro-
yecto”). Pienso en el más allá de ese proyecto estético y lo ubico en relación con el 
libro-instalación de EVM, las instalaciones de DGF, la conexión multidimensional 
sobre la cual trabaja el libro y en el pasaje de un flujo de energía continuo entre 
“las tormentas eléctricas” de la mente de Rimbaud, las “películas eléctricas” de 
Godard o el relámpago vivaz de Walser, la electrificación anónima o imaginaria de 
Marienbad y las guitarras eléctricas del Marienbad-Titanic, en síntesis el chispazo 
que funda, en sus sinapsis y conexiones, el arte con la vida. 

V
Hay una serie de palabras clave que dejan ver, de manera más o menos in-

termitente, la correa de transmisión que marca el pulso de Marienbad eléctrico. 
Son palabras que parecen extraídas del arte contemporáneo y que EVM descontex-
tualiza, ubicándolas en experiencias anteriores a sus usos o en proyectos propios, 
también se hacen presentes en los proyectos-enigma que le transfiere DGF. Una 
de esas palabras es exponer; una cita de Rimbaud le viene al pelo para tirar de 
un hilo conceptual en relación con la idea particular de exposición, la de una es-
critura que al exhibir lo que habitualmente oculta en sus procedimientos, asegura 
el pasadizo que habilite la ausencia de quienes la producen (una escritura donde 
queden materializadas nuestras ideas y sean transmitidas por quien oficie de doble 
en ciertas ocasiones). La otra palabra es expandida, asociada a la literatura vista 
como un campo de pruebas e intersecciones multidisciplinarias o en relación con 
la cita: la expansión de lo que se comenta y se vuelve a comentar, la amplificación 
del sentido en esas ondas cada vez mayores (y al mismo tiempo, como ocurre con 
el término exposición, cada vez más invisibles). Como si todo fuera atraído hacia 
una conexión mayor donde todo se pierde. En palabras de EVM, donde “todas las 
artes, sin excluir a las visuales, nacen y terminan en una zona invisible, como esta 
desde la que escribo”. Otra palabra que vale la pena recorrer es vivacidad, asociada 
a la búsqueda de Walser de un método que la devuelva al mundo por fuera de las 
estructuras usuales que en una obra crean significados. 
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VI
Leo en Marienbad eléctrico: “el arte fundido a la vida, el arte más difícil”. Hay 

una escena increíble, cuando DGF habla del método Vila-Matas y lo hace propio, 
a la vez EVM hace propia la condensación poética de la artista. La operación li-
teraria cae por su propio peso, se vuelve innecesaria una vez abiertas las esclusas 
del “azar productivo”, cuando el programa estético posible es el juego de equiva-
lencias entre escribir, hacerse otro –ser pensado por otro– y ausentarse. Splendide 
Hotel: si a EVM los hoteles le funcionan como libros, la experiencia de “convertir 
el Palacio de Cristal de Madrid en un hotel de una sola habitación” representa un 
caso extremo y un enigma a resolver. Hace falta un gabinete vacío y lacrado desde 
donde escribir como un espectro y no importa que sea “el precio que hay que pagar 
para llegar a ver la luminosidad”. La de EVM es una escritura ambiental disol-
viéndose “en el arte del intercambio de impresiones” que encarna la intensidad de 
una experiencia íntegra (parafraseo a medias las escenas de Marienbad eléctrico, 
como quien versiona en un fogón aquellos primeros relatos). En el hemisferio de la 
literatura expandida donde “aún es posible ir al encuentro de todo”, escribe EVM 
en su libro (que hace rato ha dejado de ser suyo y que nunca termina de ocurrir). 
Hacia allí vamos. 
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Soy de un barrio de la Ciudad de México sin el menor encanto literario, la es-
quina este de Coyoacán donde se entrecruzan las alcaldías de Tlalpan, Izta-
palapa y Xochimilco; una zona amorfa delimitada al norte por la Estación de 

Autobuses Taxqueña; al oeste por el Estadio Azteca, al sur por el Anillo Periférico 
y al este por los últimos lagos que le quedan a la capital. Un barrio sin museos, 
bibliotecas, librerías, cafés ni teatros. Un barrio de coches enjaulados, columpios 
y cactus entre rejas, jaulas dentro de jaulas, centros comerciales piratas, parques 
oscurecidos y laberintos de baches. Una mancha urbana al sur de la Ciudad a la que 
la gente de las colonias céntricas llama Coapa, Coapita la bella o Villa Coapa, sin 
evitar que el nombre le traiga el recuerdo de una vergonzosa borrachera adolescen-
te. Viví ahí durante 25 años hasta que un día, mareado por un discurso, decidí que 
era hora de buscar el futuro interrogando al escritor que más sabía sobre el tema. 
Este escritor vivía en Barcelona. 

Aire de Vila-Coapa

Alejandro Espinosa Fuentes

Metaenrejado icónico de Villa Coapa.
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A España me llevé, como único amuleto, un frasquito de juguetería bien cerra-
do, el cual contenía en su interior, no aire de París, como el que le regaló Duchamp 
a sus amigos de Nueva York, sino aire de Coapa. Un olor medio desagradable, 
mitad polución, mitad tierra removida, una cápsula de tiempo que a algunos les 
daría nostalgia, y a otros, pavor. Es más o menos a lo que olía el gobierno de Mi-
guel Ángel Mancera. Mancera, el alcalde de la capital, devastó la urbe llenándo-
la de centros comerciales y edificios rascanubes, entre ellos la torre Mitikah, ese 
monstruo cristalino que ahora ensombrece toda la alcaldía de Coyoacán. Estorba el 
panorama desde cualquier punto, se ve desde Ciudad Universitaria, desde los Vive-
ros, incluso desde el centro de Coyoacán, donde pasé las tardes de mi adolescencia 
leyendo libritos de segunda mano que le compraba a un revendedor callejero. A él 
le compré una edición polvosa de Impostura, el primer libro que leí de Vila-Matas 
sentado en una banca frente a la iglesia de La Conchita, de la que el escritor ha 
dicho que es “su lugar favorito en el mundo, un punto enigmático, el centro de una 
encrucijada infinita”. Y sí que lo era, pero por esa época yo no pensaba en esas co-
sas, sino en la comodidad de un jardín sin muchos policías, donde era posible beber 
latas de té Arizona que rellenaba con pachitas de vodka oso negro, y donde había 
un árbol hueco tan ancho que uno podía introducirse en su interior y convertirlo en 
mingitorio. 

En el trayecto de vuelta a Coapa, cuatro kilómetros en hora y media de tráfico 
a bordo del pesero Fovissste, veía mi barrio destartalado: el club América, la gente 

Plaza de la Conchita, Coyoacán. 
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formada afuera del restaurante de alitas de pollo, los vestigios de un tianguis de 
baratijas, y sentía envidia por los poéticos escenarios que aparecían en esos libros 
que leía entre cumbias y mentadas de madre: la Viena de Bernhard, el Londres de 
Iris Murdoch, el París de Modiano, la Barcelona de Vila-Matas. Dediqué mi último 
año de prepa y el primero de la carrera a leer cuanto había escrito el catalán. Los 
domingos en Coapa se dedican exclusivamente al ritual NFL, doce horas ininte-
rrumpidas de futbol americano en la gran pantalla plana que reina sobre toda casa 
de la periferia. Mi madre y yo nos salíamos al patio-lavandería y bajo el techito 
de fibra azotado por la lluvia leíamos en voz alta Dublinesca, París no se acaba 
nunca, Extraña forma de vida, Doctor Pasavento, El viaje vertical. No me atreví a 
leer con ella La asesina ilustrada, porque según decía Vila-Matas, era un libro que 
confeccionó con el firme propósito de asesinar al lector al final de la lectura.  Lo leí 
en privado y no sé si me morí, pero no lo descarto.

Sentía una urgencia indómita por llevar la palabra sagrada de Vila-Matas a toda 
la gente de mi colonia, como ese viejo marxista que recita de memoria El Capital 
afuera de Tlatelolco en la marcha del 2 de octubre. La señora de los tamales que po-
nía su puesto afuera de mi casa no sabía leer, provenía de un pueblito veracruzano 
de la montaña, y yo no lo premedité como una acción altruista del clasemediero que 
sale a alfabetizar a su comunidad, solo quería tener otra cómplice, alguien que me 
acompañara a descifrar el enigma, alguien que me ayudara a saber si ya me había 
vuelto loco. Me dediqué durante semanas a enseñarle a leer con la novela Lejos de 
Veracruz. Pensé que podría sentirse identificada, pero no fue así, me dijo que ella 
nunca había conocido ese Veracruz del que hablaba mi libro. 

Tanta lectura y prédica me llevaron a sufrir unos ataques de ansiedad nocturnos 
que sólo se me quitaban yendo a las canchas a tirar canastas. Me permitía volver 
únicamente después de encestar veinte tiros libres y, como no soy muy bueno, tar-
daba hasta tres horas en lograrlo. En uno de esos desahogos basquetboleros, tiré la 
pelota, fallé y al momento de recogerla descubrí en mis zapatos un enorme cerdo 
mordiéndome las agujetas. Creo que nunca había visto un cerdo tan de cerca. Los 
de periferia no somos ni de campo ni de ciudad, vivimos acelerados sin que nos 
rodeen grandes edificios, pero tampoco añoramos las prácticas rurales. 

–¡Déjalo Pesajson! –gritó una vieja acompañada por otra mujer más joven. 
Quise tocar la piel del cerdo como si fuera un perro, pero éste chilló y corrió de 

vuelta con sus dueñas. 
–Vámonos Ana María –le dijo la vieja a la que tal vez era su hija o su nieta–, ya 

se puso insoportable. 
–Pero se me perdió mi billete –replicó la joven–, se fue volando. 
–No inventes, Ana María, vámonos que ya es tarde. 
Las mujeres se alejaron perseguidas por el cerdo y yo me quedé petrificado, 

pensando que ese encuentro era lo más novelesco que me había ocurrido en Coapa 
en los primeros y últimos veinte años de mi vida. 

Al
ej

an
dr

o 
Es

pi
no

sa
 F

ue
nt

es



· 130 · · 131 ·

El siguiente episodio ocurrió en el mercado donde, como en todos los mercados 
mexicanos, hay un todólogo que se salta de puesto en puesto para vender verdura, 
arreglar zapatos, cortar el pelo, duplicar llaves y exprimir jugos de naranja. El de 
mi mercado era pálido y macizo con cara de asesino serial de pueblo; un tipo cha-
parrón y malencarado al que siempre se le ve la raya y le huelen los sobacos a una 
mezcla de comino y tequila. Fui a que me hiciera una llave de la reja y de inmediato 
se puso manos a la obra, pero a media llave se interrumpió para prepararle un ju-
guito antigripal a una señora. 

–¿Cómo está, don Riba? –le preguntó la señora. 
–¿Riba? –dije en voz alta. 
–Pus aquí, sacando adelante el changarro –replicó el juguero-cerrajero. 
Por la tarde, fui con mi amigo de la cuadra, el Pasguato, a echar una noche de 

Fifa en su playstation.  Yo estaba enojado porque me publicaron un cuento en una 
revistilla socialista de la Facultad y un anarcopunk me dijo que únicamente me 
publicaban porque me apellidaba Fuentes. Me enfurruñé, no solo porque no tengo 
ningún lazo sanguíneo con el famoso escritor mexicano, que entonces estaba vivo, 
lo entrevistaban a diario en la tele y todos lo odiaban, sino porque ni yo ni nadie de 
mi familia teníamos relación ni habíamos conocido nunca a nadie que se dedicara 
a la literatura. Se lo conté al Pasguato y él se metió un puño de gusanitos de dulce 
a la boca y me metió un gol al ángulo de tiro libre. 

Canchas suburbiales.

Al
ej

an
dr

o 
Es

pi
no

sa
 F

ue
nt

es



· 130 · · 131 ·

–Qué pendejada –dijo el Pasguato sin terminar de tragarse sus gusanitos–, es 
como si dijeran que yo soy tan chingón por ser sobrino de Octavio Paz. 

–¿Qué? –dije soltando el control. 
–La neta, yo ni lo conocí –dijo el Pasguato. 
Me quedé absorto, ¿en Coapa había vivido todo este tiempo el sobrino de Octa-

vio Paz? Claro, pensé, Alberto Paz-guato, desde chiquito le pusimos el apodo a ese 
güey que dejó la prepa y había dedicado los últimos cinco años de su vida a comer 
gusanitos y jugar videojuegos. 

–Albert, ¡algo está muy mal! –dije sin darme cuenta de que estaba remedando 
a David Lynch. 

El Pasguato me ofreció su bolsa abierta de gusanitos de dulce.
Salí de su casa y lo vi por todos lados: la vulcanizadora Montano en Tepetla-

pa, los pollos Mac en Cafetales, la lavandería Parma de las Bombas, la funeraria 
Celerino en Calzada del Hueso. Coapa se estaba vilamatizando. En mi tianguis 
ya vendían usb piratas con la discografía completa de Chet Baker, Van Morrison 
y Coco Rosie; carcasas para teléfono adornadas por cuadros de Gerard Richter y 
rebozos bordados con caligramas de Apollinaire. En la calle Central vi a la tamalera 
de mi esquina empapada bajo la lluvia sosteniendo un extenso micrófono de cine 
en dirección al cielo brumoso. 

–¡Qué hace! –le pregunté. 
–Es para mi colección –respondió en medio de remolinos y relámpagos–, en mis 

ratos libres colecciono tempestades. 
–¿No quiere meterse al techito? Se va a resfriar. 
–Preferiría no hacerlo –contestó indiferente. 
Traté de meterme a mi casa, pero la nueva llave no servía. No sabía si llegaría 

a tiempo, corrí de vuelta al mercado y de camino vi pasar a la vieja y a su nieta, 
Ana María: 

–¿Y Pesajson? –les dije. 
La abuela me miró como si no supiera de qué le estaba hablando. 
–Mi abuela lo hizo carnitas –dijo la chica. 
–No mientas, Ana María, vámonos. 
Por suerte encontré abierto el local del cerrajero, ya era de noche y solo lo ilu-

minaba una minúscula bombilla intermitente. El hombre estaba descoyuntado en 
el piso del apretujado local como en un cuadro de Tetsuya Ishida. Tenía a la mano 
un exprimidor, unas tijeras para degrafilar, una balanza, un secador de pelo, dos 
camotes, la máquina para hacer llaves, una lija y, extrañamente, un libro. 

–Don Riba, no quedó bien mi llave –le dije. 
–No sé me da bien, es verdad –contestó el hombre tendiéndome el libro. 
Era un bello encuadernado de tela color avellana que indicaba con gruesas le-
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tras rojas un título extraño: Ghana. Abrí la página del índice y me encontré con 
un listado de autores en orden alfabético: Auster, Beckett, Borges, Duras, Joyce, 
Kafka, Perec, Walser. Cada apartado contenía un estudio estadístico de cómo leían 
en Ghana a estos autores. Ojeé el apartado de Borges: 

En Ghana 98% de la población dice jamás haber oído hablar de Borges. Del 2% restante 
un 83% confiesa no haberlo leído. Del 13% que conoce su obra, 57% indica no haber enten-
dido ni una coma, del 43% que afirma comprenderlo un 25% considera que el tema central 
de la obra de Borges es el tiempo, un 40% indica que su tema es el destino y un 35% opina 
que el verdadero motivo de la obra de Borges es la venganza. 

Así con cada escritor. Le pregunté a Don Riba de dónde había sacado el libro, 
miré la contraportada y me encontré en la esquina inferior derecha el logo de Edi-
ciones Coapa. 

–Antes de dar el salto a la cerrajería yo era editor –me contestó don Riba. 
Volví a mi casa visiblemente angustiado, no me podía creer lo mucho que de-

sonocía mi propio barrio. La típica camioneta de compra-venta de cosas usadas, un 
icono de la capital, hizo resonar la voz de esa niña cansina que vocifera sin aire en 
los pulmones: ¡Se compra, Pessoa, Goncharov, Ribeyro, Bolaño, Panero, o algo de 
Sergio Pitol que vendaaa! Un hombre con una gruesa barba postiza y lentes ama-
rillos pasó a mi lado sonando la campana del camión de la basura, en cuanto me 
rebasó se llevó una mano a la oreja izquierda y se jaló dos veces el lóbulo como si 
fuera el hilo de un timbre. 

–Bienvenido a la gombrowiczión –dijo. 
–¿Qué dice usted?  
–Que ya estamos llegando señor. 
Mi casa estaba en penumbras. Para apaciguar el miedo encendí la televisión, 

que en Coapa tiene la misma función que una chimenea. En el canal 22 transmitían 
la inauguración de la Feria del libro de Guadalajara.

–He venido pues a hablarles del futuro… –dijo Vila-Matas. 
Mi padre apareció rezongando a mis espaldas, quería que le cambiara a ESPN 

para ver un partido de futbol americano colegial. Vila-Matas hablaba del rock & 
roll y de la novela híbrida, de un hombre agonizante y de por qué los escritores son 
presa fácil de depresiones: “Se deprimen porque no pueden tolerar la idea de tener 
que vivir en un mundo estropeado por los imbéciles”. Sentados a su lado, estaban 
todos esos políticos que demacraron el país, ahí estaba Mancera, que convirtió la 
capital en el escenario de una película de Cronenberg; estaba Graco Ramírez, el 
gobernador que se robó los fondos para el terremoto, estaba Aristóteles Sandoval, 
el gobernador de Jalisco, que fue asesinado hace unos meses con un disparo en la 
espalda en un baño de Puerto Vallarta.

–¡Ya cámbiale! –gritaba mi padre buscando el control debajo de los cojines.
Pero Vila-Matas me estaba dando las claves del futuro, porque mi vida no po-
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día seguir así, tenía que dar el salto transatlántico, tenía que conseguir respuestas. 
¿Podía Coapa ser un escenario literario?, ¿podía convertirlo joyceanamente en mi 
Dublín? Nada escribieron de Coapa Alfonso Reyes, José Emilio Pacheco, Carlos 
Fuentes, Juan Villoro ni Valeria Luiselli, era un barrio por todos conocido que sim-
plemente escapaba a la jurisdicción literaria. 

–¿De veras quieres ver eso? –me dijo mi padre resignado. 
–Padre, pregúntame cuántas páginas tiene la novela más larga del mundo. 
–¿Por qué? 
–Porque conozco la respuesta. 
–¿Cuántas páginas tiene la novela más larga del mundo? 
–Es Maryenbad My Love de Mark Leach y tiene 10.710 páginas. 
Mi padre no dijo nada. 
– Y ustedes ahora me van a perdonar –cerró Vila-Matas–, pero lo que dicen las 

voces de Chernóbil, el gran coro, es el futuro.
Aplausos.
No mucho después me encontraba en un avión transatlántico con el único ob-

jetivo de interrogarlo. Años más tarde me enteraría de que hay todo un género li-
terario practicado por escritores latinoamericanos que peregrinan a Barcelona para 
incordiar a Vila-Matas, pero eso yo no lo sabía en mis años mozos. Aterricé en 
Madrid y no tuve que viajar en un renfe guajolotero a Barcelona, pues me enteré 
que esa misma noche Vila-Matas participaría en una charla en el instituto Goethe 
con motivo del 60 aniversario luctuoso del escritor suizo Robert Walser. 

Feria del Libro de Guadalajara 2015. De derecha a izquierda: Aristóteles Sandoval, ex gobernador 
de Jalisco, Enrique Vila-Matas, Sir Vernon Ellis.
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Me senté en primera fila con unos audífonos en la cabeza para también com-
prender las palabras traducidas del profesor alemán Reto Sorg. Pero en mis audí-
fonos no me traducían el alemán sino que oía, contra toda lógica, los comentarios 
en vivo de un partido de la NFL. Me fui haciendo chiquito en mi butaca como en 
un dibujo de Bruno Shulz y retrocedí de fila en fila hasta que terminé en la última. 
Creo que alguien hablaba de los microgramas de Walser, esos textos a lápiz que 
duraban lo que una hoja, en los que el suizo hacía la letra chiquita para que no se 
acabara su historia, pero a mí se me repetía en las orejas la tonadita que resuena 
día y noche en Coapa, la voz desgarrada de la chica sin pulmones: ¡Se compran, 
colchones, tambores, refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas, o algo de fie-
rro viejo que vendaaa! Eso es el futuro, pensé, la reventa de historias, hacer la letra 
chiquita para que toda la vida quepa en un barrio, en un papel, en un frasquito de 
juguetería.

Jamás conocí a Enrique Vila-Matas y lo agradezco, pues temo que, de haberme 
presentado, de haber recibido de frente una de sus miradas asimétricas que parecen 
prueba de Rorschach, se hubiera extinto unamunianamente, al otro lado del Atlán-
tico, la Villa-Coapa portátil que le dio cuerda al juguete roto de mi juventud.

De vuelta en México, le mentí a mi madre y le conté sí había conocido a Vila-
Matas y que ahora éramos grandes amigos. 

–¿Y le platicaste de tu teoría? ¿Te dijo si había oído hablar de Villa-Coapa? 
–Eso habría que preguntárselo a él –dije. 
–¿Y tú no podrías hacerlo, Alejandro? 
–Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.

Ponencia "Todo lo que siempre ha querido saber sobre Robert Walser", 
Enrique Vila-Matas, Reto Sorg, Instituto Goethe, Madrid. 
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Revisito diez años después Dublinesca, lo hago con esmero porque sé lo 
mucho que me dio el texto de Vila-Matas en aquel momento, aunque con 
cierta desazón por temor a las incoherencias de una memoria en derribo 

que me está jugando malas pasadas. Veo con placer que el texto está lleno de su-
brayados y notas al margen, es mi letra no hay duda, pero parece que lo hubiera 
leído otro y ahora recorriendo por encima esas frases que encerré en un rectángulo 
anaranjado me siento confundido. 

Me pregunto si lo leí alguna vez.
Parece que no lo hubiera trabajado yo. Me gusta ese verbo para el acto de leer: 

trabajar, es decir, subrayar y escribir al margen: impregnarse como sucede cuando 
adobamos un alimento con las manos… Aunque en mi símil son los dedos los que 
se untan, quiero aludir a una recompensa de los sentidos que se ungen o se aceitan 
en medio de este barullo. 

Es fea la desmemoria, nos genera rabia, impotencia. Nos damos cuenta de que 
nuestro progresivo desgaste empieza a dar cobijo a la propia muerte, pero no me 
quiero poner en exceso trágico y pensaré que saturados por el exceso de infor-
mación tiramos contenidos por la borda. Diríase que los libros están hechos para 
olvidarse.

Fallar el nombre de un actor o de un director de cine es penoso para un cinéfilo y 
no recordar el aire de velatorio de la casa de los padres del editor Riba, que su mujer 
iba a hacerse budista, afán de novedades, o aquel día en Dublín, en el pub, en que 
se tomó un ridículo té con leche, me produce vergüenza de lector y por eso pienso 
que nos hemos de rebelar contra la imagen sucinta y bastante deformada que nos 
deja la lectura de un libro pasados los años. Y si nos cautivó hemos de retomarlo 
pasado un tiempo. 

Si lees serás relector. Parece, pues, que tardé demasiado aunque al poco de ho-
jearlo sí que sentí el frío de Riba, que renuncia incluso a la embriaguez moderada, 

Releyendo a Vila-Matas

Wences Ventura
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tratando de correr en vano detrás de su sombra que ya no le pertenece. Su ahora 
evasiva y decepcionante sombra.

Nunca imaginé que pasada la cincuentena un irreprimible bostezo sepultaría mis 
proyectos, que mi falta de potencia general iría contagiando mi existencia abriendo 
enormes fosas de olvido; que muchos días los pasaría tumbado boca arriba como 
el inmóvil personaje de Beckett en Compañía mirando el techo de la habitación. 

Qué generosidad la suya, Bram Van Velde, el pintor herido y tan pobre como un 
eremita hablaba de la santidad becketiana: L´artiste est celui qui est sans vouloir.

Fui a un médico que me recomendó unas pastillas ricas en hierro para no seguir 
en aquella burbuja. Me dijo, sin insistir, que me buscara un psicólogo. Que dejara 
de beber y que optará por la actividad física. 

La voz interior del irlandés era el laberinto de mi propio ahogo. En el duerme-
vela aún inmóvil mi mente bracea recordando aquellas madrugadas. Una vez vi 
en un techo un enano de un cuadro de Velázquez y tuve miedo de mi apatía, de mi 
irreversible camino hacía no sé donde. Pero todo aquello lo fuimos superando. Mi 
perra Alétheia, Ale, me ayudó mucho. Poco antes ¿o fue después? había leído por 

Portada de la edición británica de Dublinesca.
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primera vez Dublinesca y absorbí su vapor poético, esa nube que magníficamente 
se va resolviendo en prosa, que hace visible la lógica imposible de lo real.

Recordaba de lejos a Riba el editor como un amigo que podría haber existido 
y habérmelo cruzado Ramblas abajo, en esta relectura ya tengo su edad, 59; la 
alcancé convertido en un hombre rezagado que se siente incapaz de dar salida a 
ciertas cosas que permanecen todavía en cautiverio, encerradas entre cuatro pare-
des. Como una página en blanco que sin poder ser escrita también siente próxima 
su extinción. 

Te he dicho por whatsapp que me encerraba este fin de semana en casa para leer-
la, como quien baja las persianas y pone en un vaso de whisky ancho dos dedos de 
un más que decente escocés. Todavía bebo. Riba lo hizo mal al dejarlo totalmente. 
La embriaguez moderada me hace querer todavía al mundo, un poquito, solo lo jus-
to; a veces lo tomo con hielo y aunque fuera la luz me hiciese pensar que es el día 
más bello del año no renunciara a esa luz subterránea, delgada, que producen las 
bombillas azules. Venimos de un tiempo en que los clubes de jazz no cerraban para 
los amigos y nos gusta beber de noche y encontrar un disco de Billy Hollyday que 
nos llega al fondo; corazón de arena: permítele la entrada a este solitario; que pone 
su inequívoca solución a mi alcance, en mis oídos su ángel de la expulsión que 
pospongo pensando que todavía no es el momento o que Sa Carneiro que lo hizo 
ante un armario de luna en París fue un imbécil o que los shandys no se suicidan, 
solo entran en hibernación para repuestos volver al ataque y que después se hacen 
adictos al trabajo. Insumisos  abrumados por un destino fatal  pero con apetito y 
afán de conocimiento.  

La solución shandy es la mejor: inmersión, concentración… Relees ahora el 
Ulyses.

Billy adelantaba la noche y era muy bello que fuera así; esa voz solo podía 
encajar en una luna creciente o en una noche lluviosa. Esos serán los preparativos: 
encender una lámpara de baja intensidad para demorarse sin tiempo en las páginas 
de Dublinesca  que como todo gran texto provocará otros impulsos gimnásticos 
casi acrobáticos en la biblioteca que se erige hasta el techo en promiscuo desorden, 
en búsquedas a veces hueras otras ricas como un cuadro de Camille Pissarro en 
un libro de Polígrafa donde llueve en una tarde de otoño y la ciudad es ese sitio 
extraño, insondable, cuya luz nacarada y lacustre me hace pensar en la inutilidad 
de lo humano. 

Es un cuadro triste, la vida parece algo sobrenatural. Y sin saber a cuento de qué 
empujado por el chorro caliente como gasolina del whisky en la garganta, recor-
dar aquella frase de Hijos sin hijos que tanta algazara provocó en ti aquella noche 
en que uno juraba y perjuraba que el protagonista, un emboscado, era catalán. Y 
buscar el libro en el anaquel de los dilettanti, pues en aquel entonces yo hombre 
definitivamente sin hijos así lo decidí como quien elige algo verdadero.

Ya habrás quitado la música pues no lees con música y mucho menos escribes 
por poco o mucho que lo hagas, cuando empiezas ese camino has de hacer el si-
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lencio como lo hacía Góngora y como siglos después en la blancura de un cuarto 
desnudo lo buscaba el cubano Sarduy.  

Ahora la luz deliciosamente azul ilumina el papel y este emite un cálido aliento 
que nos recuerda el olor del chocolate blanco y la tinta huele a futuro como aquella 
Imprimerie de la Rue Coquatrix y te parece imposible que huela a muerte la tinta de 
imprenta que adora el hikikomori Riba, y se prepara para ir a Dublín; aunque fuera 
brille el sol de primavera, ligero, sosegado después de la lluvia, sedado y sedante 
como el contrabajo de John Simmons y altanero sometimes como la trompeta de 
Bill Coleman y que después me venga –nos venga– un deseo por Chet Baker que 
era melancólico y altanero cuando no pendenciero y parece que fue verdad como 
esos seres a los que siempre hay algo que les obstaculiza el paso en medio de su iti-
nerario y resuelven quitarlo a trompadas. Pero vuelvo a deciros que nunca escucho 
música cuando leo, pero no puedo tampoco dejar de pensar en ella.

Quiero que sea una lectura de principio a fin, no puede ser de otra manera. 
Pero vos estás preparando una lectura en un escenario de Rayuela. Jazz, el re-

cuerdo de las placitas confidenciales. 
El Ulysses en su traducción de Valverde al lado y no lejos la versión original y 

una italiana de Gianni Celati y la catalana de Mallafré. En fin… ¡Qué saltimbanqui! 
¡Qué shandy!

Es un disparate tras otro. 
¡Cuántos corazones rotos hay enterrados aquí, Simon!

Vila-Matas en Dublín, refugiado tras James Joyce.
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Pasará la noche y no habrás dicho nada.
Pero lo cierto es que quieres hacer una lectura de rigor. 
No sé si fue así la primera vez, creo que no, pienso que fue una lectura a saltos, 

no del salto francés al salto inglés de eso trata, no sería de Beckett a Joyce, vero, 
sino que aquella fue una lectura de salta charcos, si se me permite. Los dos irlande-
ses cara a cara, uno quiso el silencio absoluto y el otro el barullo de aquella ciudad 
un 16 de junio de 1904 a la que tú también acabarás por ir.  

No puede volver a ser una lectura como las que hicimos cuando jóvenes del 
Quijote, que nunca lo leímos de verdad hasta bien adelante, o la que no hicimos de 
Ferdydurque, y eso que más tarde descubrirías en el Gombrowicz de Diario Argen-
tino, el autor que puso en duda la conciencia, un alma gemela, un guía.  

Como dijo Juan Gil-Albert, que creo lo aprende de Kavafis, se empieza a ser 
el que se es a partir de los cuarenta y tal vez sea la edad del lector ideal, la tardía, 
momento clave, como si hubiéramos debido esperar para que esos trabajos nos 
entregaran su contenido y su verdadera lectura será siempre aquella que nos ha 
hecho más oscuros, que nos ha alejado de aquello que querían que fuéramos, que 
nos cambiaron el rumbo.  

Atrapé las ideas básicas y nada me pedía detalles, reconozco que la leí mal pues 
a veces no encuentro ese territorio tibio que propicia esa suerte de ensimismamien-
to con un libro, de querer saberlo todo de todos los que están ahí; ahora recuerdo 
a los padres de Riba, y mi ojo ya no va como una piedra que resbala limpia en el 
agua y efectúa varios saltos de nítido corte sobre la charca quieta sino que tiene 
querencia por los limos, por el tufo de lo que sea que por allí anduvo. Y me quedo 
suspendido en esa sala de estar de insufrible mediocridad.

Leer no quiere decir que sea un leer de retener fechas y nombres y lugares 
aunque es verdad que en este momento de la vida en que me escondo, os lo digo 
como lo dijo Ferrer Lerín en Cónsul: “me escondo en la clara del huevo duro”. En 
ese lugar tengo mi domicilio. Porque releer es esconderse, plegarse sobre sí mismo 
en esa espuma blanca donde el orden del deseo y el de la satisfacción a veces se 
encuentran. 

No querer nada más que esa clara blanca y gris a un mismo tiempo (Dublinesca  
provoca mi encierro). Sí, quiero memorizar lugares, personas, fechas. Recordar a 
los cuatro amigos en Dublín, a Ricardo conduciendo por la izquierda el Chrysler. 

Leérmelo todo de cabo a rabo. Tomar notas. Leo hasta el copyright, la fecha de 
impresión, los talleres tipográficos barceloneses. Anotar, ser, atravesar la húmeda 
capa que me permite hacer mío para siempre lo que leo aunque al cabo de unos 
meses no quede nada. 

Y como Riba sienta el aburrimiento del abstemio en las horas infelices. Su des-
dén hacia todo lo que le rodea que no es ni menor ni mayor al que sentía en plena 
época de beber. El beber que decía Marsé -cómo me gustaba aquel sintagma: el 
beber.
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Riba volverá a beber. No podía ser de otra manera. Era tan absurda aquella taza 
de té. Aunque se hiciera más profunda la herida beckettiana, aunque ahora sintiera 
más que nunca el viaje sin retorno del Hombre que duerme de su admirado Perec.  

Llego a mi cubil. Dejo la mochila sobre un sofá raído.
La novela es ese lugar donde el lector puede caminar por una ciudad neblinosa 

en un día de invierno Turner o Whistler, entregado a la ley de la atemporalidad, 
diluyéndose en escenas del capítulo 6 del Ulysses, en el entierro de Paddy Dignam, 
mezclas la palabra interior y la descripción objetiva como hizo Joyce. Tu recuerdo 
tiene el fuerte sabor del extracto de lúpulo. Ves con tus ojos esa gruesa rata. 

Pero qué extraño, no lo estás recordando a través de Joyce sino en palabras traí-
das por otro. Un polizón tal vez en la bodega de ese trasatlántico de nombre mítico: 
Literatura. Esa puta con una gabardina de color gris perla que pasea por el malecón 
ventoso. Un ladrón de oído. Lo que tú eres. No has sido nada más que un ladrón de 
oído y como te dijo aquella autora de haykus, un escritor postizo. 

Pero vuelvo a lo que estábamos, aunque esta vez no es igual y tomo nota por 
ejemplo de la escena de los padres de Riba, y esa sensación de ahogo en la garganta 
pues él y yo tenemos la misma edad y aquellos progenitores serían intercambiables 
con los míos, eternos preocupados por si estaba triste y qué me pasaba y mi padre 
siempre me diría que tenía todavía mucho tiempo por delante. Y como Julio Ramón 
Ribeyro escribiré en este cuaderno que yo no soy un hombre de letras. Que soy un 
animal solitario pero no creo llegar a la radicalidad de un hikikomori en esas habi-
taciones de los diminutos departamentos de Kobe o de cualquier otro lugar: inmo-
vilidad, en la casa de muñecas, de rodillas como si se hubieran salido de su cuerpo 
y se contemplaran en la distancia, sin deseos, desmentidos por el propio devenir 
de los días y ahora borrados por el rumor de una ciudad de intenso color de lluvia 
metálica detrás de la ventana de cristal doble.   

Y sí, junto a Riba, diré qué horrible deber es el de ir hasta el fin.  
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De forma imprevista (invierno del 77) comencé a sentir un inusitado interés 
por Tirana, la capital de Albania. Me acuerdo de que había mucha gente 
de mi generación que en la revista El Viejo Topo hablaba maravillas de 

Albania y presentaba a ese país como perfecto ejemplo de una sociedad maoísta 
ideal. Un solo año antes, había mirado el Diccionario Espasa que lucía en casa de 
mis padres y en un artículo fechado en 1933 se decía, a propósito de Tirana, que era 
una pequeña ciudad agraria con muchas mezquitas y donde triunfaban las fábricas 
de jabón. Me quedé algo sorprendido, no esperaba lo del jabón. Mi abuelo paterno, 
por cierto, fabricaba jabón durante la Guerra Civil. Y en parte por esto -porque el 
jabón para mí siempre es algo más que jabón- me llamó la atención ese detalle. 
En fin, que me quedé algo sorprendido. Aun más iba a estarlo el día, también de 
1977, en que leí, también en El viejo Topo, aquellos disparatados textos en los que 
Enver Hoxha era comparado al mejor de los ciudadanos mundiales. Y cuando al 
año siguiente, la China maoísta rompió con Albania sumiéndola en la miseria ya 
casi más absoluta, comprendí aún menos los extraños deseos de los ideólogos de 
la extrema izquierda española. Era para mí todo aquello muy raro, pues habíamos 
soportado en nuestro país cuarenta pavorosos años de dictadura y no parecía razo-
nable que, a la muerte de nuestro tirano, jóvenes de mi generación propusieran un 
nuevo modelo de asesino para conducir el Estado. Y es que algunos ya sabíamos en 
esos días que Enver Hoxha, el dictador albanés, era un miserable criminal que tenía 
aterrorizados a todos sus súbditos y que tarde o temprano tendría un final aterrador. 
Y parece que lo tuvo cuando, loco de miedo, secuestró al desdichado dentista Petar 
Zapallo al que tanto se parecía, para que le hiciera de doble en todas las ceremonias 
oficiales (todo el mundo quería matarlo), y todo eso lo hizo manejado como un pe-
lele por su mujer, la poderosa Nexhemije, el verdadero cerebro de la tiranía, la que 
probablemente le mató con un último disgusto en 1985. 

Todo aquel mundo que hoy nos parece simplemente grotesco, para Ornela Vorp-
si, nacida en 1968 en Tirana, fue una grandísima pesadilla real, un gigantesco ho-

Por qué Paula de Parma
hablaba de Albania

Enrique Vila-Matas
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rror que, al describirlo en El país donde no se muere nunca, la lleva a ella a la risa 
por el camino del más puro, más denso llanto. Es una verdadera delicia y debo decir 
que me encanta el peregrino sentido del humor trágico de esta escritora que, tal vez 
por su relativo parecido físico y sobre todo espiritual con Audrey Hepburn, acaba 
recordándome siempre algo que decía la propia Hepburn: “Me encanta la gente que 
hace reír. Sinceramente, creo que es lo que más me gusta, reír. Espanta multitud de 
males. Probablemente es lo más importante en una persona”.

Pasó Ornela toda su infancia y adolescencia soñando con el exilio. Y la verdad 
es que, leyendo lo que cuenta en su libro, sorprende incluso que ella pudiera soñar. 
¿Cómo hacerlo en una tierra donde nadie podía morirse porque nadie estaba vivo?  
Ese tembloroso sueño de muerta en vida es uno de los ejes de la novela, de este 
libro en el que se da la palabra a una voz irónica, la voz de la más peligrosa de las 
diferentes modalidades de sarcasmos: la sátira femenina bien disparada. 

Nada hay tan peligroso como tener a una mujer en contra. El país donde no se 
muere nunca es una buena prueba de ello. Todos los muertos mueren aún más en el 
libro. Y es que Vorpsi da siempre en la diana, como si tuviera un duende personal 
que apunta con una saeta muy certera. Ese genio es muy visible en todo momento, 
del mismo modo que a la autora se la puede ver tanto cuando habla sutilmente de 
la historia de la miseria moral de Albania como cuando discurre sobre los círculos 
de hierro de una estufa en su colegio. Se la puede ver tanto cuando habla de la 
historia de la putería vista en Tirana como única naturaleza posible de las jóvenes 
albanesas como cuando nos habla del padre encarcelado por Hoxha sin aparente 
motivo alguno.

¿Se la puede ver a la autora?  Se puede reconstruir físicamente el drama a través 
de la historia de Elona-Ornela-Eva, triple y al mismo tiempo única heroína de una 
bien trabada fábula sobre la dictadura albanesa. La narradora se ríe de todo, pero se 
ríe con desesperación, lo que facilita que lo pasemos bien leyendo su libro y que al 
mismo tiempo comprendamos el horror de una vida como la de Elona-Ornela-Eva, 
que se dedicaba a soñar y a bailar entre las muertas. No por nada, su abuelo le decía 
que era Mata-Hari, bailarina y espía. Elona-Ornela-Eva bailaba entre las muertas, y 
una de ellas, por ejemplo, era la camarada y profesora Dhoksi que un día, buscando 
partirle la cara, había dejado que su mano volara “como en un baile soñado hace 
mucho tiempo”. ¿Era tal vez la tirana ese baile? 

La tirana es una danza medieval española en desuso. Y se diría que Ornela, la 
autora, no para nunca de bailarla en esta novela. Era la tirana una danza en sí misma 
sosegada, serena, pero cargada de secreto veneno para los recuerdos de quien la 
bailaba. Ya apenas se danza hoy en día, pero Ornela parece conocerla bien y en este 
libro hasta se entrega con buen ánimo a las diversas modalidades de un baile que si 
en algo se distingue de los otros es en crear un espacio idóneo para, con saña y hu-
mor, recordar lo que se ha dejado atrás: “el país donde el sol abrasa tanto que hojas 
de los viñedos se oxidan y la razón empieza a licuarse”.  Así las cosas, cada capítulo 
de ese libro de Vorpsi es una tirana, un baile fantástico, pensado para sobrevivir. 
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Muchos años después de haber alcanzado el idealizado exilio, ella viajó a Bar-
celona y, sin conocerme personalmente ni haberse escrito conmigo ni yo tener no-
ticia alguna de su existencia artística, se presentó en casa como si viniera huyendo 
todavía de Albania y viajara con los personajes de sus sueños. Llamó a la puerta, 
creo que sin utilizar el timbre. Y yo, que había dormido mal aquel día y me sentía 
invadido por las legañas y por una resaca insoportable, me escondí en la cocina y le 
pedí a Paula de Parma que averiguara quién estaba detrás de la puerta y despachara 
lo más pronto posible la imprevista visita. No tenía mucho qué hacer en la cocina 
(nuestra casa era muy pequeña y si uno salía de la cocina era perfectamente visto 
por quien estaba en el umbral de la puerta de entrada) y acabé impacientándome al 
ver que la dulce conversación en italiano con la forastera se prolongaba y prolon-
gaba y no podía interrumpirla para no desautorizar a Paula de Parma que ya había 
dicho, seguramente con bastante convicción, que yo no estaba.  

De vez en cuando, desde mi refugio de la cocina, oía las palabras Tirana y Alba-
nia, que recuerdo que para mí caían densas como grandes lágrimas. Y yo no enten-
día nada, nada. ¿Albania? ¿Por qué Paula de Parma hablaba de Albania? Me sentía 
muy confundido. Pero no hay duda de que aquel día regresó para mí el extraño 
interés que había tenido en otra época por Tirana y Albania y que había decrecido 
notablemente porque ya casi nadie de mi generación consideraba a Albania como 
el perfecto ejemplo de una sociedad ideal.

Cuando la visitante que hablaba italiano se marchó, salí muy despacio de la co-
cina y con verdadera curiosidad pregunté qué había pasado, y Paula de Parma me 
resumió todo con gracia y agilidad, concluyendo así: “Por cierto, es muy guapa”. 

“Una vez escribieron que yo era guapa”, leí unos meses después en una de las 
primeras páginas de El país donde no se muere nunca, el libro que, traducido del 
italiano, Ornela acababa de publicar en Francia y que nos había enviado con una 
dedicatoria para mí, y otra para Paula de Parma “que me abrió gentilmente la puerta 
un día en Barcelona”.  Era 1 de octubre de 2004 cuando llegó el libro a casa y, nada 
más recibirlo, empecé a leerlo, y caí hechizado. Y unas horas después lo terminé y 
caí en un sueño de dos horas en el que rememoré lo que había leído: la historia del 
sueño de una joven albanesa que quiere huir de la pesadilla de la infancia y de la 
adolescencia;  la historia del horror de vivir en  aquella  Albania;  la historia de un 
drama de soledad  que me recordó el de Ingrid Bergman en Stromboli; la historia 
de una inteligente mujer acosada por la imbecilidad general de sus paisanos; la 
historia de una mujer que fue una niña a la que todos los primeros de Mayo, cuando 
llegaba la Fiesta del Trabajo, le compraban sandalias y calcetines nuevos: la histo-
ria, en definitiva, de una mujer que, allá en Tirana, mientras sus familiares comían 
sopa de habichuelas, se detenía a leer las constelaciones con los ojos clavados en el 
cielo y, cuando los cerraba, veía el universo infinito (en el colegio maoísta le habían 
dicho que era infinito) y algo se rebelaba en ella, algo que le llevaba a intuir que 
aquello no era posible, que tenía que haber un final. 
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Ayer soñé que había un final para todo esto, que hablaba por fin con Ornela. 
Estaba yo en Compagnie, una librería de París, y me escondía como si estuviera en 
la cocina de casa. Ella me veía y, con una alegre sonrisa a lo Hepburn, me decía que 
se sentía como ese chino del que hablaban los cuentos checos, ese chino que vuelve 
a casa.  Iba a decirle que no sabía de qué me hablaba cuando ella volvía a reír. Yo 
creía seguir escondido en la cocina y volvía a preguntarme por qué Paula de Parma 
hablaba de Albania. Ornela reía y reía. Y en un momento determinado me instaba 
a salir de la cocina, que era la zona de la librería donde estaba la colección de la 
Pléiade. Ornela insistía en que ella era como el chino del que hablaban los checos 
y me preguntaba si había que confiar en ellos. 

–¿En los chinos o en los checos? –preguntaba yo.
–En todos los que vuelven a su casa. 
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Vila-Matas en la Biblioteca del Alcázar (Toledo).


