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L'AUTORE

Enrique Vila-Matas & nato nel
1948 a Barcellona, citta dove vive
tuttora. Con la ferma intenzione di
diventare scrittore, negli anni
Settanta si trasferi a Parigi, dove,
oltre ad aggirarsi per i boulevard a
bordo della limousine di Paloma
Picasso, prese in affitto un sottotetto
del quale era proprietaria Marguerite
Duras. Pili tardi ha scritto: <Non
voglio nemmeno pensare cosa
sarebbe stato della mia biografia,
senza la mansarda di Duras».
Vila-Matas ha fatto della falsificazio-
ne delle fonti letterarie un'arte
perfida e inquietante.

La sua vasta, inclassificabile

e radicalmente (non) originale
opera letteraria conta tra i titoli
maggiori Storia abbreviata della
letteratura portatile (1985), Bartleby
& compagnia (2000), Il mal di
Montano (2002), Parigi non finisce
mai(2003) e Dottor Pasavento
(2005), tutti attualmente in catalogo
da Feltrinelli. (g.ser)
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VILA-MATAS

«Con le loro belle storie,

i populisti della cultura
non vogliono spaventare

i lettori» dice 'autore
spagnolo. Per lui

la scrittura é clandestinita.
Labirintica, come il suo
Nuovo romanzo

i GENNARO SERIO

RA LE PAGINE dellulti-
mo romanzo di Enrique
Vila-Matas edito in Ttalia
si nasconde un segreto.
Giailtitolo parla“chiaro”:
Questa hruma insensata (Feltrinelli).
Vila-Matas é solito mostrare negli inter-
venti pubblici un'allarmante tendenzaa
dissolversi nella sua letteratura; biso-
gna pertanto resistere alla tentazione di
prendere di petto il mistero, anche per-
ché stavolta si direbbe essersirealizzata
una sua antica ambizione: il definitivo
abbattimento del confine tra letteratura
e realta (meglio non aggiungere altro:
alla fine di questa intervista il lettore
capira). Il protagonista & Simon Schnei-
der, di professione «rifornitore di cita-
zioni» per suo fratello Rainer, detto «il
Thomas Pynchon catalano», perché i
suoi libri hanno avuto successo da
quando ha deciso di sottrarsi alla scena
mediatica andando a vivere, «da reclu-
so»,a Manhattan. Rainer-Pynchon versa
a suo fratello, in cambio del suo lavoro,
una somma che Simon chiama, rievo-
candolastoriadeifratelliTheoeVincent,
«il finanziamento Van Goghy.
Nabokov diceva che il meglio della
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O UN SOLO
DOMICILIO.
A LETTERATURA

Enrique Vila-Matas (74 anni) & tradotto in 29 lingue
e ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali

biografia di uno scrittore non & «la
registrazionedellesue avventure,ma
la storia del suo stile». Qui vita e stile
del protagonista si direbbero avvici-
narsi fin quasi a coincidere.

«5i, perché no? Simon vive immerso
nel suo stile. Sospetto che, se fosse per
lui,nonlascerebbe maile suelettureola
sua scrivania. Non é uno di quelli che,
cercando diben figurare nella cultura di
massa,sipresentanocome persone sem-
plici, che non devono in alcun modo
passare per intellettuali. Gli ortodossi
che continuano a raccontare storie solo
per il piacere di raccontarle — come so-
stengono - e senza pensare, sembrano
piuttosto obbedire a una sola regola:
non spaventare la clientela. In opposi-
zione a questi neo-populisti della =
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culturasiéaffermataunatradizionecon
il gusto della cospirazione e del clande-
stino, cherifiuta l'innocenza narrativa e
condivide la certezza che il mondo & gia
stato narrato, ma che il mistero profon-
do della scrittura (e anche quello dell'u-
niverso) rimane e richiede ancora un
lavoro di scavo, e nuove forme per il ro-
manzo. Lo scrittore & un alchimista che
costruisce realta: Simon appartiene a
questa tradizione colta e intellettual-
mente avventurosay.

1l racconto segue la relazione a di-
stanza tra i due fratelli, fino al loro
incontro che avviene, come lei ha
scrittoinun altrolibro,«inun presen-
te fatto di una lunga attesan.

«Nel romanzo non c'e attualita, Anzi,
Simon racconta la storia - sia I'incontro
con Rainer che il clima di guerra in citta
dovuto ai disordini indipendentisti del
2017 — da un punto di vista a dir poco
insolito, uno stato intermedio tra la vita
e la morte, una sorta di Bardo della tra-
dizione tibetana. Di fronte alla valanga
di romanzi che cercano disperatamente
di essere contemporanei raccontando la
realtacomesefosseunreality
show, la sfida & di sostenere

letteratura & una forma di preghiera in
disfacimento: la preghiera in un mondo
senza Dion.

Questa bruma insensata sembra a
tratti una composizione di citazioni
e atmosfere rubate da altri romanzi.
Lo é?

«Nonvorrei che dessimo una impres-
sione fuorviante a chi non ha letto il Ii-
bro: le citazioni — molte sono inventate o
modificate — fanno piu che altro parte
della mia sintassi, cioé del mio modo
abituale di parlare. Scrivo meglio di co-
me parlo, ma anche quando parlo faccio
improvvisamente deiriferimenti,avolte
sotto forma di citazioni letterarie. Per
esempio, ho un parente che, ogni volta
che mi vede, dice che capisce sempre
meno quello che scrivo. Me 'ha detto
anche l'altro giorno, quando 1'ho incon-
trato girando 1'angolo dietro casa: “Ca-
piscosempremeno quellochescrivi”.Ho
deciso di rispondergli con le stesse pa-
role che Paul Valéry rivolse all’abate e
critico letterario Bremond, che gli aveva
rivolto lo stesso rimprovero. Lo guardo
dall’alto in basso e gli disse che doveva

capire che non si era alzato
tutta la vita alle cinque del

neiconfrontidel presenteuna «lIl libro € mattino per scrivere scioc-
posizione laterale e trasver- pieno di chezzey.

sale,cheonoralapresenzadel citazioni, ma Siamo al redde rationem.
linguaggio nella costruzione molte sono Per essere completa, la fu-
del mondo. Ricordo cio che inventate o sione vita-arte dovrebbe
Nietzsche grido prima di mo- modificaten concludersi con l'incarico

rire a Torino: che per essere
contemporanei bisogna esse-
re intempestivi, leggermente inattuali».
Simon é ossessionato dal dilemma:
scrivere o tacere. Perché questa do-
manda ritorna di continuo nella sua
opera, sin da Bartleby e compagnia?
«E il vero centro del romanzo, la que-
stione di fondo. Una volta, a Nantes, in
una fabbrica di cioccolato, ho sentito
Pierre Michon fare a se stesso la stessa
domanda. Lui sostiene chela scrittura e
un'impostura, ma & tutto cio che abbia-
mo.Vale a dire che 1'arte non & nulla, ma
noi abbiamo solo l'arte. E io, con Simon,
sono d'accordo. La domanda ¢ cosa de-
cidiamo:disprezzo perlascritturaofede
in essa? Un grande dilemma. O non tan-
to. Perché, a quest’ora, Michon ha anco-
ra fiducia nella scrittura. In fondo, la

ad altri di «compitare»

questo florilegio di citazio-
ni... Ci dica la verita: come Simon, lei
e l'vautore previo»n. Questa bruma
insensataé stato scritto daun autore
segreto?

«Gia che siamo in tema di autori se-
greti... Deve sapere che piu di dieci anni
fa, mentre passeggiavo per il mio quar-
tiere, una giovane donna mi ha fermato
per strada per dirmi che, sapendomi
sempre piu stanco e intuendo che sareb-
bestatodifficile portare a termine il mio
lavoro, si offriva di sostituirmi. "Voglio
chelei capisca”, disse,"che posso scrive-
re al posto suo. Le costerebbe una cifra
irrisoria. E di colpo la solleverei da tanta
fatica, per poter infine completare il la-
voro di tanti anni”s.
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