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NOTICIAS

→ ‘Mejor no hablar’ fue la película seleccionada

Lo primero que oí cuando aún estaba en la cuna fue la palabra genio
murmurada en mi oído. ¡Por eso no se me ocurrió pensar que lo era hasta que fui 

un hombre adulto!’.
Orson Welles, cineasta estadounidense que falleció el 10 de octubre de 1985

En esta semana

Apuntes para la memoria

Curso: Cine y sexualidad
El objetivo del curso es 
analizar los discursos y las 
representaciones de género y 
sexualidad en el cine latinoa-
mericano reciente. 
Los cursos se desarrollan bajo 
la modalidad de conferencias 
complementadas con foros 
abiertos de discusión, que 
se realizan semanalmente 
en los días martes, de 18:30 
a 20:30. El primer módulo 
inicia este 15 de octubre en 
la Universidad Andina Simón 
Bolívar. 322 8085  ext. 1426 

El 7 de octubre de 1849
muere Edgar Allan Poe, escritor y 
poeta estadounidense. Reconocido 
como uno de los maestros univer-
sales de los cuentos de terror.

Sebastián Cordero, representante de la cor-
poración de productores de Ecuador, Sarahí 
Echeverría, de la unión de trabajadores cine-
matográficos, Camilo Luzuriaga, delegado de 
la entidad de gestión de los derechos de los  

productores audiovisuales, y Paulina Simon, 
por la Cinemateca de la CCE, conformaron el 
comité que escogió a Mejor no hablar (de cier-
tas cosas), para la competencia por una can-
didatura al Oscar a Mejor Película Extranjera.

En breve le contamos
Feria del Libro, “Arte y Erotismo 
Guayaquil 2013”
Dentro del marco de esta feria se 
organiza el conversatorio ”Memoria 
y Literatura”,  en el que participa-
rán: Almudena Grandes (ESP), 
Alicia Ortega (ECU) y Livina Santos 
(ECU). 
Ellas realizarán un análisis a la obra 
de Almudena Grandes, desde dos 
aristas: la literatura y la historia, así 
como su relación con la sociedad 
española, desde la Guerra Civil 
hasta la actualidad. El evento será 
el domingo 13 de octubre, a las 
19:00, en el auditorio del MAAC.
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EDITORIAL

Guayaquil,
ese escenario 
potente para 
la creatividad  
E n Guayaquil el arte circula por varios flujos. Lo había notado Ramón Barranco, director 

artístico del Teatro Sánchez Aguilar, cuando hizo un sondeo en busca de lo qué pasaba 
en el plano cultural en la ciudad. Y halló que, por ejemplo, en los años setenta, había 
compañías teatrales de Europa que encallaban en el puerto y hacían sus presentacio-
nes y planteaban nexos con las compañías locales que existían en la época. Y, para 

ligarse a la coyuntura periodística, el Día del Pasillo, celebrado el 1 de octubre, es en honor al genio y 
figura de la canción ecuatoriana: Julio Jaramillo, un artista propio de Guayaquil. 
Pero, treinta años acá, Guayaquil experimentó una especie de oscurantismo, no en la creación, sino 
en la gestión pública de la cultura. La ausencia de una política cultural propiciada por la autoridad 
cantonal arreció con las posibilidades de representación que tienen grupos de teatro, danza, música, 
y un largo etcétera. Los pocos espacios que existían sirvieron de poco y el debate no se produjo con 
fuerza. Y esto fue en cadena porque ni la academia se hizo cargo de esos espacios.
No obstante, hace poco tiempo, una especie de ínsula artística creció y gestionó a cuenta propia, qui-
zá absorbiendo fondos económicos de una creciente y reciente oferta pública (Gobierno y Municipio) 
de patrocinios o, quizá, escarbando en apoyos de la empresa privada. Y por ello hoy hay festivales 
como Un cerro de cuentos, que cumplió recientemente su décima edición o, Fragmentos de Junio, por 
mencionar algunos.
También vale destacar las obras de teatro que se gestan por compañías como Daemon, Azamont, 
Muégano, La cuarta pared, Arawa, entre otros. O quizá los artistas contemporáneos que ha formado 
el Instituto Tecnológico de Artes del Ecuador (ITAE) en los últimos 10 años.
Una especie de letargo cultural se termina y, así, en este contexto, se vislumbra un movimiento cultu-
ral fulgurante como el de los años setenta para un nuevo siglo cargado de nuevos significados. 



do
m

in
go

 6
 d

e 
oc

tu
br

e 
de

 2
0

13
 →

 N
º 

10
3

6

HOMENAJE

Guayaquil, 

→ Marcelo Báez Meza
Escritor ecuatoriano

Guayaquil, 
un manglar de 
voces literarias
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l presente texto pretende ser 
una panorámica extensa pero 
necesariamente incompleta 
de una ciudad letrada rica 

en contrastes. El manglar ha sido definido 
como “un ecosistema costero conectado con 
una o varias cuencas y al mar de manera efí-
mera o permanente”. El manual añade que 
el volumen de líquido es somero, el hábitat 
semicerrado y las aguas muy turbias. Lo in-
teresante es que junto con los arrecifes de 
coral, los manglares resultan los sistemas 
ecológicos más productivos y con la mayor 
diversidad de especies. Estamos, indudable-
mente, ante una metáfora literaria de lo gua-
yaquileño: las ramas enredadas del manglar 
son los escritores aquí seleccionados de ma-
nera arbitraria. Detrás del obvio símil hay 
una realidad: son voces heterogéneas que 
concluyen en un mismo objetivo, capturar 
en palabras el lugar natal. Escrito el párrafo 
ecologista ya podemos empezar.

Proemio en el Malecón 3000
Los guayaquileños le dan la espalda al río. 
Piensan en el mar, en la playa, pero no en 
la ría. Peculiar forma de feminizar al brazo 
fluvial. Costumbre genovesa pues en Italia 
también apostrofan al río como si fuera una 
fémina. El malecón 2000 de una ciudad que 
lleva el título de un cuento de Borges. Por 
lo tanto, si una urbe está en un texto del 
Homero argentino significa que los guaya-
quileños no existimos, estamos por existir 
o somos un sueño soñado por alguien (para 
hablar en términos netamente borgianos). 
Si nadie cree que el escritor porteño le dedi-
có una narración al encuentro o desencuen-
tro entre Bolívar y San Martín pues que re-
vise un libro que se llama El oro de los tigres 
en el que hay un cuento titulado ‘Guayaquil’, 
que según un posfacio escrito por el mismo 
Borges para la traducción inglesa de 1972, 
“puede ser leído de dos maneras distintas– 
como símbolo del encuentro de los célebres 
generales, o, si el lector se siente propicio 
a lo mágico, como la transformación de los 
dos historiadores en los dos generales”. Bor-
ges no es el primero ni el último que escribe 
sobre el puerto principal de Sudamérica del 
siglo XVIII, que está encerrado en un golfo 
que lleva su mismo nombre. El clarividente 
argentino no sabía que las salientes extre-
mas del Golfo de Guayaquil se fijan en Cabo 
Blanco (en la costa peruana) y en la puntilla 
de Santa Elena (Guayas) con lo cual abarca 
doscientos treinta kilómetros. Esta cons-
tituye la mayor entrante en toda la costa 
sudamericana del Pacífico. Las orillas son 
bajas y generalmente cenagosas. Es una ciu-
dad paradójica la que está metida como una 
perla dentro del golfo: es jardín y pantano al 
mismo tiempo.

Pero vayamos a lo primero que se ve cuan-
do el navegante llega por río o por aire.  El 
malecón, al que debería adjuntarse el gua-
rismo 3000 (sometido a un proceso de re-
generación arquitectónica a partir de 1999), 
se asienta sobre una gran plataforma de tres 
niveles pilotada sobre el río Guayas. Toda 
la estructura está soportada sobre más de 
1.500 pilotes de forma cuadrada de alre-
dedor de 60 centímetros de ancho, produ-
ciendo una alta resistencia a la corriente; y 
como consecuencia una sedimentación que 
hace del malecón una pesadilla de lodo que 
no deja de acumular más y más desechos. 
Aquel verso del puerto “que manso lame el 
caudaloso Guayas” del Canto a Junín (1825) 
de José Joaquín de Olmedo ya es obsoleto. 
Ya no hay caudales. El Guayas se parece cada 
vez más a un lago que esconde el monstruo 
del Loch Ness de la modernización imposi-
ble.
Quienes construyeron el nuevo malecón 
no entendieron que estaban tratando con 
un ecosistema fluvial, conectado a lo mari-
no, y se dedicaron a clavar pilotes violando 
los más elementales principios ecologistas. 
Desde que se puso la primera piedra en 1998 
las voces críticas fueron acalladas. Se hizo 
caso omiso de la sugerencia de hincar menos 
pilotes y construir una plataforma más er-
gonómica e hidrodinámica, sin tanto peso y 
sin tantas pretensiones de ser otro shopping 
mall. Se pensó más en crear locales comer-
ciales y patios de comida, sin respeto alguno 
por la historia de la ciudad. Construir el ma-
lecón del nuevo siglo significó robarle al río 
Guayas 25 metros de su cauce, 2.000 a su 
margen y 2,50 metros al nivel del mar. Todo 
un homicidio ecológico en primer grado sin 
dedos índices que se atrevan a señalar a un 
culpable.
En el nivel superior del malecón se halla una 
terraza mirador con 17 restaurantes y zonas 
peatonales con vista al río. Esta terraza se 
asemeja a la cubierta de un barco. “Reme-
mora la vocación de Guayaquil como primer 
astillero naval en siglos pasados”, dice la pu-
blicidad municipal. 
En el nivel inferior del malecón se encuen-
tran cuatro galerías comerciales con 238 lo-
cales que hacen las delicias de los adeptos al 

consumismo. En la planta baja está el par-
queadero (con 230 puestos) donde algunos 
de nuestros personajes estacionan sus autos 
y un muelle donde acoderan naves turísticas 
para realizar recorridos por el Guayas.

De Olmedo a Martillo
¿Qué diantres tiene que ver el malecón en 
este repositorio de imágenes literarias de 
la mayor ciudad del Ecuador? Pues resulta 
el lugar de referencia obligada de esta urbe. 
Es la metonimia más obvia. Guayaquil es 
igual a malecón. Contradictoriamente, no 
existe ninguna novela que se desarrolle en 
ese espacio adjunto a la ría. En tal caso, ale-
jémonos un poco de ese espacio conocido 
originalmente como la Calle de la Orilla y 
empecemos una relación aparentemente or-
denada de nombres y títulos.
Antes de José Joaquín de Olmedo quien 
se atrevió a cantarle al puerto fue el poeta 
dauleño Juan Bautista Aguirre (1725-1786): 
“Tanta hermosura hay en ella”, dice el bardo, 
“que dudo, al ver su primor/ si acaso es del 
cielo flor/ si acaso es del mundo estrella;/ es 
en fin ciudad tan bella/ que parece en tal he-
chizo/ que la omnipotencia quiso/ dar una 
señal patente/ de que está en el Occidente/ 
el celestial paraíso”. El poema es Breve di-
seño de las ciudades de Quito y Guayaquil 
y resulta conocido por el contrapunto que 
hace entre las dos urbes paradigmáticas. 
Destaca la forma peyorativa y hasta ofensiva 
con la que el jesuita trata a Quito en su dise-
ño poético. En tal caso, la visión edénica de 
Aguirre se sincroniza con la de la época. El 
historiador Dyonisio de Alsedo y Herrera en 
su Compendio Histórico de Guayaquil (1741) 
es muy complaciente en la construcción de 
una imagen paradisíaca: “Poblada de embar-
caciones grandes, y pequeñas, como Navíos, 

E

→ Por lo tanto, si una urbe está en un texto del Ho-
mero argentino significa que los guayaquileños no existimos, 

estamos por existir o somos un sueño soñado por alguien (para 

hablar en términos netamente borgianos). Si nadie cree que 

el escritor porteño le dedicó una narración al encuentro entre 
Bolívar y San Martín pues que revise El oro de los tigres...
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Barcos de gavia, Lanchas, Botes, Canoas, y 
Balsas, retratándole, como en un espejo, en 
el cristal del agua, el campo matizado de flo-
res, y arboledas; los Montes rodeados de ga-
nados, que pacen desde las cumbres, hasta 
las caídas de los llanos (…)”.
En 1855, en Lima, el chileno Manuel Bilbao 
publica El pirata del Guayas que sigue con 
esa visión lírica de nuestro puerto. Su pri-
mera línea reza así: “¡Bella es la naturaleza 
que se ostenta en los márgenes del Guayas!”. 
Los signos de admiración son respetados en 
la edición de la Campaña Nacional Eugenio 
Espejo por el libro y la lectura. Y se puede 
leer la incursión del protagonista Bruno en 
el malecón, “calle ancha y extensa que forma 
el frontis de la ciudad, adornada por casas 
elevadas sobre arcos de madera. Calle her-
mosa que corre a lo largo del pueblo, presen-
tando a un lado los edificios al otro el río”. 
Bruno comanda a siete marginales con los 
que escapa de una prisión en Galápagos para 
luchar de manera idealista contra Juan José 
Flores que anuncia desde el extranjero su 
llegada para derrocar el gobierno de Urbina. 
La obra se erige en una crítica al sistema pe-
nitenciario latinoamericano y contiene úni-
camente al principio descripciones someras 
sobre el puerto.
Esta visión edénica contrasta con la de Ma-
nuel Gallegos Naranjo que en 1901 publica 
una de las primeras novelas de ciencia fic-

ción de nuestra literatura: Guayaquil, nove-
la fantástica. Se trata de una historia apo-
calíptica en la que el puerto se ve sometido a 
un terremoto que hunde a la ciudad (llamada 
Bello Edén) a 70 metros bajo tierra y nos pre-
senta a Guayaquil, el héroe epónimo. Ocho 
años antes (1893) se publicó, por entregas, 
en la revista El Globo Literario la nouvelle 
La receta: relación fantástica de Francisco 
Campos Coello que también tiene un toque 
de fantaciencia. Se trata de un experto en fí-
sica, astronomía y matemáticas que consigue 
en Austria cien gotas de un elíxir mágico que 
permite dormir durante 100 años. El prota-
gonista se propone cerrar los ojos en 1892 y 
abrirlos en 1992. En un par de datos se puede 
constatar la anticipación visionaria de Cam-
pos Coello: hay un segundo malecón al pie 
del Estero Salado y un inédito puente sobre 
el río Guayas. 
El sendero de lo apocalíptico iniciado por 
Gallegos Naranjo lo retoman dos escritores 
en el siglo XXI, Jorge Velasco Mackenzie con 
Río de Sombras (2003) que imagina un des-
bordamiento del río Guayas que convierte 
a Guayaquil en una Venecia sudamericana, 
y Leonardo Valencia, cuyo Libro flotante de 
Caytran Dölphin (2006) sigue la misma pre-
misa con una variante cultista: a partir de la 
escritura de un libro imposible titulado Es-
tuario se va armando la ciudad como metá-
fora de la creación literaria.  
En ese río descreído por los autores nombra-
dos en el párrafo anterior se desarrolla Las 
cruces sobre el agua (1936) de Joaquín Ga-
llegos Lara. La masacre de 500 obreros del 16 
de noviembre de 1922 hizo que el río adqui-
riera el color de la sangre, según la hipérbole 
literaria. En honor de los caídos se colocaron 
cruces sobre la ría.
En el decenio de los veinte, el poeta Medardo 
Ángel Silva le dedica algunas crónicas a su 
ciudad natal: La ciudad mística, En la pe-

numbra del cinema, La ciudad delincuente, 
Por nuestros parques, La ciudad nocturna, 
etc.
En el decenio de los treinta, el llamado Grupo 
de Guayaquil desarrollaría una poética de lo 
urbano en la que no nos adentraremos por 
haber sido tan estudiada.
Entre los años setenta y principios de los 
ochenta se mantiene activo el grupo Sicoseo, 
con escritores porteños como Fernando Nie-
to Cadena, Fernando Artieda, Raúl Vallejo, 
Edwin Ulloa  Willington Paredes, Fernando 
Balseca, Gaitán Villavicencio y Jorge Velas-
co Mackenzie que buscan recuperar el habla 
popular guayaquileña, entre otros serios pro-
yectos estéticos.
En 1982 aparece Nunca más el mar de Mi-
guel Donoso Pareja como un rescate nostál-
gico de un espacio vencido. Es la novela del 
regreso después de un largo exilio, es el ré-
quiem en honor a un personaje al que solo 
se lo conoce como X y que es reconstruido 
por las voces que lo conocieron. Uno de los 
narradores declara que “la ciudad es otra y 
es la misma siempre y la voy haciendo y des-
haciendo cada día, trato de alcanzar y ella 
tiembla como una mujer”. 
En 1993 se publica La memoria desterrada, 
un libro de crónicas de Alberto Borges, es-
pañol radicado la mayor parte de su vida en 
Ecuador. Se trata de un intento notable por 
rescatar a una ciudad de entre los escom-
bros del tiempo. Destaca la última sección 
titulada Guayaquil American Park con tex-
tos como ‘Historias secretas de Guayaquil’ y 
‘Réquiem por aquel Guayaquil’.
En 1996 se edita Memorial del fuego (del 
gran incendio de 1896) del poeta Hugo Sa-
lazar Tamariz. Esta obra (estructurada inte-
ligentemente en relatos yuxtapuestos) capta 
en tono de crónica la catástrofe pirómana 
conocida como el Gran Incendio que devastó 
casi toda la ciudad. Salazar, oscilando entre 
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→El sendero de lo apocalíptico iniciado por Gallegos 

Naranjo lo retoman dos escritores en el siglo XXI, Jorge Velasco 

Mackenzie con Río de Sombras (2003) que imagina un desbor-
damiento del rio Guayas que convierte a Guayaquil en una Ve-
necia sudamericana, y Leonardo Valencia, cuyo Libro flotante de 
Caytran Dölphin (2006) sigue la misma premisa...

el tono de reportaje y de novela, nos en-
trega retratos de héroes no recogidos por 
la historia y de marginados y marginales 
que lograron imponerse en la adversidad 
del flagelo. 
Para cerrar este apresurado manglar de vo-
ces hay que coronar a Guayaquil con Jor-
ge Martillo cuya voz poética ha escarbado 
hondo en la historia del puerto. No es una 
hipérbole afirmar que en los siglos venide-
ros se estudiará a Guayaquil no solo con las 
crónicas de Modesto Chávez Franco y José 
Antonio Campos, también hará falta incluir 
en la bibliografía directa al poeta Martillo 
quien través de sus crónicas ha construi-
do un vasto espectro de la ciudad amada. 
Nada hay más completo que lo hecho por 
este bardo que ha aunado con experticia la 
literatura con la crónica, el reportaje con 
la poesía. Libros como La bohemia en Gua-
yaquil  y otras historias crónicas (1999) y 
Guayaquil de mis desvaríos (2010) logran 
un retrato completo de la urbe tan amada 
como odiada. Los recovecos, las esquinas, 
los oficios perdidos, los personajes anóni-
mos… El poeta compite con el historiador 
(ganando la partida múltiples veces), todo 
lo rescata Martillo erigiéndose como el 
verdadero cronista vitalicio del puerto. En 
su prólogo bien nos advierte: “Las crónicas 

que conforman Guayaquil de mis desvaríos 
no corresponden a la actualidad ciudad, 
ni a la de días más remotos. Aquí no está 
presente el Nuevo Guayaquil de la Rege-
neración Urbana, ni la antigua y román-
tica Guayaquil de mis amores que inspiró 
a la canción”. Entre los poemas en prosa 
de estos desvaríos aparecen Julio Jarami-
llo, Medardo Ángel Silva (otro poeta-cro-
nista), José Antonio Campos y sobre todo 
un hatillo de crónicas de lo cotidiano. Un 
transeúnte profesional sabe cómo dibujar 
con vivacidad lo que encuentra a su paso.

EPÍLOGO EN LAS PEÑAS
Mientras tanto, ¿quién escribe sobre el 
Guayaquil de hoy? Tomemos el caso del 
cerro Santa Ana, en Las Peñas, barrio muy 
frecuentado por los bohemios. Las casi-
tas incrustadas en esa elevación, que lleva 
el nombre de la abuela de Cristo, fueron 
pintadas con bizarras combinaciones de 
colores pastel. Para quien ha estado en el 
distrito Art Deco de Miami Beach la gama 
cromática no le es nada extraña (de allí 
que no sea gratuito que hayan bautizado 
el puerto como Guayami). El mal gusto 
es parte de una legislación que rechaza el 
uso de colores como “el amarillo patito” o 
“el verde perico” que “contaminan visual-
mente o desmerecen la ciudad”. Un profe-
sor de Sicología del Color o de Historia del 
arte encontraría realmente risible en una 
ordenanza la mención de esos colores que 
ni siquiera existen en el espectro. Guaya-
quil es una reina del turismo rápido y de 
la hipermodernidad. Es una vitrina para 
observar a través de sus shopping malls y 
malecones. Es una urbe que vive para los 
viajeros fugaces que nos observan como 
curiosidades de circo: los guayaquileñitos 
que antes vivían en un pueblo que ahora es 
un parque temático. No es una ciudad, es 
una corporación. Un receptáculo de fran-
quicias. Una pasarela turística. Es la de/
generación urbana: la pérdida del origen, 
del principio. Puerto partido. Santiago de 
Guayaquil, no te muevas para que la foto 
salga bien. Sonríe, la muerte te está apun-
tando.
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CREACIÓN

→ José Luis Corazón
Investigador Prometeo (Senescyt)

Tomás 
Ochoa 

y la retórica 
del otro
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a libertad es la libertad de 
decirlo todo.

Maurice Blanchot

El documento y el exilio: políticas de lo in-
visible
En la trayectoria de Tomás Ochoa se ha su-
brayado el valor de cambio simbólico que 
ha supuesto acercarse a la presencia de los 
otros, invirtiendo la lectura de la historia. 
La atención a los documentos recuperados 
señala hacia esa posición que reclama un 
arte actual, con independencia del flujo de 
informaciones originadas por una narración 
histórica unilateral. Se trata de mostrar la 
diferencia que existe entre la forma de apa-
recer del excluido, por cuestiones económi-
cas, sociales o políticas, con relación a su 
modo de ser. Entonces, esa sustracción no 
solo se debe a la autoridad de un imperio, 
cuando etimológicamente se refiere a esa si-
tuación de peligro, de encierro o de riesgo. 
La vinculación del arte con esta actualidad 
crítica es determinante a la hora de conceder 
un valor importante a la lectura que pueda 
hacerse desde la distancia del exilio, en el 
espacio de encerramiento que bien pudie-
ra identificarse claramente con la violencia 
aplicada desde un poder hegemónico como 
una empresa minera extranjera, por ejem-
plo, cuando considera pertinente orientar 
sus esfuerzos hacia una minoría que tiene 
también sus propios modos de hacerse visi-
ble. En esa manera de aparecer enigmática, 
el otro aparece transfigurado como fantas-
ma. Una invisibilidad que es razón suficien-
te para reclamar el saber que esconde (1).

Retóricas del ocultamiento
Una cierta intencionalidad crítica y reflexi-
va, dirigida a la aportación que puede ejer-
cer el arte como recuperador de una historia 
de los otros, ha sido uno de los ejes del im-
portante trabajo artístico llevado a cabo por 
Tomás Ochoa, uno de los artistas más im-
portantes reconocidos de la escena latinoa-
mericana actual, cuestión importante a la 
hora de situar a la creación no solo ecuato-
riana, sino latinoamericana, en el centro del 
arte de hoy. Sus trabajos comparten tam-
bién un cierto carácter errabundo, dispues-
to siempre a regresar, si tal cosa es posible, 
desde una documentación de la ausencia, 
inscrita a través de la pólvora del olvido y 
la huella de los hechos, mostrando que el 
arte es una manera de comprender el tiem-
po presente, a partir de esa recuperación de 
la narración y la retórica del otro, oculta en 
el discurso desvelado, en el secreto compar-
tido, en los documentos encontrados. Esto 
es lo que se propone una modernidad del 
día de hoy, cuando trata de mostrar algu-
nos aspectos del tiempo pasado, como si se 

tratara de una manera de afirmar su vuelta 
constante. ¿Quiere decir que la exhibición o 
publicación de los otros, de los olvidados, de 
los silenciados es lo que muestra la parte de 
ausencia propia de la historia? ¿Qué papel 
ocupa el artista en la sociedad a la hora de 
vincular su actitud política individual con la 
forma de darnos a conocer la falta o la fala-
cia del documento histórico? En esta cues-
tión ligada al abandono y al olvido, habita 
también una retórica del desasimiento, una 
cierta poética de la destrucción, relaciona-
da, no solo con la desaparición o borrado de 
lo cultural, sino con el propio sentido que 
recobra ahora la imagen en su desfonda-
miento civil. De esta manera, Tomás Ochoa 
ha organizado una serie de dispositivos crí-
ticos que dirigen la vuelta hacia ese desve-
lamiento de la ausencia de fundamento (Re-
latos transversales). Es la violencia a la que 
someter el testimonio de los otros, el rastro 
oculto en esa deriva ruinosa en la cual so-
mos conscientes de la barbarie circundan-
te. Como una suerte de grisú informativo y 
contaminante, existe un espacio común que 
descubre la perversión de la historia en sus 
documentos. Una presencia de la decaden-
cia que, a lo largo de sus series plásticas, fo-
tográficas, videográficas o escritas, Ochoa ha 
mostrado con la explosión y la huella de la 
pólvora y el fuego. Y es en esa retención del 
instante pregnante donde la desaparición y 
el ocultamiento de las distintas versiones de 
la historia se enfrentan a través del polvo re-
tenido (Cineraria).

Otra historia: escrito en papel que arde 
El propio artista ha relacionado esa cercanía 
del ocultamiento a la mala interpretación de 
la historia y sus derivas políticas, sociales o 
económicas(2). La perversión de los hechos, 
desde la relectura conceptual de su origen 
inasible, invierte la interpretación de la 
realidad. La lectura de la imagen posee la 
fuerza necesaria para confrontarse a los do-
cumentos fechados. Este ponerse frente a la 
historia no es únicamente una cuestión que 
pretenda denunciar nada, sino que trata de 
mostrar la importancia del acontecimiento, 
revelando con precisión, las direcciones de 
la lectura de la imagen, como un texto por 

venir que muestre en qué consiste la reali-
dad de los hechos. Una implosión que revela 
con justeza la fuerza contenida en el fuego 
interior de la historia, en esa relación del 
discurso oficial con las distintas versiones de 
la historia documentada, expuesta como un 
simulacro o sucedáneo de la realidad. En esta 
relación del discurso y su manera de apare-
cer, encontramos no solo la mirada devuelta 
del otro, sino la conciencia abierta por la pre-
sencia del excluido que conoce los datos que 
pretenden ocultar una visión, si no parcial, al 
final, interesada. Finalmente, si los cambios 
en la historia son continuos y flagrantes, en-
tonces la misma prueba de lo ocurrido puede 
traer una imagen adecuada al presente: “En 
el fuego de lo que fue –escribe Louis Aragon-, 
arde lo que será”. 

La presencia del otro
Como decimos, Tomás Ochoa ha señalado 
cómo su perspectiva artística se encuentra 
vinculada a una consideración filosófica y 
estética aparentemente oculta. Encontrar la 
realidad en una busca de la historia no ofi-
cial, partiendo de los discursos de los olvi-
dados, significa que el arte forma parte tam-
bién de un espacio metafórico y ficticio. No 
se trata de alcanzar una verdad ulterior, sino 
de hacer hablar a los otros que han sido si-
lenciados, tratando de saber qué se pensaba. 
Este caso ciertamente alegórico ha abierto 
las puertas a Ochoa para seguir redefinien-
do qué papel tienen los artistas en Ecuador, 
sobre todo de cara al futuro más inmediato. 
Este procedimiento alegórico, cuando se uti-
liza un lenguaje que se sabe deudor de la pre-
sencia de los otros, es también la posibilidad 
de que las artes no queden por debajo de las 
aspiraciones de aquel que se nos enfrenta, a 

L

→ Es la violencia a la que someter el testimonio de 

los otros, el rastro oculto en esa deriva ruinosa en la cual so-
mos conscientes de la barbarie circundante.  Como una suerte 
de grisú informativo y contaminante, existe un espacio común 
que descubre la perversión de la historia en sus documentos. 
Una presencia de la decadencia...
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→ Entonces,  ¿qué claves debemos tener en cuenta a 

la hora de comprender una obra que no habita únicamente 

en el medio técnico, sea la pintura, la fotografía, el video, 

etc., sino atender al encuentro de lo que ofrecen los otros, 

aquellos que consideramos como extraños? Esa misma situa-
ción de extrañeza conlleva a saber...

veces de una manera jerárquica simbó-
lica superior. El propio Tomás Ochoa en 
una entrevista con Ma. Fernanda Carta-
gena señalaba que a veces olvidamos que 
el arte es un sistema de signos y como 
tal, bien pudiera tener un carácter de 
borrado y palimpsesto: “De acuerdo a 
una aproximación estructuralista, un fe-
nómeno cultural sería susceptible a ser 
analizado como un sistema de signos, la 
obra pasa a ser un texto, el cual ya no 
es un conjunto de palabras con un único 
significado y propósito sino un espacio 
multidimensional y polisémico. La con-
textualización de esta exposición en el 

momento histórico y político por el cual 
atraviesa el país me parece importante, 
en tanto que desde diferentes sectores 
académicos, políticos y culturales están 
surgiendo  plataformas decoloniales. Se 
percibe en el aire una voluntad general 
de plantearnos en serio contenidos  tan 
postergados como las fuentes históricas 
y los regímenes de representación sobre 
los cuales se ha construido un imagina-
rio simbólico que no ha permitido com-
pletar el proyecto de nación sin el cual 
es imposible imaginar una identidad na-
cional.  Creo que tanto desde los postu-
lados del arte contextual que consideran 
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NOTAS:

1. Es importante señalar que los intereses de Tomás Ochoa no están simplemente en hacer una exposición de arte, sino un sentido ampliado de las artes, a un nivel 
alegórico, metafísico o poético, vinculado a prácticas audiovisuales extendidas: “La obra de Tomás Ochoa se manifiesta crítica contra cualquier forma de disciplina-
miento y sujeción. Este espíritu atraviesa sus “modos de hacer”, en los que plantea reflexiones desde los espacios intersticiales que explora como alegorista, etnógrafo o 
historiador. Esta actitud está presente, además, en el uso político de los medios donde los bordes entre pintura/fotografía, documental/ficción son siempre imprecisos”, 
CARTAGENA, María Fernanda, Tomás Ochoa: relatos transversales, CAC, Quito, p. 11.
2. “Se trata, al mismo tiempo, de una historia candente y de un rastro de ceniza, de algo oculto y, valga la paradoja, revelador. Por medio de sus videos y pinturas híbri-
das, Ochoa da cuenta de lo que no se ha contado en Ecuador, de la explotación de sus recursos y riquezas por parte de los americanos. No es ciertamente una historia 
de gloria sino de ruina o, mejor, se trata de un conjunto de historias de seres anónimos. Si para el capataz, el gerente o los propietarios, los trabajadores no eran nada 
o tan solo eran el “decorado” de su éxito, Tomás Ochoa los convierte en “protagonistas”, amplía sus cuerpos y sus rostros, despliega un proceso de subjetivación del 
excluido”, CASTRO FLÓREZ, Fernando, Pintura punctual y explosiva. [Meditaciones en torno a la etnografía crítica de Tomás Ochoa], Cineraria. Tomás Ochoa, Cuenca, 
2010, pp. 3-15.

al artista como un actor social implicado, 
que exigen acción, interacción y participa-
ción, como desde factores más poéticos que 
den lugar a operaciones metafóricas,  pode-
mos aportar con distintas preguntas y re-
flexiones sobre dichos contenidos”. 

El espacio de las artes en la sociedad
Atendiendo a esta presencia del arte, pode-
mos afianzar su sentido público, sin obviar 
que es también un espacio social y priva-
do, poseedor de una metafísica textual que 
configura una estructura de nuestra repre-
sentación. Estos diferentes grados de sim-
bolización se repliegan en una astucia que 
ha llevado a Tomás Ochoa a impregnar sus 
telas de pólvora y de literatura, convirtien-

do al propio arte en una suerte de texto por 
venir. Entonces, ¿qué claves debemos tener 
en cuenta a la hora de comprender una obra 
que no habita únicamente en el medio téc-
nico, sea la pintura, la fotografía, el video, 
etc., sino atender al encuentro de lo que 
ofrecen los otros, aquellos que considera-
mos como extraños? Esa misma situación 
de extrañeza conlleva a saber que podemos 
considerar la viabilidad de un proceso de 
conocimiento cultural y estético, artístico o 
poético que contribuya a mostrar que cuan-
do estamos en el arte estamos presenciando 
un peligro constante. Si en ese sentido el 
artista puede ser considerado como un ser 
extraño o ajeno a la sociedad, ¿cómo com-
prender que trate de convertir toda su labor 

de extrañamiento en una suerte bien loca-
lizada de encuentros que nos salen al paso 
para ser de nuevo conocidos, de otra mane-
ra? Si el espacio poético y nihilista de la na-
rrativa de Tomás Ochoa nos conduce hacia 
un lugar ruinoso, entonces debemos saber 
que el arte o la poesía también son capaces 
de realizar, no ya un discurso contrario a la 
historia o a la realidad, sino ofrecer de nue-
vo una historia que se quiso hacer desapa-
recer ante los otros. Esta exclusión es lo que 
podemos presenciar en la retórica poética, 
dura y profunda que sustenta en buena me-
dida una labor artística que puede caracte-
rizar el transcurso de la historia última del 
Ecuador y orientar hacia dónde se dirige el 
artista actual en sus indagaciones.
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RESEÑA

→ Andrés Cárdenas
Crítico cultural

Siete 
claves 
del estilo 
Meneses 
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n una de las últimas ediciones 
de la Revista Diners veíamos 
al periodista chileno Juan 
Pablo Meneses desesperado, 

irritado, pateando su mochila roja en media 
Estación Sur de Autobuses de Madrid. La 
gente pasaba a su lado –como siempre– mi-
rando la escena de reojo y alzando la oreja 
para enterarse de la desgracia ajena. Ya no 
soportaba ese peso en su espalda que había 
crecido poco a poco conforme acumulaba 
nuevos sellos en su pasaporte. Ya parecía 
prehistórico el momento en el que estudió 
las tiendas de maletas como quien compra 
el primer departamento matrimonial hasta 
encontrar una cosida a mano, de setenta li-
tros, con diez años de garantía. Meneses se 
había planteado el reto que todos soñamos: 
viajar, escribir historias, vender, seguir via-
jando. Cada vez es más conocido su estilo 
de periodismo portátil para el que se nece-
sita una cámara digital y una computadora. 
Ese texto sobre “la crisis del mochilero” me 
remitió a Equipaje de mano, una antología 
de sus mejores crónicas de viaje, publicada 
recientemente por Dinediciones. 

*

El libro recopila 10 crónicas en 200 páginas 
de las cuales podemos extraer las siguien-
tes claves de lo que sería el estilo Meneses:
i) Ser open mind para las historias: muchas 
veces uno va en busca de una pero encuen-
tra otra. En Aguaviva, un pueblo de España 
en el que, de entre 700 personas, 200 son 
argentinas, pasan aburridos y monótonos 
días en los que no encuentra ni una historia 
valiosa. Esa desesperación es parte del rela-
to. Por otro lado, cuando fue a Perú, Mene-
ses iba a escribir sobre Iquitos, pero termi-
nó contando la historia los guías turísticos 
nativos que cada fin de semana reciben una 
nueva propuesta de matrimonio por parte 
de las europeas que visitan la selva.
ii) No tener miedo a narrar desde la prime-
ra persona. Aunque no se descuida la ex-
posición de datos reales, investigados, que 
tienen que ver con lo que se está contando, 
el verdadero rigor está en ser fiel a la expe-
riencia. Ya que la objetividad no existe, solo 
nos queda ser transparentemente subjeti-
vos, utilizando el “yo” sin pretensiones de 
protagonismo. Meneses, por ejemplo, nos 
cuenta cómo vivió el ataque terrorista a las 
torres gemelas mientras estaba de vacacio-
nes en Turquía con su novia.
iii) Utilizar ingeniosas comparaciones, no 
exentas de humor si es posible, que nos 
ayuden a comprender algo. Por ejemplo, 
sabemos que Michael Schumacher tiene la 
simpatía de un cajero automático, que en 
Kenia el pasto de la cancha en la que en-

trenan algunos atletas está seco como una 
toalla amarilla, o que en Gibsonton hay un 
sol y una humedad capaces de deshidratar 
un robot. 
iv) Conocer tan bien a los protagonistas 
hasta ser capaces de atribuirles posibles 
pensamientos que en realidad nunca sa-
can a la luz. Como cuando, en una mirada 
perdida, Meneses puede ver que Jorge está 
imaginando lo que hubiera sido su vida si 
no emigraba a España. O cuando, median-
te los modales bruscos del auxiliar de au-
tobús que los acompaña a un partido Uni-
versidad de Chile vs. River Plate, adivina 
que por primera vez ese personaje piensa 
en renunciar a su trabajo. Se trata de una 
técnica que, lógicamente, no es nueva: ya la 
recomendaba Tom Wolfe en su libro Nuevo 
Periodismo.
v) No solo fijarse en lo mainstream sino 
darle importancia a lo marginal, porque 
muchas veces allí está la historia más uni-
versal. Mientras Meneses cubre una carrera 
de la Fórmula 1 se da cuenta que existe una 
tribu de beautiful losers compuesta por 
los pilotos que nunca suben al podio ni es-
tán rodeados de periodistas. “Pilotos que, 
al igual que nosotros, están condenados a 
contemplar la victoria de otros desde lejos”.
vi) Dar mucha importancia al inicio y al 
fin del relato puede generar un efecto bas-
tante literario: el periodista pasa de ser un 
reportero que simplemente cuenta lo que 
ve, a convertirse en un escritor que mira a 
su historia como un todo unitario que tras-
ciende al hecho en sí. En dos textos Mene-
ses empieza plantando una inquietud que 
solo es respondida en el último párrafo. 
vii) No quedarse en el clásico relato-de-
revista-turística. Una historia que valga 
la pena debe necesariamente ver más allá 
de lo inmediato. Ver, por ejemplo, en la 
costumbre de los kenianos de desplazarse 
corriendo, una metáfora de su deseo por 
acumular millas que los saquen hacia Eu-
ropa. Reconocer en el barco de Greenpeace 
a la verdadera familia de los ecologistas que 
han abandonado todo por esas conviccio-
nes. Sufrir por la ciega esperanza con la que 
viven en los alrededores de exestaciones de 
tren en Chile esperando la vuelta de este 

medio de transporte. Experimentar la 
tortura que supone vivir en un pueblo en 
el que no hay nada que hacer y uno está 
obligado a pensar y cuestionarse la vida.

*

En los ejemplos anteriores, por cosas del 
destino, no se mencionó ni una vez la que 
es por lejos la mejor crónica de esta reco-
pilación. Es bastante conocida la relación 
literatura-boxeo tanto en la ficción como 
en la no-ficción. Sabemos que Hemin-
gway enseñaba a boxear a Pound en París, 
que Cortázar veía los enfrentamientos 
como un fenómeno estético, que Norman 
Mailer escribió un libro entero sobre el 
enfrentamiento entre Foreman y Alí en el 
Congo, o que el mejor retrato que ha he-
cho Gay Talese es uno titulado El perde-
dor sobre el campeón peso-pesado Floyd 
Patterson. Esta vez Juan Pablo Meneses 
nos relata un campeonato de box entre 
adolescentes en un diminuto pueblo chi-
leno llamado Lautaro. La narración se teje 
a tres hebras: la de Matín Vargas, leyen-
da del box chileno que se encontraba en 
la gesta como entrenador, la de los flacos 
quinceañeros que reciben sus primeros 
knocked outs, y la del recuerdo del poe-
ta lautarino Jorge Teillier, el turismo que 
genera y su afición por el box. Es un texto 
de siete rounds que entre tanto golpe no 
da  para pestañear. Que cierra con una 
hermosa reflexión de Teillier: “Me gustan 
los boxeadores, son muy parecidos a los 
poetas, están solos frente al público lec-
tor y al adversario, que es el crítico lite-
rario. Son solitarios y saben que aunque 
ganen, igual al final, van a perder”. 

E

→ Conocer tan bien a los protagonistas hasta ser ca-
paces de atribuirles posibles pensamientos que en realidad 
nunca sacan a la luz. Como cuando, en una mirada perdida, 
Meneses puede ver que Jorge está imaginando lo que hubiera 
sido su vida si no emigraba a España. O cuando (...) adivina 
que por primera vez ese personaje piensa en renunciar...
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ESPECIAL

n los años setenta cuando el 
joven Enrique Vila-Matas 
trabajaba en Fotogramas, 
revista española dedicada al 

cine, recibió por encargo traducir una en-
trevista realizada a Marlon Brando. Como él 
no deseaba que su directora se enterara de 
su desconocimiento del inglés y de que, por 
tanto, no podía traducirla, optó por inven-
társela.
Esa vocación por crear para acercarse a la 
verdad, es quizá una constante en la obra de 
este escritor nacido en Barcelona en 1948. 
Lo es también su búsqueda insaciable por 
descubrir nuevos elementos, emociones, ar-
gumentos, elementos presentes en la arqui-
tectura de su narrativa. 
Su primera novela, originalmente titulada 
En un lugar solitario, fue escrita en 1971 
mientras realizaba su servicio militar en 
Melilla. De ahí en adelante, su vocación por 
la escritura lo llevaría por distintos lugares 
y personajes, como su buhardilla en París, 
alquilada por Marguerite Durás. 
Dirigió además dos cortometrajes: Todos los 
jóvenes tristes y Fin de Verano. Las siete pe-
lículas en las que participó como actor, fue-
ron censuradas por el Franquismo.
Su relación con Latinoamérica, su reflexión 
sobre la escritura y el escritor, su vocación 
vital por la literatura, se acercan a nosotros 

en esta entrevista. 

El título original de su primera novela 
En un lugar solitario, parece la repre-
sentación de su propio punto de par-
tida en la escritura: un lugar apartado 
del revestimiento de una tradición lo-
cal. ¿Mirar hacia afuera es un paso de-
cisivo para emprender su búsqueda?
Me sentía solo y escribía poesías so-
bre la soledad, algo muy típicamente 
adolescente. Quizás por eso me gustó 
el título de aquel film de Bogart, En un 
lugar solitario. Ese título contenía, ade-
más, mi deseo, mi impulso –muy fuer-
te en aquellos días- de ser diferente; de 
ser distinto a todos a la hora de escribir.
 En mis primeros años como escritor 
me guió el deseo de ser extremadamen-
te original, algo que tenía muy a mi al-
cance, pues apenas había leído cuatro 
libros de poesía y, aunque no lo sabía, 
no tenía ni idea de qué era una novela. 

Esa mirada parece poseer una sed espe-
cial por el descubrimiento. La veo en su 
etapa de director de cortometrajes, en su 
etapa de actor. ¿El encuentro con otros 
géneros ha sido intencional, en la me-
dida en que repercute en su literatura?
Me ha interesado siempre el descubri-

→ Víctor Vimos
Escritor ecuatoriano

E

Enrique 

la voluntad de vivir 
una vida diferente

Vila-Matas: 
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miento, ir a la búsqueda de lo nuevo; me 
aburre lo que ya conozco, me encanta lo 
que me sorprende. Y la vida está llena de 
cosas que pueden maravillarnos, sorpren-
dernos. El encuentro con otros géneros fue 
casual, creo. Me los encontraba en el cami-
no. Todo lo que encontraba, servía; me lo 
hacía mío. Como me dijo Salvador Dalí en 
la entrevista que le hice en 1980 en Cada-
qués: “Soy fenicio, me aprovecho de todo”.

Pensarle como actor en siete películas que, 
seguidamente, serían censuradas por el 
Franquismo, me lleva a pensarle también 
como un joven que sueña con ser escritor 
desde su buhardilla en París. ¿Hay una 
tenacidad especial que le lleva a elegir 
la escritura como forma de resistencia? 
No. Creo que era solo una cuestión de su-
pervivencia. Mientras me creía o pensaba 
a mí mismo como escritor, me sentía vivo. 
Muy posiblemente, la tenacidad vino mu-
cho después, cuando ya había publicado va-
rios libros y en mi país alababan tonterías 
de otros escritores de mi generación y a mí 
me trataban mal. Empecé a decirme: “¿No 
os gusta lo que hago o no lo comprendéis? 
Pues os vais a enterar, porque voy a insistir 
en lo mismo y cada vez de forma más feroz”

Está seguramente hablando de un tiempo 
anterior a toda la atención que despliega 
sobre usted la aparición de Historia abre-
viada de la literatura portátil (1985). 
¿Qué logra arrancarle a ese tiempo?
Me gustaría decir que fue “tiempo de 
aprendizaje”, pero no puedo afirmarlo 
porque actualmente sigo aprendiendo. 
Es más, últimamente aprendo más que 
en toda mi vida. La literatura se ha vuel-
to para mí más apasionante que nunca. 

Moverse entre la ficción y la realidad 
propone, a más de una tensión en la 
construcción de la historia, una ten-
sión en el lenguaje de esa construcción. 
¿Esa tensión se resuelve en su escritura?
Si se observan mis primeras piezas con 
matices supuestamente autobiográficos, se 
verá que se nota que invento mucho, que 
la ficción se cuela de un modo muy obvio 
en lo que cuento, se ve que exagero, que 
le añado color a una situación vivida, etc.  

PERFIL:
Enrique Vila –Matas (Barcelona - 1948) es una de 
las voces más importantes en la narrativa actual. Ha 
publicado cerca de 37 libros entre los que constan 
novelas, cuentos y ensayos. Su obra El Viaje Vertical, 
recibió en 2001 el Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos, sumándose este, a más de una 
decena de reconocimientos alrededor del mundo. 
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Pero, llegado un momento, mejoro la 
fórmula que mezcla realidad y fic-
ción y todo empieza a encajar. Creo 
que eso ocurrió en París no se aca-
ba nunca y lo perfecciono en una de 
mis piezas favoritas, ‘Porque ella no 
lo pidió’, el relato que se encuentra 
al final de Exploradores del abismo. 
Esa fórmula feliz reaparece en mi 
reportaje literario sobre mi partici-
pación en la última Documenta de 
Kassel, a la que fui invitado a parti-
cipar como “writer resident” en un 
restaurante chino de las afueras de 
la ciudad alemana: una experiencia 
desazonante. El libro (Kassel no in-
vita a la lógica) se publicará en Seix 
Barral en febrero-marzo de 2014.

Dándole vuelta a la pregunta ante-
rior: el lenguaje es, en cierta medi-
da, una limitación al momento de 
crear. Superarlo puede tener que 
ver con alimentarse de muchas vo-
ces. Abrir un espacio para el inter-
texto, “construirse en base a los de-
más hombres”. ¿Hay una identidad 
propia debajo de esa construcción?
Vida y literatura se confunden en 
todo lo que hago y entre ellas dos van 
construyendo mi identidad propia. 
Pero esa identidad la cuestiono a cada 
momento, porque nunca me olvido de 
una sensación que tuve un día y que 
se resiste a ser teorizada: la sensación 
de que en el instante más afortunado 
el yo desaparece parcial o totalmen-
te. Quizás por eso, a cada momento, 
vuelvo a empezar, y la libertad me 
arroja a lo abierto y me hace ver que 
no estoy confinado sencillamente en 
un ser, sino que tengo que ir produ-
ciendo, por medio de libre esponta-
neidad, un nuevo ser impredecible.

La mirada hacia afuera otorga un 
oficio de búsqueda a su lectura, 
a su escritura. En Latinoaméri-
ca autores como Piglia, Bolaño y 
Pitol, entre otros, parecen empa-
tar con esa vocación. ¿Qué encon-
tró del otro lado del Atlántico?
Como se sabe, conecté antes con la 
literatura latinoamericana que con 
la española, tal vez porque en México 
fue recibida mi obra –empezó con un 
artículo de Christopher Domínguez 
Michael en la revista Vuelta que di-
rigía Octavio Paz- con un interés que 
no había yo percibido en mi tierra. En 
todo esto, fue decisivo el magisterio 
del genial Sergio Pitol. En lo que se 
refiere a Ecuador, llegué a la literatura 

de Pablo Palacio gracias a la interven-
ción de Leonardo Valencia, mi veci-
no en Barcelona durante unos años.

En El viaje vertical (Premio Rómulo 
Gallegos, 2001), Federico Mayol se 
enfrenta a una incertidumbre: co-
menzar una vida cuando esta casi 
termina. Pienso en esa acción y su 
similitud con la reescritura: un tex-
to nunca estaría acabado, siempre 
habría algo más. ¿Se inventa una 
nueva voz cuando se reescribe? 
En efecto, nunca uno de mis textos está 
del todo acabado, sino en manos de 
sus lectores, y siempre –absolutamen-
te siempre- hay algo más. En la reedi-
ción de Seix Barral de El viajero más 
lento hay un prólogo mío que habla 
de esto de un modo ciertamente dis-
tendido: El arte de no terminar nada. 

La convivencia con el ensayo, la 
narrativa, la autobiografía, gene-
ran una atmósfera que constante-
mente transita entre la ficción y 
la verdad. Sin embargo, también 
podría constituir un riesgo: sen-
tenciarse como anécdota. ¿Cómo 
asume ese reto en su escritura?
No está mal que más allá de nues-
tra lectura, sigamos creyendo en 
lo que hemos leído, igual que ha-
cemos con Hamlet, por ejemplo, 
al que pensamos como un ser real. 
Yo nunca cuento cosas que no sean 
verdad. Dicho de otro modo: son 
verdades literarias muy profundas. 

La ironía, como forma de dar-
le otra perspectiva a la reali-
dad, ocupa un lugar propio en su 
obra. ¿Significan esos momen-
tos de ironía una forma de repro-
charle deudas a la honestidad?
Foster Wallace decía que nos ha-
bíamos sobrepasado los posmo-
dernos con tanta ironía y propo-
nía volver a Dostoyevski. Dijo esto 
muy en serio, pero cada vez que leo 
su propuesta la leo irremediable-
mente como una propuesta irónica.

Hay una atención especial por la 
poesía en su búsqueda. El tránsito 
entre distintos registros poéticos, 
como lector, se siente en la arqui-
tectura de su obra. ¿La imagen 
poética, como condensador de sen-
tido cultural, es en esencia parte 
importante al momento de narrar?
Está en Bolaño. Sin tener a la 
poesía al menos en el fondo 
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Vila-Matas,
la escritura desatada

→ Aunque  sus gustos literarios se apartan de modo 
radical de las modas ibéricas en curso, Vila-Matas deriva del 
pionero esencial de la literatura hispana. ¿Hay esfuerzo más 
cervantino que su pasión por confundir vida y literatura? La 
novela moderna surgió en las yermas tierras castellanas como 
cuestionamiento del realismo y de la noción misma de autoría.

de tu capítulo de novela, no hay na-
rrativa con un mínimo de interés. 

Recordaba a su cuento Sucesores de 
Vok como una parodia a los escritores 
quizá, más influenciados por su obra. 
¿Reconoce  en esa influencia algún peligro?

No hay que dejarse influenciar por 
mí. Pero si, a pesar de mis adver-
tencias, alguien quiere que yo le in-
fluencie, limítese a buscar la Gran 
Voluntad que dice Alan Pauls que 
anima todas mis ficciones: la vo-
luntad de vivir una vida diferente.

a estética de Enrique Vila-
Matas depende en primera y 
última instancia de la lectura. 
Hechas de comentarios, reen-

samblajes, parodias y atribuciones apócrifas, 
sus historias se postulan como una segunda 
realidad. Vila-Matas llega después; observa lo 
ya narrado con ojo insólito, y discute lo ocu-
rrido. Este juego de espejos –la página como 
reflejo desplazado- lo ha llevado a escribir 
novelas que son el preludio a una conferen-
cia (Extraña forma de vida) o la conferencia 
misma (París no se acaba nunca), un con-
greso literario (El viaje vertical), las notas de 
pie de página a un libro inexistente (Bartleby 
y compañía) o el diario de un escritor que 
narra en clave privada los artículos perio-
dísticos de Vila-Matas (El mal de Montano).
¿Cómo hemos leído a este lector convulso? 
Durante décadas, Vila-Matas fue el secreto 
mejor guardado de Cataluña, un autor mi-
noritario, celebrado por eminentes colegas 
de ultramar (Mutis, Bioy, Monterroso, Ros-
si, Paz). De manera curiosa, su originalidad 
se fundaba en la asimilación de otras voces; 
las ideas ajenas adquirían otro sentido al 
ser glosadas, levemente retocadas, situadas 
en un contexto insólito. Uno de sus cuentos 
lleva el emblemático título de Me dicen que 
diga quién soy. Nada más ajeno a Vila-Matas 
que el esencialismo de la autodefinición (en 
El mal de Montano no reconoce otro método 
de búsqueda que la autoficción). Esta puesta 
en duda de la identidad atañe tanto al autor 
como a sus personajes, seres potenciales, 
siempre a punto de ser otra cosa, de asumir 
un disfraz, un apodo, una fugitiva condición 
que les permita volver al centro de sí mismos.

“Me llamo Erik Satie, como todo mun-
do”, la frase del compositor francés re-
sume la noción de personalidad de 
Enrique Vila-Matas. Ser Satie es ser irre-
petible, esto es, encontrar un modo pro-
pio de disolverse hacia el triunfal anoni-
mato, donde lo único es atributo de todos.
En el viaje de la lectura solo importa el cami-
no de regreso. Empezamos a leer a Vila-Matas 
como un prolongador creativo de los gran-
des irregulares del siglo XX; ahora lo leemos 
como una figura articuladora de tradiciones 
dispares; resulta casi imposible asomarse a 
Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pes-
soa desde el mirador de la narrativa hispá-
nica sin revisarlos al modo de Vila-Matas.
Aunque sus gustos literarios se apartan de 
modo radical de las modas ibéricas en curso, 
Vila-Matas deriva del pionero esencial de la 
literatura hispana. ¿Hay esfuerzo más cer-
vantino que su pasión por confundir vida y 
literatura? La novela moderna surgió en las 
yermas tierras castellanas como cuestiona-
miento del realismo y de la noción misma 
de autoría. En forma admirable, Cervantes 

se define como padrastro del Quijote; adopta 
papeles ajenos que caen bajo su custodia. La 
novela moderna surge simultánemente como 
metanovela, territorio de la ironía que cues-
tiona lo que narra. Jean Canavaggio, biógrafo 
de Cervantes, señala lo mucho que el autor 
le debe a su estancia en Italia y su frecuen-
tación de la cultura árabe. Sin esos dos in-
flujos, difícilmente habría perfeccionado su 
concepción del arte dentro del arte, el entra-
mado múltiple que, al modo del Decamerón o 
Las mil y una noches, refracta el libro en nu-
merosas direcciones y hace que el principio 
de orden sea atributo de la lectura. También 
Vila-Matas buscó sus principales referentes 
fuera de la cultura hispana y tardó en ser re-
conocido por ella. A propósito del Quijote, 
Francisco Rico ha destacado la tardía fecha 
(mediados del XVIII) en que se convirtió 
en un clásico también para los españoles.
Dos tradiciones en pugna: Cervantes encomia 
“la escritura desatada” y Franco termina su 
testamento con la frase: “atado y bien atado”. 
Los proyectos literarios españoles podrían 
distinguirse entre los que buscan atar lo real 

→ Juan Villoro
Escritor mexicano

L
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y los que intentan desatarlo. El autor de 
Impostura desconfía de la convención 
que llamamos “realidad”, y pone en tela 
de juicio lo que mira, incluyendo la no-
ción de sujeto. Domingo Ródenas ha ob-
servado que la obra de Vila-Matas suele 
ocuparse de “la desaparición, la disolu-
ción, la extinción”. Su temprana novela 
breve La asesina ilustrada (1977), trata 
de la aniquilación del lector, y la novela 
que está por publicar, Dr. Pynchon, de 
la desaparición del autor. Leer el texto, 
leer el mundo, significa para Vila-Matas 
un ejercicio disolvente; implica “ser en 
otro”, suplantarse. Su sistema narrativo 
es la puesta en escena de los traslados 
y las transfiguraciones provocadas por 
la lectura. No todos sus protagonistas 
sobreviven al proceso. Los cuentos de 
Suicidios ejemplares ofrecen emble-
máticas maneras de morir por ima-

ginación. Conviene recordar la frase de 
Scott Fitzgerald, citada por Vila-Matas: 
“La vida es un proceso de demolición”. 
En este sentido, los suicidas ejemplares 
son vitalistas radicales. Nada más aje-
no al autor que el nihilismo. Aunque la 
aniquilación sea una de sus estrategias, 
la mayoría de sus historias representan 
formas de resistirla. Historia abreviada 
de la literatura portátil reúne a la sec-
ta de los shandys, que desconfían de la 
cultura sedentaria (el Museo) y salvan 
el arte llevando consigo obras que caben 
en un maletín. Desde el título, Impostu-
ra revela uno de sus más socorridos re-
cursos: la suplantación. El protagonista 
imita voces en busca de la suya, y cuando 
la obtiene, no le gusta. Paradoja de la au-
tenticidad. La simulación se alza enton-
ces como una forma más alta y creativa 
de la verdad. “Dénle a un hombre una 
máscara y dirá la verdad”, escribió Wil-
de (el Pingüino complementa la idea en 
Batman regresa: “Me encanta la fran-

queza de un hombre enmascarado”).
A propósito de los guisos decons-

truidos de Ferran Adrià, Vázquez 
Montalbán dijo que se trataba 

de “cocina de investigación”. 
Se podría decir que Vila-
Matas practica una lectu-
ra de investigación: lee a 
los demás hasta volverlos 
otros. Este afán de apro-
piación incluye su propia 
parodia. En París no se 
acaba nunca, el narrador 
participa en un concur-

so de dobles de Hemin-
gway sin otro mérito que 
creerse idéntico al robusto 
padre de El viejo y el mar.
Vila-Matas ha fabulado sobre 
autores que dejan de escribir 
(Bartleby y compañía) y en-
fermos de literatura (El mal 
de Montano). Sin embargo, a 
diferencia de Borges, no de-
pende de destellos eruditos, 
la cita en arameo, la incierta 
enciclopedia, la alusión a los 
ritos funerarios egipcios. Las 
numerosas referencias lite-
rarias que circulan en sus 
textos son datos a la vista. 
Estamos ante el primer gran 
hermeneuta de los libros de 

bolsillo. En ocasiones, su 
arriesgada manera de 

leer y su trabajado 
sentido del gus-

to, sugieren un 
contacto con 
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obras esquivas, ya inasequibles o aún no tra-
ducidas. Sin embargo, en forma deliberada, 
Vila-Matas ha expresado su aprecio por el 
arte portátil y su concepción de la literatu-
ra como algo idéntico a la vida. Si el espacio 
definitivo de la imaginación de Borges es la 
Biblioteca, la mente de Vila-Matas depende 
de un recinto más común y menos libresco: 
un vagón de tren. Su espacio predilecto es 
un tren que atraviesa la noche; ahí, alguien 
lee a la luz de una lámpara; la iluminada 
ventana en fuga indica un tránsito inteligen-
te, el uso nómada de la literatura portátil.
Para sobrevivir a las tensiones lingüísticas 
de Cataluña, Vila-Matas ha dicho que escri-
be en español porque en catalán solo puede 
decir la verdad. La frase es algo más que un 
deseo de que los detectives de la identidad 
lo dejen en paz. Aunque parece un cumplido 
hacia la lengua catalana, no lo es. Estamos 
ante el autor que eligió el título de Recuer-
dos inventados para su antología personal, 
un fabulador que sume la verdad como una 
divisa devaluada. Vila-Matas se formó en 
castellano, pero empezó a publicar después 
de la transición, cuando la normatividad lin-
güística se desplazaba con énfasis hacia el 
catalán. Deleuze y Guattari observaron que 
Kafka escribía en una “lengua menor”, el 
alemán en el seno de una comunidad donde 
predominaban el checo y el yidish. A dife-
rencia de Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo 
o Juan Marsé, Vila-Matas no es alguien que 
sigue publicando en castellano sino que tar-
díamente comienza a hacerlo. Exótico para 
Madrid y para la nueva Barcelona, practica 
una prosa ajena a los coloquialismos de Mar-
sé o la exhuberancia de Goytisolo: una lengua 
menor, en la clave de Kafka: clara y cortante. 
Su estilo literario es el de quien llega tarde 

y por lo tanto tiene prisa. Vila-Matas nunca 
vuelve morosamente al pasado; apunta con 
precisión en los márgenes de lo que lee en 
movimiento. Uno de sus títulos es revelador 
a este respecto: El viajero más lento. Justo 
por llegar después debe ahorrar prolegóme-
nos. Ante la vida parda del franquismo y el 
sueño monolingüe de la Cataluña gobernada 
durante 23 años por Jordi Pujol, escoge un 
castellano despojado de referentes locales, 
un cristal diáfano para sus invenciones. Una 
prosa como la de Kafka, de enrarecida con-
tención, que quema como lo hace el hielo.
A propósito de la Conferencia Episcopal que 
se celebró en la pacata Barcelona de 1952, 
Vila-Matas escribió en Impostura: “Eran 
días y años en los que nadie quería ser lo que 
era y todos en silencio deseaban huir de sus 
nombres y ser, a cualquier precio, otros, aun-
que para ello fuera necesario vender el alma 
al diablo, mudarse de cama y de enfermedad 
en una Barcelona que era el más gigantesco 
hospital”. Sus artefactos narrativos son el 
remedio y la toxina, la oportunidad de ser 
otro en el hospital de Barcelona. Su mirada 
relativiza las certezas de un entorno reduc-
tor (“no entender me resulta, como lector o 
espectador, extraordinariamente creativo”). 
No es gratuito que se interese en la figu-
ra del fisgón que mira por los intersticios, 
ni que un cuento de Hijos sin hijos trate 
de un ojeador de futbolistas que busca no-
vatos con virtudes todavía futuras: debe 
ver de más, anticipar destinos. Perfec-
ta definición del punto de vista narrativo.
“¡Yo sé quién soy!”, exclama don Quijo-
te, inmerso en sus ensoñaciones. Nin-
guna divisa más exacta para la au-
toficción de Enrique Vila-Matas y la 
resistente novedad de su escritura desatada.

 OBRA:

2012 Aire de Dylan
2011 Una vida absolutamente maravillosa
         Chet Baker piensa en su arte
         En un lugar solitario
2010 Perder teorías
          Dublinesca
2008 De la impostura en literatura. 
           Echenoz
           Ella era Hemingway
           No soy Auster
           Dietario voluble [+]
           Pasavento ya no estaba
2007 Exploradores del abismo
2005 Doctor Pasavento
2004 El viento ligero en Parma
2003 París no se acaba nunca
          Aunque no entendamos nada
          Extrañas notas de laboratorio
2002 El mal de Montano
2000 Bartleby y compañía
           Desde la ciudad nerviosa
1999  El viaje vertical
1997  Extraña forma de vida
        Para acabar con los números redondos
1995  El traje de los domingos
          Lejos de Veracruz
1994  Recuerdos inventados
1993  Hijos sin hijos
1992  El viajero más lento
1991 Suicidios ejemplares
1988 Una casa para siempre
1985 Historia abreviada de la literatura portátil
1984 Impostura
1982 Nunca voy al cine
1980 Al sur de los párpados
1977 La asesina ilustrada
1973 Mujer en el espejo contemplando el paisaje

NOTA:
Tanto el texto del escritor mexicano Juan Villoro, como 
el poema de Roberto Bolaño, fueron tomados de la 
página ofical del escritor español Enrique Vila-Matas: 
www.enriquevilamatas.com.

Poema para EVM *
Roberto Bolaño

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.
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VAGÓN 204

Pequeños
incidentes
(rockola, espina 
de tuna, dioses 

ebrios)
→ Carla Badillo Coronado

Poeta y escritora ecuatoriana
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odo estaba de maravilla hasta 
que don Gerardo, uno de los 
personajes de la cantina de 
don Carlitos, sacó una bolsa 

de tunas y la puso sobre la mesa. —Sírva-
se, Carlita, con confianza. Acepté. Para ser 
sincera, no necesitaba más de lo que ya te-
nía: un hervido y las canciones que salían 
de la rockola Wurlitzer que —más que roc-
kola— era una máquina del tiempo. Apenas 
25 centavos y dos canciones de alto calibre 
empezaban a rodar por el salón. Podía caer-
se el mundo, no importaba, yo estaba en 
pleno viaje a la mismísima médula del pa-
sillo ecuatoriano. Olimpo Cárdenas, Carlota 
Jaramillo, las hermanas Mendoza Suasti y 
el Ruiseñor de América eran los capitanes 
de la nave. Pero don Gerardo insistió tan-
to que no quise ser descortés. Tomé la fruta 
con cuidado y ni bien la llevé a mi boca sentí 
un pinchazo. Era una espina; una minús-
cula y cabrona espina. Traté de quitármela 
enseguida, pero sólo acabé hundiéndola en 

mitad de mi labio. Mi expresión fue 
evidente, así que les conté lo 

ocurrido a los compañeros 
de mesa. —Parecería 

que te pinchó 
el amor, me 
dijo Mariela 

empuñando la 
copa y riendo 

junto a Sergio y 
el loco de la es-

quina. Pero lo cier-
to es que el amor me 

había pinchado hace 
tiempo. Lo que ahora 

sentía era una molestia 
al estirar los labios, ergo 

al cantar, y eso, en el fon-
do, era lo que me preocu-

paba. No quería interrum-
pir mi emoción.

Afortunadamente todo con-
tinuó de maravilla. Hundí mi 

labio en la copa, a fin de matar 
cualquier bacteria, y me limité 

a disfrutar de la rockola, de esa 
generosa Wurlitzer que ahora me 

entregaba  —más añeja y más clara 
que nunca— la voz de Daniel Santos, 

cantándome una versión gloriosa de 
Obsesión, y logrando, por un momento, 

que yo olvidara la mía.

DOS
La magia de mi oficio radica, entre otras co-

sas, en el arte de observar. Me adapto como 
un camaleón a los colores de la historia. Soy 
esta que va escribiendo jeroglíficos en una 
libreta maltrecha y soy, a la vez, todas las 
risas, las voces y los cantos de estos siete 

viejos que ahora brindan frente a mí, en la 
picantería Tiwintza, en el corazón de La 
Tola. Por momentos todos se alborotan y 
por momentos todos callan con las miradas 
perdidas en algún recuerdo.
Alguien interrumpe la voz de Julio Jara-
millo, que desde una pequeña radio canta 
Cinco centavitos, para evocar al “mamaza”, 
un requintista anónimo que según cuentan 
tocaba como un Dios. “El negro Guillermo”, 
en cambio, recuerda a un músico ciego que 
solía contratar en la plaza de Santo Domin-
go para dar serenata a una muchacha cuyo 
nombre hace tiempo olvidó. La muchacha 
nunca lo aceptó, pero el ciego llegó a ser su 
mejor amigo.
Mientras lo escucho, reconstruyo todo en 
mi cabeza como una detective que acumula 
datos y pistas y que siente vértigo ante ese 
remolino de palabras.
¡Salud, Carlita —me dice don Cristóbal— 
por los viejos tiempos! —¡Salud!, le digo 
sonriendo. Don Cristóbal avanza a la si-
guiente mesa y yo me quedo sola, pensando 
si algún día llegaré —con el cabello ya blan-
co— a decirle ¡Salú, por los viejos tiempos! a 
alguna muchacha ávida de historias, recor-
dando este momento.

TRES
La espina se incrustó en mi labio más pro-
fundo de lo que creía. Han pasado tres días 
y la pequeña molestia se ha vuelto un punto 
rojo que late y arde todo el tiempo. Frente 
al espejo, estiro mi boca como si estuviese 
sonriendo. Duele. La sonrisa es falsa, pero 
la mueca es real. Estirado el labio, el punto 
rojo se vuelve blanco y casi puedo escuchar 
la risa triunfal de la espina, alojada cómoda-
mente en su nuevo hogar.
Lo comenté en casa y creen que el labio pue-
de llegar a infectarse, que lo mejor sería que 
me revisara un médico, pero he descartado 
esa opción, sobre todo por tiempo. Lo poco 
de espacio que me queda libre no lo quie-
ro gastar en ir, esperar y volver de un lugar 
lleno de batas blancas. Así que intentaré 
sacarla por mis propios medios. Esta noche 
leeré a Walter Benjamin.

CUATRO
Ninguno de mis métodos resultó. Me lo me-
rezco, por terca.

CINCO
Mi válvula paranoica se activó. ¿Y si en ver-
dad esa espinita de tuna llegara a infectar-
me? ¿Y si entonces...  Sé que es una exage-
ración, pero al mismo tiempo sé que no. Al 
fin y al cabo este mundo está lleno de his-
torias en las que aparentemente no pasaba 
nada cuando de pronto sucedió.
En 1941, el escritor norteamericano 
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Sherwood Anderson (quien ayudó a Wi-
lliam Faulkner a publicar su primera no-
vela La paga de los soldados en 1926) se 
tragó un palillo en medio de una fiesta, du-
rante su estancia en Panamá, y posterior-
mente murió de peritonitis.
Por su parte, el dramaturgo Tennessee Wi-
lliams murió sentado en su baño. Trataba 
de abrir con la boca un bote de pastillas, 
cuando de pronto el tapón salió disparado 
directamente a su garganta, finalmente lo 
asfixió.
Jack Daniel, el fundador de la destilería ra-
dicada en Tennessee que fabrica el famoso 
whisky que lleva su nombre, murió en 1911 
a causa de una contaminación por bacte-
rias en la sangre, seis años después de ha-
berse lastimado un dedo del pie por patear 
su caja fuerte al olvidarse la combinación.
Pero una de las muertes más extrañas fue 
la de Esquilo (456 a.C.), considerado como 
el primer representante de la tragedia grie-
ga. El dramaturgo decidió exiliarse al cam-
po después de que el oráculo predijese que 
iba a fallecer aplastado por una casa. Poco 
tiempo después, un buitre quebrantahue-
sos dejó caer una tortuga desde gran altura 
justo sobre el lugar donde se encontraba 
Esquilo. El caparazón golpeó su cráneo 
ocasionándole una muerte instantánea.
Al parecer el oráculo no se equivocó.

SEIS
Han pasado seis días y la espina sigue aquí. 
Nada ha cambiado, salvo que ahora nos 
llevamos mejor. Hemos llegado a un acuer-
do, si yo no la activo con el diente ella me 
deja en paz. El puntito no ha crecido, bue-
na señal. Supongo que en algún momento 
mi propio labio lo expulsará. Hasta tanto 
volveré a la cantina de don Carlitos para 
escuchar historias del barrio y de viejos 
locos a los que siempre he sentido herma-
nos. Don Gerardo prometió estar puntual, 
en la misma mesa, con una bolsa de tunas. 
Me alegrará mucho verlo, pero esta vez me 
limitaré a lo que dicte mi corazón: una co-
pita de hervido, la añoranza de mi amor en 
la distancia y la música de una vieja Wur-
litzer que por décadas ha sido templo de 
grandes dioses —ebrios, luminosos y eter-
nos— dioses que siempre, estoy segura, 
me acompañarán.
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EXPOSICIÓN

n (Ya no) es mágico el mundo, 
lo curatorial no solo implica un 
modo genuino de generar, se-
leccionar, mediar y reflexionar 
la experiencia y el conocimien-

to de la forma de producción de los artistas 
y sus obras. Sino que también se relaciona 
con todo un campo de conocimiento relacio-
nado a la aparición del arte contemporáneo 
y la curaduría en el contexto local: desde los 
noventa el debate sobre la curaduría se con-
centró en la representación de las artes vi-
suales contemporáneas, con poca o ninguna 
referencia a la historia de las exposiciones y 
un protagonismo recurrente a las “tenden-
cias recientes”. 
En el contexto local, artistas y curadores 
constantemente han estado involucrados 
en relaciones de poder; la curaduría ha es-
trechado el espacio del arte y ha reducido 
la acción de los artistas. Sin embargo, las 
practicas curatoriales contemporáneas es-
tán buscando abrir perspectivas sobre las 
prácticas culturales que insisten en la co-
lectividad, cambiando la relación del objeto 
por el sujeto, y las dinámicas de jerarquía.
Las exposiciones, así como las sociedades, 
aparecen como constelaciones temporales y 
siempre en estado de transformación. En el 
contexto de (Ya no) es mágico el mundo, se 
da la construcción de un mundo donde se 
inscriben las múltiples relaciones de seres 
culturales, que forjan subjetividades resig-
nificadas en torno a la constitución de nue-
vas identidades colectivas. A partir de estas 

subjetividades, lxs artistas que exponen su 
obra en el marco de esta muestra, se pro-
yectan como nuevos actores sociales que, 
a través de sus decisiones como actores del 
sistema-arte, construyen mundo. 
Estos artistas nacidos en los sesenta, se-
tenta y ochenta optan por trabajar desde la 
perspectiva y el discurso en primera perso-
na; un gesto que afirma la propia identidad 
singular y que necesariamente reconoce el 
resto del mundo (lo uno forma parte de lo 
múltiple).
Así, la exposición consiste en 10 instalacio-
nes que tienen lugar al mismo tiempo y que 
pueden ser recorridas en un mismo lugar, 
pero que conservan su autonomía. Esto se 
debe a que la instalación, como Boris Groys 
menciona, “opera por privatización simbóli-
ca del espacio público de exhibición”(1).
 Aparentemente, las obras seleccionadas 
parecen estar relacionadas por una serie de 
pistas, que guardan relación con el misterio; 
sin embargo, es la mente la que identifica 
esas pistas y ve en ellas una relación. 
 Los artistas en (Ya no) es mágico el mun-
do, tomaron la responsabilidad estética por 
el diseño del espacio de instalación; la ins-
talación les permite a los artistas revelar la 
oculta dimensión soberana del orden demo-
crático que la política generalmente trata 
de esconder. Según Groys, la instalación es 
el espacio donde somos inmediatamente 
confrontados con el carácter ambiguo de la 
noción contemporánea de libertad que es 
entendida en nuestras democracias como 

→ Eduardo Carrera R.
Curador de la exposición

E

‘(Ya no) 
es mágico el 

mundo ‘
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libertad soberana e institucional al mismo 
tiempo. La instalación artística es un espacio 
de develamiento del espacio oculto detrás de 
la obscura transparencia del orden democrá-
tico. 
En (Ya no) es mágico el mundo los artistas 
se enfrentaron con un formato curatorial 
que les permitió democratizar su propuesta, 
tomar responsabilidad pública, comenzar a 
actuar en nombre de una cierta comunidad 
o incluso de la sociedad en su conjunto. La 
decisión de un artista de dejar pasar a una 
multitud de visitantes al espacio de su obra 
de arte, y permitirles moverse libremente 
dentro de él, es interpretada como abrir el 
espacio clausurado de una obra de arte a la 
democracia. El espacio cerrado de la obra de 
arte parece transformarse en una plataforma 
para la discusión pública, la práctica demo-
crática, la comunicación, la interconexión, la 
educación y demás. 
El movimiento de los ciudadanos que visitan 

los espacios de exposición es intencional al 
del transeúnte que camina por la calle y ob-
serva la arquitectura de las casas de izquier-
da a derecha. El cuerpo del observador, en 
este caso, permanece fuera del arte: el arte 
tiene lugar frente a los ojos del observador, 
como un objeto de arte, una performance o 
una película. Del mismo modo, en este caso 
el espacio de exhibición es entendido como 
un espacio público vacío, neutro. 
La intención de estos trabajos es cuestionar 
la idea del arte como una herramienta para 
situar el presente y preguntarnos sobre el 
estado del mundo. Como Maurizio Lazzara-
to ha señalado, el arte tiene la capacidad de 
interrumpir el tiempo capitalista, introduce 
un “orden de diferencia” en este tiempo ra-
cionalizado y produce nuevos significados. 
En (Ya no) es mágico el mundo las propues-
tas artísticas indagan sobre el presente y 
participan de los cambios que se operan en 
la actualidad.

(Ya no) es mágico el mundo propone iden-
tificar la propiedad simbólica del artista y 
ponerla en relación con el presente; al entrar 
en este espacio, el visitante deja el territo-
rio público de la legitimidad democrática y 
entra al espacio del control soberano y auto-
ritario. El visitante se convierte en un expa-
triado que debe someterse a una ley foránea 
–una que se le otorga por parte del artista. 
Aquí el artista actúa como legislador, como 
un soberano del espacio de instalación en su 
construcción de mundo. 

(…) 

(Ya no) es mágico el mundo es un viaje hacia 
el escepticismo, una comprensión del lugar 
del pensamiento y producción de la obra de 
arte. También ejemplifica un modo emer-
gente de curaduría que denominan “teoría 
guiada por la práctica”, en el que la práctica 
establece los programas de cómo proceder 
en el ámbito de la teoría cultural.
La exposición cuenta con la obra de María 
José Machado, Gabriela Santander, David 
Jara, Ilich Castillo, Danilo Zamora, Patri-
cio Ponce, David Palacios, Consuelo Crespo, 
Santiago Reyes y Rosa Jijón. 

1. Desaparecer como acto de magia – David Jara – 2013.
En esta instalación, el artista transforma el espacio público vacío, 
neutro, en una obra de arte individual; e invita al visitante a ex-
perimentar ese espacio como un espacio holístico, totalizador de 
esa obra de arte. Aquí, la distinción entre objeto de arte y simple 
objeto deviene insignificante.1

*Fragmento del texto cura-
torial de la muestra artística 
que se expondrá hasta el 29 
de noviembre de 2013, en 
las instalaciones del Centro 
de Arte Contemporáneo.
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2. Puntos de fuga – Ilich Castillo 2013.  
“(…) La noche del domingo 30 de Abril de 
1933, algunas esquinas superiores e infe-
riores del Hospital Militar de Quito fueron 
detonadas por desconocidos. Con este 
acto se buscaba amedrentar a los nuevos 
inquilinos. (al parecer a algunos más que 
otros). En las esquinas traseras del edificio, 
las puntas de la arquitectura ya deshechas 
y las irregularidades e imprecisiones de 
las balas reclamaban en la fachada graves 
sospechas con respecto al personal directo 
del hospital. Aunque este hecho no pasó a 
mayores se dice que incluso hubo desapari-
ciones de empleados acallados al calor del 
sindicato”.

3. Imitation of life 2 – Futbol story –Santiago 
Reyes – 2013.
Santiago Reyes utiliza como medios los 
eventos de la vida, el performance y las 
artes plásticas. El hilo conductor es la narra-
ción semi-ficcional presentada en forma de 
fotonovela. Los dibujos, pinturas, objetos, 
y huellas son presentados como productos 
finales, documentos o coartadas que prue-
ban la “veracidad” de la obra especulativa.

4. No es un juego, es arte…  no es arte,  
es un juego - Escultura interactiva. Consuelo 
Crespo – 2013. 
La obra se concibe para ser completada por 
el espectador a través de su participación. 
Una cuestión central es el involucramiento 
corporal de los espectadores como una par-
te más de un cambio radical hacia formas 
de participación más relacionales con la 
obra artística.

5. Más paradógico que nunca – Rosa Jijón 
–  Instalación - 2013 
La propuesta indaga sobre el presente y 
participa de los cambios que se operan en 
la actualidad ambiental. “La idea de de-
sarrollo es ya una ruina en nuestro paisaje 
intelectual, pero su sombra, originada en 
una epoca pasada, oscurece aún nuestra 
visión”.

6. Extático - Ma. José Machado – Instala-
ción (video performance – foto performan-
ce) - 2013
El espectador presencia la creación y 
transformación de un estereotipo religioso, 
como no se le ha permitido antes, es decir 
acepta la falsa identidad de una nueva 
imagen justificada iconográficamente.
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l apóstrofo es un signo ortográ-
fico muy poco usado en el espa-
ñol, y, de hecho, la mayoría de 
las veces es utilizado de mane-
ra incorrecta. Antes de revisar 

los usos correctos del apóstrofo, tomemos 
en cuenta que, aunque se trate de palabras 
muy parecidas, no debemos confundirlo con 
la apóstrofe, pues esta es una figura retórica 
que consiste en expresarse con vehemencia 
ante otra persona. También es importante 
recordar que este signo se representa así: (‘), 
como una especie de coma alta o comilla sim-
ple, y no debe confundirse con el acento (´). 
Ahora revisemos los usos correctos de este 
signo.
Según la Ortografía de la RAE, este signo se 
usa, principalmente en el español antiguo, 
para indicar la supresión de sonidos vocá-
licos, y en el español actual, para indicar la 
supresión de un sonido en palabras que se 
escriben seguidas. Este último caso se da 
cuando se reproducen los sonidos de la len-
gua oral en el habla popular. Por ejemplo: 
“Me dijeron que m’estaba esperando” o “Este 
es un remedio pa’l catarro. Como vemos, el 
uso del apóstrofo en los casos correctos no 
es muy común; sin embargo, se lo usa en mu-
chas ocasiones de manera errada. Revisemos 
ahora los casos en los que no se usa el após-
trofo.
En primer lugar, este signo no se usa en apó-
copes de palabras. Por ejemplo, no es correcto 
escribir: “Este cuchillo ya no sirve pa’ nada”, 
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ESTANTERIAS

El apóstrofo,
un signo poco común

→ María del Pilar Cobo 
Profesora de redacción y lexicógrafa

DE LAS PALABRAS A LOS HECHOS

Apuntes de gramática y ortografía
- Ves con “S”: del verbo ver. Vez con “Z”: adverbio de tiempo o cantidad. Ejemplo. Si alguna VEZ me VES, 
estaría feliz. 
- Es “trasplante”, no “transplante”. Es “quiso”, no “quizo”. Es “mingitorio”, no “migitorio”. Es “yendo”, no 
“llendo”/”iendo”.

E pues aquí estamos usando pa para acortar 
una palabra, no para indicar que hemos su-
primido una letra en la mitad de ella ni que 
estamos uniendo dos palabras. Tampoco uti-
lizamos el apóstrofo cuando omitimos los dí-
gitos de algún año o cuando nos referimos a 
las décadas. Lo correcto es “del 88” en lugar 
de “del ‘88” o “la década del treinta” y no “la 
década del ‘30” (“los 30’s”).
Otro uso incorrecto muy común es el de uti-
lizar el apóstrofo para escribir plurales, sobre 
todo de siglas, como en el inglés, por ejemplo: 
“los CD’s” u “unas ONG’s”. Recordemos que 
las siglas nunca se pluralizan y que usar el 
apóstrofo en estos casos resulta aberrante. 
En estos casos debe escribirse simplemente 
“los CD” y “las ONG”. 
Por otro lado, aunque no es tan común el 
error, debe evitarse escribir el apóstrofo 
en lugar de la coma en los decimales, así: 
“25’345”. Este signo también solía utilizarse 
como separador de millones (23’345.00), sin 
embargo, actualmente este uso ya no es co-
mún porque se prefiere separar las cifras con 
un espacio, de acuerdo con las reglas interna-
cionales (23 345 000).
Para finalizar, podemos ver que son mucho 
más comunes los usos incorrectos de este 
signo que los usos correctos. Recordemos 
que en la actualidad el apóstrofo solo se usa 
para reproducir la supresión de sonidos en el 
habla popular oral y en ningún otro caso, mu-
cho menos en la pluralización de siglas, que 
es el caso erróneo más común.
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ESTANTERIASESTANTERIAS

El brazo del héroe 
inerte
La novela concluye 
la trilogía de Elié-
cer Cárdenas sobre 
el bandolerismo y 
la violencia en la 
frontera sur.

Angel caído
El filme del 
mexicano Arturo 
Anaya cuenta la 
fantástica historia 
de un niño que 
nació marcado 
por una profecía.

Innocents
Uno de los últimos 
discos de Moby. 
Fue creado en su 
propio estudio y 
cuenta con una 
larga lista de can-
tantes invitados.

HOMO sexuali-
dades
Patricio Braboma-
lo Molina busca 
reflejar las invisibi-
lidades sociales a 
gran escala.

Los diarios del 
ron
La cinta narra 
la vida de Paul 
Kemp, un escritor 
y periodista nor-
teamericano.

Days are gone
Este es el disco de-
but del grupo de 
hermanas Haim y 
contó con la pro-
ducción de James 
Ford.

La mujer sin cabeza 
La cinta de Lucrecia Martel, coprodu-
cida en Argentina, Francia, Italia y Es-
paña, narra la vida de Verónica, una 
mujer que accidentalmente atropella 
a un hombre en la carretera.

Días sin hambre
Delphine de Vigan cuenta la historia 
de una joven anoréxica de 19 años, 
cuyo cuerpo se halla al borde de 
la muerte generando una imagen 
verosímil y perturbadora.

Transformer
Lou Reed, exin-
tegrante de The 
Velvet Under-
ground, grupo 
apadrinado por 
Andy Warhol, 
decide mostrar 
su potencial 
sonoro.
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Especial de películas 
en la Casa 

→ Exposición 
La muestra Fronte-
ras es un proyecto 

plástico que se inició 
en 2008 .

Dónde: ArteActual, 
Pradera y Almagro 

(Quito)
Hora: 09:00 a 17:00 

gratuito

→ Fotografía La muestra 
Redactando con luz 
maneja el concepto 

de luz y sombra a lo 
largo de las obras.
Dónde: Casa de la 

Fundación Nacional 
Sucre (Quito)

Hora: 09:00 a 17:30 
gratuito

→ Exposición
Pablo Gamboa presenta 

Qwerty, una muestra  
compuesta por más de 
300 dibujos que unidos 
forman una sola figura.
Dónde: Centro de Arte 

Contemporáneo (Quito)
Hora: 09:30 a 17:00

gratuito

→ Cine
Muestra de cine africa-

no y afrodescendiente 
de Quito: ficción, docu-
mentales, largometrajes 
y cortometrajes prove-
nientes del extranjero.

Dónde: Sala Alfredo 
Pareja de la CCE (Quito)

Hora: diversos
gratuito

→ Festival
1492: La Conquista del 

Paraíso es una cinta del 
Festival Cinematográfi-
co, programado por las 

fiestas octubrinas. La 
cinta narra en detalle 
el viaje de Colón y su 

posterior desembarque 
en la isla de Guanahaní, 

ahora San Salvador.
 Dónde: Casa de la 

Cultura Núcleo Guayas 
(Guayaquil)
Hora: 18:30

Costo: $1

AGENDA

lun 7

mar 8

mier 9

→ Lunes 7 de octubre 
Festival Cinematográfico: Películas de 
hoy, de ayer, de siempre es el nombre de la 
muestra fílmica que recoge títulos como: El 
Concierto, Cinema Paradiso, Amor en la tar-
de y Carmen la de fuego, entre otros temas 
que buscan homenajear a Guayaquil en sus 
festividades.
Dónde: Casa de la Cultura núcleo Guayas
Hora: 18:30 - Costo: $1

→ Música
El Trío Pambil 

presenta un 
repertorio de 

música llena de 
misticismo. 

 Dónde:  Centro 
Cultural Metro-
politano (Quito)

Hora: 19:00
gratuito

→ Muestra
Mitos & Ritos Arte 

Contemporáneo 
Iberoamericano 

muestra las líneas 
de pintura actuales 

de Sudamérica y 
España

Dónde: Museo 
Naím Isaías (Gua-

yaquil)
Hora: 09:00 a 17:30

gratuito
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→ Cine
Del director 
ecuatoriano 

Víctor Arregui, 
llega Rómpete 

una pata dentro 
del ciclo de cine 

ecuatoriano.  
Dónde: Cine 
Ochoymedio 

(Quito)
Hora: diversos 

Costo: $4.80, 
$3.80 y $2.40

→ Teatro 
La Familia Pérez 

y Mimo es una 
comedia recomen-

dada para grandes y 
chicos.

Dónde: Centro Cul-
tural Metropolitano 

(Quito)
Hora: 10:00 a 13:30 

Costo: gratuito

→ Exposición 
Pablo Neruda y su 

relación con los 
escritores ecuato-

rianos.
Dónde: Centro Cul-
tural Metropolitano 

(Quito)
Hora: 10:00 a 13:30 

Costo: gratuito

→ Taller
El taller Cultura 

Digital, community 
management y social 
media estará a cargo 

de Mario Hidrobo.  
Dónde: Centro de 

Arte Contemporáneo 
(Quito)

Hora: 17:30 a 19:30
Inscripciones: 

3988800 ext. 1040

→ Muestra
Descubriendo los co-
lores de la vida es el 

nombre de la muestra 
de arte infantil.

Dónde: Universidad 
Andina Simón Bolí-

var (Quito)
Hora: 09:00 a 17:30

gratuito

→ Exposición
55 Edición del Salón 

de octubre: Indepen-
dencia de Guayaquil 

2013.
Dónde: Casa de 

la Cultura núcleo 
Guayas

Hora: 19:30
gratuito

→ Feria
El evento “Arte y Ero-

tismo 2013” arranca 
desde hoy hasta el 15 

de octubre en lugares 
representativos del 

puerto principal.
Dónde: diversos luga-

res (Guayaquil).
Hora: todo el día

gratuito

jue 10 sab 12

dom 13vie 11

→ Teatro
La veadita es una obra 

escrita por Susana Pau-
tasso e interpretada por 

Juana Guarderas.
Dónde: Patio de Come-

dias (Quito)
Hora: 20:30

Costo: $12, $8 y $6

→ Cine 
Ficción, documentales, 
largometrajes y corto-

metrajes en la Muestra 
de cine africano y 

afrodescendiente de 
Quito.

 Dónde: Flacso Cine 
San Salvador y La 

Pradera (Quito)
Hora: diversos

gratuito

→ Teatro
El grupo de teatro 

clown Piloso y Mala-
tinta presentan la obra 

Virtual.
 Dónde: Casa Aso. 
Humboldt (Quito)

Hora: 20:00
Costo: $10, $7 y $5

→ Muestra 
permanente Exposición de 
Arqueología: Oríge-
nes Caras, Jamas y  

Coaques.
 Dónde: Museo 

Bahía de Caráquez 
(Manabí)

Hora: 10:00 a 17:00
Costo: gratuito

→ Plástica
La sala de Exposi-
ciones temporales 
presenta: Mujeres 

Artistas. 
Dónde: Museo 

Bahía de Caráquez 
(Manabí)

Hora: 10:00 a 17:00
gratuito

→ Clown  
Primer Encuentro 

de teatro clown en 
60 días de risa en 

Malayerba 
 Dónde: Casa Teatro 

Malayerba (Quito)
Hora: 18:30

Costo: $8, $6 y $4

→ Feria 
La Asociación 
Cultural Cerro 

Santa Ana invita a 
la clausura de la Ex-

poferia de Turismo 
y Artesanías.

Dónde: Cerro Santa 
Ana (Guayaquil)

Hora: todo el día 
gratuito

→ Exposición
Erotopías: cuerpo y deseo 

en el arte ecuatoriano 3900 
A.C. – 2013 D.C..

 Dónde: Sala de Arte del 
Museo Antropológico y de 

Arte Contemporáneo del 
Centro Cultural Liberta-

dor Simón Bolívar MAAC 
(Guayaquil)

Hora: 09:00 a 17:00
gratuito

→ Muestra  
Arte Erótico Espiritual An-

cestral y Contemporáneo.  
Dónde:  Sala Temporal del 

Museo Nahím Isaías 
(Guayaquil)

Hora: todo el día
gratuito
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