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El escritor Enrique Vila-Matas, fotografiado en Barcelona por Julian Martin.

mas conocida, a la que pertenece El
mal de Montano. “Podria decir que,
en mi caso, es el mismo libro, pero
distinto. A Simenon le dijeron que
seria genial el dia en que hiciera
una obra con treinta personajes. Y
élreplico que ya estaban en toda su
obra, yendo de un libro a otro. Que
asi era como habia que entender-
lo. Pues siento que me sucede algo
parecido. La gran novela es la obra
completa. A Marsé también se lo
dicen. Creo que los que me conocen
saben que mis libros se desarro-
llan de forma ilimitada. Si no fuera
asi estaria acabado hace tiempo”,
explica con voz tenue, pero con-
tundente. Y es entonces cuando
no puedo dejar de mencionar uno
de sus temas favoritos. El escritor
agrafo. O el escritor lleno de litera-
tura que no puede zafarse de ella. Y
la idea, algo obsesiva, del fracaso.
“Necesito pretextos para hablar de
la vida, de todo lo demas. Es lo que
pasa en esas novelas negras que se
basan todas en la época de la Ley
seca. Realmente es un pretexto
para poder hablar de todo. Si pongo
de protagonista a un carnicero, me
va mal para lo que yo quiero con-
tar. Por eso pongo un editor, o un
escritor, claro. Busco una obsesion

para agotarla. Creo que no tengo
obsesiones. Las que busco en lite-
ratura, son falsas. Nunca he queri-
do cometer suicidio, ni he estado
enfermo de literatura, ni he que-
rido desaparecer... Son cosas que
le pasan a mis personajes. Pero
no a mi. Y con el fracaso pasa lo
mismo. Piglia dice que cuando yo
publico un libro se lanza a buscar
en qué obsesion me habré metido
esta vez. Pero la obsesion es lo que
mueve al héroe en las novelas, jno
es asi? Es el motor que me lleva
a escribir”, explica. Hay autores,
que Vila-Matas cita, que si sufrie-
ron esas obsesiones. Y como su
obra es fuertemente metaliteraria,
la obsesion falsa y la real se dan a
menudo la mano. “El que cuenta
el libro no soy yo. Es otro. Pasa en
El mal de Montano. Y el que escri-
be tiene sus gustos, sus aficiones,
sus obsesiones, que yo no siempre
comparto. Establezco un juego
que me hace reir. Mi obra, en los
ultimos afios, es irdnica, es paré-
dica. Hay que partir de esto. Me
encanta introducir falsedades...
cosas inventadas... cada vez pongo
mas citas inventadas... me divierte
muchisimo. También lo hago en
los articulos: “cada vez que hago

una novela espero que me la ter-
mine mi limpiabotas”, escribi el
otro dia que habia dicho alguien.
Y es inventado, pero me gusta.
Lo cierto es que quien dice eso es
alguien que tiene problemas con el
final de sus novelas. En El mal de
Montano me ocurrid, supe que la
novela no tenia final. Y ahi es don-
de sabes que tienes que resolver
un problema”, sigue argumentan-
do Vila-Matas, cada vez mas diver-
tido. “Me encanta tener problemas
en la construcciéon de la novela,
después de todo”.

EL MAL DE MONTANO tiene cosas
del Quijote, y Vila-Matas hace gui-

“Marguerite Duras
me dio normas para
ser escritor. Perono
las he seguido”

“Me pasé mucho
tiempo en Paris
leyendo aquellas
teorias de Tel Quel

n

fios a la obra de Cervantes. “No
entendieron en la traduccion lo
de la ‘triste figura’, por ejemplo,
aunque luego se rectificé”, dice
de pasada. “Llevaba media nove-
la escrita y me di cuenta de que,
como en el Quijote, esto era el dis-
curso de un loco. Por eso supe que
necesitaba un contraste, alguien
que llevase al protagonista hacia
una cierta cordura. Bueno, eso es
lo que hace Sancho en el Quijote,
¢no? Antes incorporaba mas bio-
grafia falsa que ahora, estoy en
otra etapa. Bueno, o quizds no.
Una vez empecé a decir a varios
amigos en Barcelona que queria
volver a escribir cosas raras. Que-
ria ser raro como era antes. Y me
hicieron ver que eso era lo verda-
deramente raro. Intentar volver a
una antigua rareza, asi que no me
preocupara”, dice, otra vez, desde
el humor profundamente caustico.
Hablamos también de otros auto-
res cercanos para él. Rodrigo Fre-
san, por ejemplo. Javier Marias.
“Nos conocimos con veinte afios.
Me lo present6 Michi Panero”.
“Por cierto, pensando en lo que a
veces se le ha hecho a Marias, me
molesta mucho que en este pais
se antepongan aspectos locales,
como si alguien cae bien o mal, a
la verdadera calidad del escritor.
Pero bueno, a veces tu pais deja
de ser tu referencia directa. Uno a
veces ya no piensa tanto en eso. Yo
creo que mi centro estd ahora mis-
mo en otro lugar, y ya no preocu-
pa tanto lo que pueda decir de mi
el critico de un periédico impor-
tante. Y la verdad es que la critica
no me ha tratado mal”, deja caer,
complacido, como quien deja caer
una piedra. “Ahora, no me impor-
ta reconocer que una novela mia
fue pésima... como algunas de mis
primeras novelas, menos la segun-
da y la quinta. Quiero creer en la
evolucion, en la mejora. Si te dicen
que tu mejor obra es la primera, te
sientes hundido. Menos mal que
no me ocurrié eso de que todos
alaben tu primera obra como la
mejor posible. Si me hubiera pasa-
do me hubiera dedicado a pasear-
me por Barcelona vestido como
una especie de Marcel Duchamp
catalan, esperando a que alguien
me parase por la calle y me pre-
guntase por qué no escribia. Por-
que no tengo ideas, le diria, como
decia Duchamp”.

LAENTREVISTA discurre con tran-
quilos meandros sobre la llanura
de la tarde. La ironia queda en la
taza del café, y puede leerse en ella,
como en los posos. Hablamos de
muchas cosas. De casi todas. Pero
Enrique Vila-Matas estd a punto
de irse. Como los Gltimos pajaros
de la sobremesa nos sobrevuelan
otras obsesiones inventadas o no. Y
lugares comunes de su estética. Su
aficién por las teorias, por ejemplo.
Todo ese afan ensayistico y teoriza-

dor de Vila-Matas, que, como pasa
con las citas falsas, tiene algo de
gran broma, de gran impostura.
“Todo empez6 en Paris, cuando
llegué en el afio 74. Se habia aca-
bado la novela. Lo decian los de
Tel Quel. Yo me encerraba en mi
buhardilla y me ponia a leer aque-
llo, y no entendia nada. Decian
que no habia que escribir novelas,
que primero habia que teorizar. Y
de ahi viene lo mio. Recuerdo un
arquitecto italiano que se dejaba
caer por Barcelona, y por Paris,
que escribia libros sobre arqui-
tectura, pero no habia construido
un solo edificio. Yo generé tanto
respeto por la teoria que estuve a
punto de no escribir. Luego enten-
di que todo era una tonteria increi-
ble. Si tu estas enamorado, tienes
que hacer el amor. No teorizar
sobre el amor. Entonces tal vez es
verdad lo que dices... tan vez ten-
g0 una obsesién. La obsesion de
los afios sesenta, cuando en Paris
intente imbuirme de las teorias de
Tel Quel. Pero me ha dado juego.
Una vez, en una cena con Robbe-
Grillet en Barcelona, me confes6
que toda su teoria era una enor-
me diversion, una enorme provo-
cacion, pero tenia un proposito:
que la literatura fuera mas viva”,
remata, una vez mas, satisfecho de
su propia provocacion.

TERMINAMOS hablando de Paris.
De su escapada a Paris. “Algo expli-
qué de eso en Paris no se acaba
nunca, pero quedan muchas cosas
por decir de aquellos anos. Queria
que se dejara de hablar de que yo
habia sido inquilino de Margue-
rite Duras. Me habia alquilado la
buhardilla. La hija de Picasso era
amiga mia en Paris, por ejemplo,
pero interesaba lo de la Duras. Al
verme me ofreci6 su buhardilla a
un precio moédico, quizas porque
yo no tenia por entonces casa en
Barcelona. Decidi ir a vivir a Paris
para tener casa, y no es una bouta-
de. Me dio normas para ser escri-
tor. No las he seguido. Me quedé
perplejo con las normas que me
dio. Me pareci6, con lo que me dijo,
que escribir iba a ser muy dificil.
Un dia me pas6 los poemas de José
Miguel Ullan, esto no lo he conta-
do hasta ahora. Si que se lo conté,
aflos después, a Ullan en Madrid.
José Miguel Ullan era amigo suyo
y vivia en Paris. Y se trataba de
que yo dijera si aquellos poemas
estaban bien o no. Era una doble
prueba. Saber si yo sabia comen-
tar poemas y saber qué opinaba
de Ullan. Pero nunca le dije nada a
Marguerite. Asi que durante sema-
nas el destino del gran poeta estu-
VO en mis, manos o poco menos.
Creo que descubrir a una autora
cuya conducta no era tradicional,
sino bochornosa en ocasiones, me
ayudé mucho. Me ayudo a salir del
nido patriético. Tuvo un gran valor
para mi, lo reconozco”, concluye.



