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“Me pasé mucho 
tiempo en París 
leyendo aquellas 
teorías de ‘Tel Quel’”

“Marguerite Duras 
me dio normas para 
ser escritor. Pero no 
las he seguido”

El escritor Enrique Vila-Matas, fotografiado en Barcelona por Julián Martín.

más conocida, a la que pertenece El 
mal de Montano. “Podría decir que, 
en mi caso, es el mismo libro, pero 
distinto. A Simenon le dijeron que 
sería genial el día en que hiciera 
una obra con treinta personajes. Y 
él replicó que ya estaban en toda su 
obra, yendo de un libro a otro. Que 
así era como había que entender-
lo. Pues siento que me sucede algo 
parecido. La gran novela es la obra 
completa. A Marsé también se lo 
dicen. Creo que los que me conocen 
saben que mis libros se desarro-
llan de forma ilimitada. Si no fuera 
así estaría acabado hace tiempo”, 
explica con voz tenue, pero con-
tundente. Y es entonces cuando 
no puedo dejar de mencionar uno 
de sus temas favoritos. El escritor 
ágrafo. O el escritor lleno de litera-
tura que no puede zafarse de ella. Y 
la idea, algo obsesiva, del fracaso. 
“Necesito pretextos para hablar de 
la vida, de todo lo demás. Es lo que 
pasa en esas novelas negras que se 
basan todas en la época de la Ley 
seca. Realmente es un pretexto 
para poder hablar de todo. Si pongo 
de protagonista a un carnicero, me 
va mal para lo que yo quiero con-
tar. Por eso pongo un editor, o un 
escritor, claro. Busco una obsesión 

para agotarla. Creo que no tengo 
obsesiones. Las que busco en lite-
ratura, son falsas. Nunca he queri-
do cometer suicidio, ni he estado 
enfermo de literatura, ni he que-
rido desaparecer… Son cosas que 
le pasan a mis personajes. Pero 
no a mí. Y con el fracaso pasa lo 
mismo. Piglia dice que cuando yo 
publico un libro se lanza a buscar 
en qué obsesión me habré metido 
esta vez. Pero la obsesión es lo que 
mueve al héroe en las novelas, ¿no 
es así? Es el motor que me lleva 
a escribir”, explica. Hay autores, 
que Vila-Matas cita, que sí sufrie-
ron esas obsesiones. Y como su 
obra es fuertemente metaliteraria, 
la obsesión falsa y la real se dan a 
menudo la mano. “El que cuenta 
el libro no soy yo. Es otro. Pasa en 
El mal de Montano. Y el que escri-
be tiene sus gustos, sus aficiones, 
sus obsesiones, que yo no siempre 
comparto. Establezco un juego 
que me hace reír. Mi obra, en los 
últimos años, es irónica, es paró-
dica. Hay que partir de esto. Me 
encanta introducir falsedades… 
cosas inventadas… cada vez pongo 
más citas inventadas… me divierte 
muchísimo. También lo hago en 
los artículos: “cada vez que hago 

una novela espero que me la ter-
mine mi limpiabotas”, escribí el 
otro día que había dicho alguien. 
Y es inventado, pero me gusta. 
Lo cierto es que quien dice eso es 
alguien que tiene problemas con el 
final de sus novelas. En El mal de 
Montano me ocurrió, supe que la 
novela no tenía final. Y ahí es don-
de sabes que tienes que resolver 
un problema”, sigue argumentan-
do Vila-Matas, cada vez más diver-
tido. “Me encanta tener problemas 
en la construcción de la novela, 
después de todo”.

El mal de Montano tiene cosas 
del Quijote, y Vila-Matas hace gui-

ños a la obra de Cervantes. “No 
entendieron en la traducción lo 
de la ‘triste figura’, por ejemplo, 
aunque luego se rectificó”, dice 
de pasada. “Llevaba media nove-
la escrita y me di cuenta de que, 
como en el Quijote, esto era el dis-
curso de un loco. Por eso supe que 
necesitaba un contraste, alguien 
que llevase al protagonista hacia 
una cierta cordura. Bueno, eso es 
lo que hace Sancho en el Quijote, 
¿no? Antes incorporaba más bio-
grafía falsa que ahora, estoy en 
otra etapa. Bueno, o quizás no. 
Una vez empecé a decir a varios 
amigos en Barcelona que quería 
volver a escribir cosas raras. Que-
ría ser raro como era antes. Y me 
hicieron ver que eso era lo verda-
deramente raro. Intentar volver a 
una antigua rareza, así que no me 
preocupara”, dice, otra vez, desde 
el humor profundamente cáustico. 
Hablamos también de otros auto-
res cercanos para él. Rodrigo Fre-
sán, por ejemplo. Javier Marías. 
“Nos conocimos con veinte años. 
Me lo presentó Michi Panero”. 
“Por cierto, pensando en lo que a 
veces se le ha hecho a Marías, me 
molesta mucho que en este país 
se antepongan aspectos locales, 
como si alguien cae bien o mal, a 
la verdadera calidad del escritor. 
Pero bueno, a veces tu país deja 
de ser tu referencia directa. Uno a 
veces ya no piensa tanto en eso. Yo 
creo que mi centro está ahora mis-
mo en otro lugar, y ya no preocu-
pa tanto lo que pueda decir de mí 
el crítico de un periódico impor-
tante. Y la verdad es que la crítica 
no me ha tratado mal”, deja caer, 
complacido, como quien deja caer 
una piedra. “Ahora, no me impor-
ta reconocer que una novela mía 
fue pésima… como algunas de mis 
primeras novelas, menos la segun-
da y la quinta. Quiero creer en la 
evolución, en la mejora. Si te dicen 
que tu mejor obra es la primera, te 
sientes hundido. Menos mal que 
no me ocurrió eso de que todos 
alaben tu primera obra como la 
mejor posible. Si me hubiera pasa-
do me hubiera dedicado a pasear-
me por Barcelona vestido como 
una especie de Marcel Duchamp 
catalán, esperando a que alguien 
me parase por la calle y me pre-
guntase por qué no escribía. Por-
que no tengo ideas, le diría, como 
decía Duchamp”.

La entrevista discurre con tran-
quilos meandros sobre la llanura 
de la tarde. La ironía queda en la 
taza del café, y puede leerse en ella, 
como en los posos. Hablamos de 
muchas cosas. De casi todas. Pero 
Enrique Vila-Matas está a punto 
de irse. Como los últimos pájaros 
de la sobremesa nos sobrevuelan 
otras obsesiones inventadas o no. Y 
lugares comunes de su estética. Su 
afición por las teorías, por ejemplo. 
Todo ese afán ensayístico y teoriza-

dor de Vila-Matas, que, como pasa 
con las citas falsas, tiene algo de 
gran broma, de gran impostura. 
“Todo empezó en París, cuando 
llegué en el año 74. Se había aca-
bado la novela. Lo decían los de 
Tel Quel. Yo me encerraba en mi 
buhardilla y me ponía a leer aque-
llo, y no entendía nada. Decían 
que no había que escribir novelas, 
que primero había que teorizar. Y 
de ahí viene lo mío. Recuerdo un 
arquitecto italiano que se dejaba 
caer por Barcelona, y por París, 
que escribía libros sobre arqui-
tectura, pero no había construido 
un solo edificio.  Yo generé tanto 
respeto por la teoría que estuve a 
punto de no escribir. Luego enten-
dí que todo era una tontería increí-
ble. Si tu estás enamorado, tienes 
que hacer el amor. No teorizar 
sobre el amor. Entonces tal vez es 
verdad lo que dices… tan vez ten-
go una obsesión. La obsesión de 
los años sesenta, cuando en Paris 
intente imbuirme de las teorías de 
Tel Quel. Pero me ha dado juego. 
Una vez, en una cena con Robbe-
Grillet en Barcelona, me confesó 
que toda su teoría era una enor-
me diversión, una enorme provo-
cación, pero tenía un propósito: 
que la literatura fuera más viva”, 
remata, una vez más, satisfecho de 
su propia provocación.   

Terminamos hablando de París. 
De su escapada a Paris. “Algo expli-
qué de eso en Paris no se acaba 
nunca, pero quedan muchas cosas 
por decir de aquellos años. Quería 
que se dejara de hablar de que yo 
había sido inquilino de Margue-
rite Duras. Me había alquilado la 
buhardilla. La hija de Picasso era 
amiga mía en París, por ejemplo, 
pero interesaba lo de la Duras. Al 
verme me ofreció su buhardilla a 
un precio módico, quizás porque 
yo no tenía por entonces casa en 
Barcelona. Decidí ir a vivir a París 
para tener casa, y no es una bouta-
de. Me dio normas para ser escri-
tor. No las he seguido. Me quedé 
perplejo con las normas que me 
dio. Me pareció, con lo que me dijo, 
que escribir iba a ser muy difícil. 
Un día me pasó los poemas de José 
Miguel Ullán, esto no lo he conta-
do hasta ahora. Sí que se lo conté, 
años después, a Ullán en Madrid. 
José Miguel Ullán era amigo suyo 
y vivía en París. Y se trataba de 
que yo dijera si aquellos poemas 
estaban bien o no. Era una doble 
prueba. Saber si yo sabía comen-
tar poemas y saber qué opinaba 
de Ullán. Pero nunca le dije nada a 
Marguerite. Así que durante sema-
nas el destino del gran poeta estu-
vo en mis, manos o poco menos. 
Creo que descubrir a una autora 
cuya conducta no era tradicional, 
sino bochornosa en ocasiones, me 
ayudó mucho. Me ayudó a salir del 
nido patriótico. Tuvo un gran valor 
para mí, lo reconozco”, concluye.


