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El juego del otro.

Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz, Barry G ifford, Paul Klee,
Sophie Calle.

Errata Naturae. Madrid, 2010.
224 péaginas — 20,90 €.

Pocos libros atraen mi mirada como los de Errata Naturae y pocos estan editados
con tanto mimo. Las ilustraciones de David Sanchez destacan en las mesas de
novedades con sus insélitos personajes, una ugly family que estaria muy a gusto
zampando donuts en el aserradero de Twin Peaks. El escritor enmascarado de El
juego del otro es el nuevo miembro de esta familia de inadaptados. Pero no sélo
hay mimo en la cubierta de Errata Naturae. Hay dedicacién y creatividad en la
propuesta tematica, en la seleccion de autores, en las precisas notas de los
editores e incluso en ese colofon dedicado a Ferdinand Waldo Demara, el
emperador de los impostores. Otra muestra de su cuidado por el detalle es el
hecho de que en las breves biografias de los autores se subraya aquello que
tiene que ver con el tema de este libro: la identidad y la impostura. Errata Naturae
dice que juega en la liga de los worstsellers pero es que la calidad y el éxito de
ventas no suelen formar una buena pareja de baile. Los pisotones que se dan
son bien conocidos. Pero quizas lo que impulsa a fundar un proyecto como éste,
aparte del placer de lo bien hecho y el orgullo de presentar un catalogo
sobresaliente, heterogéneo y transversal (que incluye a nombres como Genet o
Kafka), es aquello que impulsaba al mencionado impostor Demara, «una pura y
exuberante picardia», la travesura de colarse con agilidad y desenfado entre las
piernas de editoriales mastodonticas.

Porque ella no lo pidi6 (o si lo hizo, qué sabe nadie cuando se trata de algo
escrito por este hombre) se cold Vila-Matas en medio del embrollo mismo, el
originado por aquello que Sophie Calle si habia pedido a Paul Auster. Lo contaba
el propio Vila-Matas en Exploradores del abismo y lo leemos ahora en el El juego
del otro. Sophie Calle le pide a Auster que escriba una historia que ella vivira en
la realidad. El texto de Calle no disimula su decepcién por las instrucciones que
le da un acobardado Auster: sonreir, hablar con desconocidos, distribuir
bocadillos a los vagabundos y adoptar un lugar publico para limpiarlo, adornarlo y
cuidar de él como si fuera propio. Acostumbrada a vivir experiencias e
imposturas mas estimulantes Sophie Calle se pregunta si Auster escribié su
encargo inspirado por un programa de rehabilitacién de Alcohdlicos Anénimos o
en las condenas de trabajos en beneficio de la comunidad. Menos se habria
aburrido Sophie Calle haciéndole el encargo a Vila-Matas porque, siguiendo sus
instrucciones, hubiese llegado a una casa frecuentada por el fantasma de Rita
Malu, su imitadora.

Mejor que repartiendo bocadillos y limpiando una cabina telefénica lo pasan Vila-
Matas y Echenoz en su sosegada conversacién. Su dialogo, no podia ser de otro
modo, habla de umbrales, suefios, apropiaciones de otras voces y termina
organizando un nuevo fingimiento, la presentaciéon de un libro que no existe. La
idea surge en principio como excusa para citarse pero termina siendo una critica
de la puesta en escena que suponen las presentaciones, las firmas de
ejemplares, las entrevistas y todo lo que rodea a la necesidad comercial de darle
una existencia publica y social al libro. Segun Echenoz, un libro no se concibe
para después hablar de él, sino mas bien todo lo contrario, «para no tener que
hablar, sobre todo para no tener que hablar».



Quiza por ello, como sugiere Vila-Matas, es mas seductor presentar, o resefar
como hizo Borges, libros que no existen y que, precisamente por ello, por su no
existencia, por liberar de toda atadura referencial al comentario posterior, pueden
generar un lugar mas propicio a los hallazgos, esa verdad que, como dice Joél
Mestre, nace del engafio. No es infrecuente en las artes encontrar estas
construcciones alrededor de un hecho fingido: célebres son el museo ficticio que
Marcel Broodthares inaugur6 en 1968 en Bélgica o los edificios medievales
imaginarios que Satie intentaba vender a través de anuncios en la prensa. Y un
Ultimo ejemplo es el diario de Macke inventado por Gifford, texto que también
forma parte de El juego del otro.

A propésito de su famoso maletin de reproducciones, Walter Arensberg escribié
a Duchamp: «Has inventado un nuevo tipo de autobiografia. La autobiografia
transformada en una representacion de marionetas. Te has convertido en el
titiritero de tu pasado». En El juego del otro, Errata Naturae ha reunido una
magnifica compaiiia de titiriteros.
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