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ENRIQUE VILA-MATAS
Roussel à Kassel
Enrique Vila-Matas
Impressions de Kassel
Christian Bourgois

• Pour vous lecteurs d'artpress, le nouveau
roman d'Enrique Vila-Matas aura une sa-
veur particulière. Amateurs d'art contem-
p o r a i n , f é rus d ' avan t -ga rde , a f f a m é s
d'innovations en tout genre, voici votre
roman. Vous connaissez bien sûr la Docu-
menta de Cassel, l'événement qui, tous les
cinq ans, donne à voir la quintessence de l'art
contemporain. Et artpress que vous tenez
dans vos mains en est le presque exact
contemporain, étant né la même année
(1972) et, bien sûr, un fidèle observateur
et analyste.
Le narrateur donc est invité à la Documenta
13 (2012), à sa grande surprise, n'étant pas
un artiste plasticien. Devant les ruses de la
commissaire pour obtenir son approbation
(vous découvrirez l'art subtil du mcguffin,
sorte de prétexte rhétorique), il accepte, et
finit par apprendre que son rôle sera simple :
il s'agira d'écrire en public dans un restaurant
chinois en banlieue de Cassel. Pas vraiment
le rêve... Comment échappera cette sordide
perspective ? Une possibilité : y aller tout en
étant un autre. Le narrateur devient donc
«Autre» (bonjour Rimbaud!), et écrira un
roman sur un sujet qui ne le préoccupe pas
d'ordinaire. Subterfuge dont on se demande
qui il dupe le plus... Se dédoubler, se pren-
dre avec humour pour un Autre est une
vieille marotte de Vila-Matas: le narrateur
croit être le sosie d'Hemingway dans Paris ne
finit jamais, ou, dans Docteur Pasavento, il
décide de disparaître comme la célèbre Aga-
tha Christie, laissant le monde angoissé le
chercher partout, sauf que, dans son cas, per-
sonne ne le cherche, l'indifférence est totale...
Car c'est aussi l'un des traits de Vila-Matas
que d'interroger l'indifférence d'une société
par rapport à ses écrivains: «Celui qui se
consacre à la littérature n'a pas renoncé au
monde, c'est celui-ci qui l'a tout simplement
expulsé ou ne l'a jamais admis comme lo-
cataire. Rien de grave, puisque tout compte
fait, le poète est celui pour qui le monde
n'existe pas car n'existe pour lui que le hors-
d'ici, l'éclat de l'éternel hors-d'ici. »
Là non plus, en banlieue de Cassel, mis à part
deux hurluberlus, personne ne vient le voir.
Il faut dire que la performance n'est pas
annoncée, ce qui permet au narrateur de
se promener durant cinq jours dans la ville de
Cassel et de découvrir les différentes œuvres
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de la Documenta 13. Promenade qui évoque
Locus Solus de Roussel.. . Il s'immerge
dans cet art contemporain qui s'offre à lui.
Car après tout, l'art est; à chacun de se
l'approprier et d'en faire quelque chose. Il vi-
site donc le Doing Nothing Garden de Song
Dong, assiste à la destruction du Tractatus
logico-philosophicus de Wittgenstein à
l'Orangerie, admire les dessins à la craie
sur tableaux d'école de Tacita Dean, voit
Artaud's Cave, installation filmique du Vé-
nézuélien Javier Téllez, plonge dans la nuit
dansante de This Variation de Tino Sehgal, vi-
sionne des extraits du film d'Albert Serra les
Trois Petits Cochons, subit la commotion de
l'installation de Janet Cardiff et George
Bures Miller, For a Thousand Years. L'un
des plus beaux moments sera la nuit qu'il
passe dans le jard in aménagé par Pierre
Huyghe, Untilled (sans toutefois l'énigma-
tique lévrier à la patte rosé).

SE PERDRE
Parfois, le narrateur ne peut s'empêcher
de ricaner, réflexe critique ou défensif, selon
les cas. D'autres fois, il subit le choc, plus ou
moins voluptueux ou agressif des œuvres.
Peu à peu il s'immerge, accepte de perdre
ses repères, s'efforce de comprendre l'intérêt
d'un courant d'air, d'un enregistrement de
bombardements ou de danseurs que l'on
pressent plus que l'on ne voit dans l'obs-
curité. Peu à peu, les yeux s'ouvrent, mais

tout le corps aussi. Une façon d'éprouver, de
sentir l'art et la critique que celui-ci porte au
monde. Le narrateur ressent des sentiments
confus, parfois contradictoires; si l'agace-
ment peut poindre, la beauté surgit aussi là
où on ne l'attend pas. « Parce que si la plu-
part des choses que je voyais à Kassel m'en-
thousiasmaient, je n'en avais pas perdu
pour autant tout sens critique et face à Mo-
mentary Monument, je n'ai pu m'empêcher
de penser aux Ménines du peintre Vélasquez
ainsi qu'à la musique de Mozart et de Wag-
ner si bien que j'ai failli éclater en sanglots. »
L'expérience dans son ensemble est forte,
au point de transformer notre personnage :
« L'effet produit en moi par certaines œuvres
de cette Documenta modifiait ma façon
d'être. » Même si l'on est en droit d'attendre
telle métamorphose par le biais de l 'art,
avouons que cela se produit rarement.
Se perdant dans l'art, il se perd aussi dans
la ville, réalisant subitement qu'il cherche
son chemin à côté de la maison où les
frères Grimm ont écrit leur Petit Poucet]
Marchant, découvrant, errant, le narrateur
se l ivre à diverses réflexions et à l'élabo-
ration de diverses théories, « la théorie
resterait toujours ma grande passion ». Il se
demande si l'avant-garde existe réellement
ou non. Si oui, l'avant-garde réelle ne se réa-
lise pas par autoproclamation : « J'oserais
dire que plus un auteur est d'avant-garde,
moins il peut s'en réclamer et, par ailleurs,
il doit prendre garde qu'on ne l'enferme
pas dans un tel cliché. »
Impressions de Kassel (titre roussélien),
entre en résonance avec plusieurs livres pré-
cédents de Vila-Matas, mais plus particu-
l iè rement Perdre des théories et une
nouvelle des Explorateurs de l'abîme,
« Parce qu'elle ne l'a pas demandé », autour
de Sophie Cal le. Jouant et déjouant les
frontières entre réalité et fiction, Vila-Matas,
magistral, généreux, nous inflige un délicieux
vertige. •

Olivier Renault

Nous publierons dans notre numéro de septembre

« Rimbaud exposé », un texte inédit de Vila-Matas qui

rebondit sur ses échanges avec Dominique Gonzalez-

Foerster lorsqu'elle préparait l'exposition SPLENDIDE

HOTEL qui se tient jusqu'au 19 octobre au Palacio de

Cristal de Madrid.


