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“lo ho iIncominciato

dal secondo romanzo”

“Il debutto fu un volume scritto da militare mentre ero in Alrica
|Lo pubblicarono subito, nessuno lo lesse. Volevo ancora
fare il regista, ma alla fine non si sfugge al proprio destino”

Paoro DI PaoLo

¥ Eo scritto il mio

{( 7| primo libro senza

. .pensare alla pub-
blicazione. Ci lavorai in Nord
Africa, cercando diriempire in
modo positivo il tempo che mi
faceva perdere l'esercito spa-
gnolo. Al ritorno a Barcellona,
un’amica editrice, Beatriz de
Moura, si mostrd curiosa di
leggerlo, le piacque e decise di
pubblicarlo. Non fu percio
complicato esordire. Se il libro
ebbe qualche successo? Nes-
suno. Tutti pensavano che
avrei continuato facendo cine-
ma, l'arte che pili mi attraeva.
Ma poi andai a Parigi e tutto
cambio».

Enrique Vila-Matas, uno
dei pit famosi e apprezzati
scrittori spagnoli contempo-
ranei, ricorda divertito quel-
I’inizio in panni di soldato, ser-
vizio militare obbligatorio nel-
le colonie: era il 1973, lui aveva
venticinque anni. Scrisse una
sola lunghissima frase senza
interruzioni; il titolo dell'espe-
rimento era Mujer en el espejo
contemplando el paisgje (Donna
allo specchio che contempla il
paesaggio). Lo lesse lo scritto-
re argentino Héctor Bianciot-
ti, disse al giovane Enrique: «E
un esercizio di stile». U'interes-
sato non smentisce, confessa
anzi di avere sempre un po’ oc-
cultato questo primo passo del
suo cammino letterario: «Mici
volle qualche anno a scrivere
La asesina ilustrada (in Italia &
uscito nel 2004 da Voland con
il titolo L'assassina letterata,

ndr); ne ho sempre parlato co-
me del mio primo libro, in real-
ta era il secondo. Ma fu quello
ad annunciarmi un futuro co-
me scrittoréx.

Nel romanzo pili recente,
Kassel non invita alla logica
(Feltrinelli), Vila-Matas scri-
ve che «non si arriva mai per
caso alla letteraturay. Gli do-

mando come sia andata per lui:
«All’inizio - racconta — ho oppo-
sto resistenza a quello che poi
sarebbe stato il mio destino. Ne-
gli Anni Sessanta studiavo da
avvocato e dirigevo cortome-
traggi con Dali a Cadaqués. Ma
notavo questo: pili cercavo di
allontanarmi dalla letteratura,
pill in realtd mi avvicinavo. Nel-
Pagosto dell’anno in cui Marilyn
mor, mentre camminavo per
Cadaqués sono inciampato, let-
teralmente caduto su una per-
sona che, invece di arrabbiarsi,
i ha offerto il primo lavoro del-
la mia vita. Questo lavoro -
giornalistico - finl per condur-
mi alla letteratura. Ora, alla mia
eta, non so pili se ho vie di fuga».

Sa benissimo di non averne:
Vila-Matas & pili che uno scrit-
tore, & un personaggio letterario
lui stesso; di libro in libro ha da-
to forma a un paesaggio partico-
larissimo, di cui & protagonista
insieme a una folla di altri scrit-
tori, che evoca, insegue, pedina,
a volte inventa. In Bartleby e
compagnia, per esempio, parla
di quelli che scelgono di non
scrivere, di tacere, quelli che -
come lo scrivano di Melville -
«preferiscono di noy». Qualun-
que esordio ha a che fare con un
silenzio da rompere, da «conti-

nuarey a rompere.

Smettere di scrivere é piil fa-
cile che continuare? Vila-Matas,
studente di Giurisprudenza,
partl all'improvviso per Parigi
per «studiare da Hemingway».
Visse in una mansarda sudicia
che gli affittd Marguerite Duras,
cosl racconta. Si vestiva da esi-
stenzialista e si impegnava a es-

sere infelice: «Non credevo pro-
prio nella felicitay, mi dice. «Ne-
anche adesso. Pero la cercoy. E
non era interessato a scrivere
«storie comprensibili. Perché
capire pud essere una condan-
na. E non capire, una porta che
si apre». Lo dice anche a propo-
sito dell’ultimo romanzo, che
racconta il mondo dell’arte con-
temporanea: «L'uomo comune
pensa: si stanno prendendo gio-
co di me. Oppure dice: ionon ca-
pisco. Ma non capire & fantasti-
co. Credo che non capire non sia
un problema, ma il contrario. Se
vedo una tela di Rubens, mi pia-
ce, ma la comprendo al punto
che la guardo di corsa. Se vedo
un’installazione di Pierre Huy-
ghe, allinizio non capisco ma mi
sforzo di capire, e questo & un

modo di essere vivi».
Leterno esordiente Vila-Ma-

tas punta il dito contro l'estin-
zione dello spirito avanguardi-
stico in letteratura. Il discorso
vale per esordienti e non: «Pen-
so che, all’inizio del secolo scor-
8o, il romanzo “professionale” -
raggiunta una tale perfezione
(Balzac, Dickens, Tolstoj, Flau-
bert, Dostoevskij) - ha comin-
ciato a correre il rischio di mori-
re di successo e di congelarsi (di
fatto si & congelato: migliaia di
romanzieri hanno continuato a

scrivere come nel XIX secolo
durante il XX e all’inizio del
XXI). Si & reso necessario, per
ricominciare, andare alle origini
dellarte. L'avanguardia del se-
colo scorso ha voluto fare tabula
rasa del romanzo “professiona-
le”. B stato un momento di
splendore delle avanguardie, un
momento che non & tornato, e
penso che sarebbe stato bene,
come si pud notare dalla quanti-
ta di romanzi “balzachiani” che
ciinondano. La stragrande mag-
gioranza di tutti gli editori di og-
gi sembrano somigliare tutti -
perfino fisicamente - all’editore
di Balzac. Fuori tempo».

Nel romanzo Dublinesque
mette in scena una satira del-
l'editoria contemporanea, sem-
pre meno propensa a sScommet-
tere sugli esperimenti letterari.
Pii1 che il nuovo, che forse & im-
possibile, conta - dice ~un ane-
lito verso il nuovo. «In Spagna,
le menti pit1illustri, con la scusa
della crisi (che ci permette di
essere pilt indolenti di quanto
siamo stati sempre, che ci per-
mette di non fare nulla), conti-
nuano a dire che I'arte & morta,
che & morto il romanzo. E
un’autentica stupidagginey.
Contro la quale lui si ribella.
Ogni libro deve essere un esor-
dio carico di ottimismo.

Non ha I'impressione che la
letteratura che lei fa sia in pe-
ricolo? «I miei romanzi posso-
no essere lettl come un unico
lavoro in cui viene raccontata
- da diverse angolazioni - la
storia immaginaria di lettera-
tura contemporanea. Una ri-
costruzione ironica e appas-
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sionata delle guerre, dei furo-
ri, dei luoghi, dei sogni, delle
ossessioni di serittori, lettori,
traduttori, artisti, librai, edi-
tori e critici; come se i miei
personaggi fossero parte del-
lequipaggio maledetto del Pe-
quod e inseguissero il Moby
Dick del secolo XXI. Penso che
se un lavoro come il mio & in
pericolo, & in pericolo anche
Pumanita, cosa tutto sommato
difficile da smentire».

SYNUDIO

Enrique Vila-Matas, 67 anni, nato a Barcellona. Il suo primo
romanzo Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(Donna allo specchio che contempla il paesaggio), scritto nel
1971 non ebbe successo. La sua straordinaria carriera
comincio col secondo libro: La asesina ilustrada (in Itelia &
uscito nel 2004 da Voland con il titolo L'assassina letterata)

Salvador Dali |
nella sua casa
di Port Lligat,
appena sopra.
Cadaques, nel
1961. Vila-Matas
era spesso

suo ospite
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