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our un écrivain, c'est peut-être le plus grisant : faire advenir ce qui n'existe pas. Etre, dans les pas de Flaubert, un grand metteur en scène du RIEN. Quand il était jeune, Enrique Vila-Matas appelait ça "écrire le faux". C'était à la fin des années 1960, il travaillait comme journaliste pour une revue à la mode de l'Espagne franquiste et, comme il avait honte de ne pas parler anglais, il inventait des interviews - avec Noureïev, Patricia Highsmith, Anthony Burgess. Il faisait quelque chose avec RIEN...

	



Au journal, on l'applaudissait. Lui avait "tellement peur d'être viré, qu'un jour il finit par se virer lui-même..." Mais il avait pris l'habitude de frauder avec les mots. De donner un statut artistique à des paroles jamais prononcées, des idées inventées, du vent. Bref, il était devenu écrivain !

Quand on lit aujourd'hui les passionnants entretiens - vrais, ceux-là... - que Vila-Matas a accordés à André Gabastou dans Vila-Matas, pile et face (Argol, 232 p., 26 €), on comprend que cette étrange fascination du RIEN ne l'a ensuite jamais quitté. D'abord, il a voulu faire le vide autour de lui en liquidant ses lecteurs (c'était l'époque où il écrivait La Lecture assassine, à Paris, dans une chambre de bonne prêtée par Marguerite Duras). Et jusque dans l'un de ses derniers opus, Explorateurs de l'abîme (Christian Bourgois, 2008), il répète que l'écrivain est celui qui entretient avec le vide un "lien désinhibé". Quant à lui, Vila-Matas, il note qu'il y a une vraie délectation à n'être pas. "Et que le bonheur, le vrai, la plus grande récompense, c'est peut-être ceci : (s)e savoir vrai en n'étant personne."
Ce thème résonne comme une basse continue, dans Dublinesca, superbe roman qui sort ces jours-ci chez Bourgois. Notamment dans les accents bouddhistes de Célia, la femme du narrateur, lorsqu'elle explique à son mari Riba que le moi n'existe pas, que "notre vie passée est illusion", qu'"il n'y a pas de sujet mais une série d'états mentaux".
Pour Riba, cela tombe bien. Editeur à l'ancienne, il n'a pas résisté à la montée des "nouveaux médias". Il s'est obstiné à chercher de véritables talents, à laisser du temps au temps et même à y croire, cet âne ! Du coup, il vient de faire faillite et s'enfonce dans une déprime sourde - le "chagrin de l'éditeur". Seule la perspective d'un voyage à Dublin sur les traces de Joyce le revigore. Oui, il ira aux "funérailles de l'imprimerie", à "l'enterrement de l'ère Gutenberg", dont l'un des grands moments reste tout de même la parution d'Ulysse. Oui, il boira au triomphe de la dématérialisation. Au vertige du RIEN.

Attention, il ne faudrait pas croire que Dublinesca - dont le titre est un clin d'œil à Dublinesque, une ode funèbre du poète anglais Philip Larkin -, que Dublinesca donc, nous entraîne tristement, aux côtés d'"un vieux décati", dans un voyage nihiliste sur la Littérature défunte. C'est tout le contraire. Certes, il pleut tout le temps dans ce "requiem pour la fin d'une époque". Mais le ton de Vila-Matas est tellement désabusé qu'il en devient extrêmement drôle.

Riba nous parle par exemple des auteurs, qu'il a toujours eu à cœur de plumer autant qu'il le pouvait –tant ils étaient tous "obsessionnels, rongés par le ressentiment, jaloux à en être malades", et si "pesants" qu'ils méritaient bien de croupir dans leur médiocrité. Il raconte qu'il aime "se sentir une vraie ordure" et se vante en son for intérieur de "la foule des à-valoir rognés aux romanciers" - "surtout eux les romanciers, de loin les plus insupportables". Il rêve de tout dire sur son métier "absurdement loué" - et remarque que si les éditeurs littéraires (quelques "corbeaux perdus au centre mafieux de la forêt funèbre de leur industrie") acceptaient de "publier la grande carte de leurs déceptions", ils avoueraient une fois pour toutes que "comble du comble, aucun d'eux n'a jamais rencontré de véritable génie sur son chemin". Bref, il rêve de faire place nette, de tout dynamiter, il rêve... Mais à quoi bon ?

Ces temps-ci d'ailleurs, Riba jouit surtout de s'avachir devant son ordinateur, tel un "hikikomori" japonais, ces vieux ados englués dans l'ennui. Ne RIEN faire. Vivre au ras du sol. Le charme de l'ordinaire le fascine. Il a théoriquement arrêté de boire. Il mange de la pizza au fromage en cachette de sa femme. Et, chaque jour, il se répète la consigne suivante : "Plus ce qui se passe est insignifiant, mieux ce sera..."
Connexions lumineuses
Il ne faudrait pas croire non plus que Dublinesca se réduise à cette "non-histoire" - la tragédie d'un homme que "rien ni personne n'aurait jamais réussi à convaincre que vieillir a du charme", et qui, presque sans transition, passerait, hébété, de Gutenberg à Google. Non. Il y a dans cette fin de partie finalement plus beckettienne que joycienne, une absurdité joyeuse et roborative. Il y a dans ces arabesques dublinesques - saturées, comme toujours chez Vila-Matas, de centaines d'échos, coups de chapeau, citations détournées ou non, variations sur le vrai et le faux, clins d'œil entre les vivants et les morts... -, il y a dans ces pages un art d'utiliser la parole, de la tendre, de "l'étirer vers des milliers de connexions lumineuses" qui sont, pour nous lecteurs, des "phares" dans l'infinie obscurité du RIEN. D'autant qu'à la fin la Littérature ressuscite..., à moins qu'elle ne soit jamais morte. Ouf ! On vous l'avait bien dit : "Ne prenez pas le deuil/Ça noircit le blanc de l'œil/Et puis ça enlaidit…"
Au début du roman, Riba rentre de Lyon. Ce voyage est raconté dans Perdre des théories, un petit inédit - qui aurait pu appartenir à Dublinesca - et qui paraît dans la collection "Titres" (Christian Bourgois, 64p., 7 €). Seul et abandonné de tous lors d'un symposium qui ressemble fort aux Assises internationales du roman, un double de Vila-Matas tente de bâtir une théorie du roman et repart bredouille, persuadé qu'on ne peut théoriser sur rien mais que ce RIEN est follement productif et libérateur.

Alors quoi ? Faut-il ou non se préparer aux funérailles de la littérature ? Dans Suicides exemplaires, un personnage donne la réponse : "Je ne sais pas où nous allons, mais de toute façon, moi, j'irai en riant."
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