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Las mil y una voces

de Enrique Vila-Matas

Por CRISTIAN CRUSAT

En 1988, Enrique Vila-Matas dio a la im-
prenta unasingular «<novela en relatos» titu-
lada Una casa para siempre. Grosso modo,
la historia gravitaba en torno a un ventrilo-
cuo cuya tragedia consistia en haber perdi-
do su propia voz: «Mi voz ya no era exacta-
mente mi voz; sonaba muy distorsionada,
y sus registros se habian hecho mas varia-
dos». El libro, sin duda, era mucho més;
entre otras cosas, uno de los conjuntos de
relatos mas ocurrentes, audaces y atrevidos
de la literatura espafiola, donde se encon-
traban, ademas, algunos de los textos mas
emblematicos del autor, como «La fuga en
camisa» o «Mar de fondo». Por consiguien-
te, mas alla de la graciosa paradoja que
aparentemente articulaba el libro, Una ca-
sa para siempre encerraba las lineas maes-

tras del sélido programa literario en el que,
a partir de esos afios, Vila-Matas profundi-
z6 hasta llevarlo a un punto de tensién ex-
trema, el cual tal vez alcanzé6 con El mal de
Montano (2002), soberbia novela intelec-
tual. En 2017, casi treinta afios después,
Enrique Vila-Matas ha publicado una nove-
la, titulada Mac y su contratiempo, que se
disfraza de diario. Se trata, a mayor abun-
damiento y recreo de los lectores de este
escritor barcelonés, del diario de un autor
principiante que aspira a rescribir la obra
de un famoso autor —que, ademas, es su ve-
cino—, la cual guarda indisimulables pare-
cidos con Una casa para siempre, aunque
en verdad no lo sea. Llegados a este punto,
cabe establecer la primera leccion a partir
de la lectura de este libro: Vila-Matas es un
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escritor de primerisima magnitud, si bien
no atesora menor maestria como reescritor.

Sucede que pocos como él han sabido
atraer tantos y tan fecundos ecos literarios
y, encima, fundar una literatura tan recono-
cible e inspiradora. En el momento de pu-
blicar Una casa para siempre, Vila-Matas
ya habia alcanzado un estimable recono-
cimiento por libros como La asesina ilus-
trada, Impostura y, sobre todo, Historia
abreviada de la literatura portatil, de 1985
—aunque nada semejante a lo que logra-
ria una década mas tarde—. Tras libros co-
mo Historia abreviada de la literatura por-
tatil, quedaba claro que Vila-Matas aspira-
ba a poner en practica en cada una de sus
narraciones una tenaz y ciertamente inno-
vadora libertad textual; propdsito que se
manifestaria de manera inmejorable cuan-
do Vila-Matas comenz6 a definir el géne-
ro novelistico como un tapiz que se dispa-
ra en muchas direcciones, es decir, como
un tapiz entretejido, al mismo tiempo, de
material ficticio, documental, autobiografi-
co, ensayistico, epistolar, histérico o libres-
co. Junto a esta cuestion tedrico-estructu-
ral, era evidente asimismo que el espiritu
de la vanguardia —surrealismo y absurdo,
fundamentalmente— aguijoneaba su lite-
ratura, trufada asimismo de ironia, humo-
rismo e inobservancia del decoro literario.
Por Gltimo, Una casa para siempre ponia en
solfa uno de los principios elementales que
nutrian los decélogos del perfecto novelis-
ta realista: ser duefio de una voz propia (la
misma voz que puede guardarse «en una de
esas cajitas de plata de las que tan orgullo-
sos estan los coleccionistas de odios gra-
tuitos»). No s6lo opté Vila-Matas por cruzar
y distorsionar sus propias voces narrativas,
sino que ademas las entint6é con sospecho-
sas citas y resonancias literarias, las cuales
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en ocasiones —pero s6lo en ocasiones— eran
auténticas. En definitiva, Una casa para
siempre escapaba al anhelo de la voz propia
mediante la peregrinacién libresca a los ori-
genes de la literatura, esto es, a la literatura
oral, donde los acentos se confunden y las
verdades son referidas con mdultiples y va-
riados nombres.

Tras acceder al comienzo de Mac y su
contratiempo a la interioridad y los propé-
sitos del principiante Mac, acuciado por la
falta de trabajo y la sospecha de que su mu-
jer le es infiel, el dizque diario aborda el
analisis individualizado de los cuentos inte-
grantes de la obra Walter y su contratiempo,
que el aturdido Mac piensa reescribir, a ser
posible péstumamente (uno de esos gestos,
entre ridiculos y manieristas, que sélo Vila-
Matas es capaz de atribuir a un escritor no-
vato para, de paso, reconvenir al profuso es-
tamento de los pomposos). La ambigledad
aflora al confrontar los titulos de Una ca-
sa para siempre y la inexistente (y, sin em-
bargo, gemela) Walter y su contratiempo:
algunos titulos coinciden; otros, no. Cada
relato le permite al narrador elaborar esti-
mulantes digresiones sobre los hipotextos
que, a su entender, nutren su contenido.
Se procede asi al ameno repaso de varias
obras de John Cheever, Djuna Barnes, Jorge
Luis Borges, Ernest Hemingway, Bernard
Malamud, Marcel Schwob, Jean Rhys,
Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton, auto-
res que, en mayor o menor medida, ya orbi-
taban alrededor del universo vila-matianoy
que le permiten, nuevamente, combinar en
su tapiz narrativo puntadas de ficcién, en-
sayo y diario: «Muy pronto me sumergi en la
repeticion y la prueba es que ahora ya ando
planeando la copia modificada y mejorada
de la novela de mi vecino, un libro insigni-
ficante y equivocado, lleno de ruido y furia



olvidados, pero que he preferido examinar
con la lentitud que he creido que requeria
algo que me propongo, mas pronto o mas
tarde, alterar».

Estas breves lineas condensan una de
las mas celebradas virtudes de la narrati-
va de Vila-Matas, asi como gran parte de
su poética: repetir, desde la distancia del
viajero mas lento, la naturaleza de lo con-
sabido, alterandolo. El cuaderno de notas
a pie de péagina sobre el que se sustenta
Bartleby y compafiia (2000) seria un buen
ejemplo de lo anterior en relaciéon con la
historia literaria.

En Mac y su contratiempo se ofrecen,
asimismo, nuevas claves para interpretar
Una casa para siempre, como cuando el
narrador reflexiona sobre la profesién de
los ventrilocuos y se refiere a la pelicu-
la The Great Gabbo (1929), protagoniza-
da por Erich von Stroheim. Segln recono-
ci6é Vila-Matas en sus conversaciones con
André Gabastou en Fuera de aqui (2013),
el film le sirvid, junto a un video musical
de Tom Waits, como modelo para su libro
de 1988. El contrapunto a todas estas re-
flexiones, peripecias sentimentales y di-
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gresiones literarias lo constituye su inge-
nioso «puthoroscopo», una sucesion de
divertidisimas y desquiciadas interpreta-
ciones por parte del narrador de las predic-
ciones del futuro que, en un periédico, es-
cribe una vieja amiga.

Mac y su contratiempo es, en resumen,
una extraordinaria y ejemplar summa del
arte narrativo de su autor. Por un lado, com-
pendia las técnicas y procedimientos por
los que Enrique Vila-Matas se ha converti-
do en un escritor absolutamente duefio de
su mundo literario, caracterizado por las
cabriolas estructurales, los personajes tan
excéntricos y disparatados como genialoi-
des y carismaticos, el irreverente sinsenti-
do que destilan sus argumentos y la deses-
perada alegria de sus narradores. Por otro
lado —en congruencia con su alineamiento
vital en el margen opuesto de la gravedad-,
ha decidido repetirse como Unicamente los
maestros pueden hacerlo: cerrando el cir-
culo de sus obsesiones y afianzando la con-
fianza de sus lectores, que nuevamente se
sorprenderan a si mismos en medio de una
espontanea carcajaday una lGcida reflexién
sobre el arte de contar historias.
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