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En 1988, Enrique Vila-Matas dio a la im-
prenta una singular «novela en relatos» titu-
lada Una casa para siempre. Grosso modo, 
la historia gravitaba en torno a un ventrílo-
cuo cuya tragedia consistía en haber perdi-
do su propia voz: «Mi voz ya no era exacta-
mente mi voz; sonaba muy distorsionada, 
y sus registros se habían hecho más varia-
dos». El libro, sin duda, era mucho más; 
entre otras cosas, uno de los conjuntos de 
relatos más ocurrentes, audaces y atrevidos 
de la literatura española, donde se encon-
traban, además, algunos de los textos más 
emblemáticos del autor, como «La fuga en 
camisa» o «Mar de fondo». Por consiguien-
te, más allá de la graciosa paradoja que 
aparentemente articulaba el libro, Una ca-
sa para siempre encerraba las líneas maes-

tras del sólido programa literario en el que, 
a partir de esos años, Vila-Matas profundi-
zó hasta llevarlo a un punto de tensión ex-
trema, el cual tal vez alcanzó con El mal de 
Montano (2002), soberbia novela intelec-
tual. En 2017, casi treinta años después, 
Enrique Vila-Matas ha publicado una nove-
la, titulada Mac y su contratiempo, que se 
disfraza de diario. Se trata, a mayor abun-
damiento y recreo de los lectores de este 
escritor barcelonés, del diario de un autor 
principiante que aspira a rescribir la obra 
de un famoso autor –que, además, es su ve-
cino–, la cual guarda indisimulables pare-
cidos con Una casa para siempre, aunque 
en verdad no lo sea. Llegados a este punto, 
cabe establecer la primera lección a partir 
de la lectura de este libro: Vila-Matas es un 
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escritor de primerísima magnitud, si bien 
no atesora menor maestría como reescritor.

Sucede que pocos como él han sabido 
atraer tantos y tan fecundos ecos literarios 
y, encima, fundar una literatura tan recono-
cible e inspiradora. En el momento de pu-
blicar Una casa para siempre, Vila-Matas 
ya había alcanzado un estimable recono-
cimiento por libros como La asesina ilus-
trada, Impostura y, sobre todo, Historia 
abreviada de la literatura portátil, de 1985  
–aunque nada semejante a lo que logra-
ría una década más tarde–. Tras libros co-
mo Historia abreviada de la literatura por-
tátil, quedaba claro que Vila-Matas aspira-
ba a poner en práctica en cada una de sus 
narraciones una tenaz y ciertamente inno-
vadora libertad textual; propósito que se 
manifestaría de manera inmejorable cuan-
do Vila-Matas comenzó a definir el géne-
ro novelístico como un tapiz que se dispa-
ra en muchas direcciones, es decir, como 
un tapiz entretejido, al mismo tiempo, de 
material ficticio, documental, autobiográfi-
co, ensayístico, epistolar, histórico o libres-
co. Junto a esta cuestión teórico-estructu-
ral, era evidente asimismo que el espíritu 
de la vanguardia –surrealismo y absurdo, 
fundamentalmente– aguijoneaba su lite-
ratura, trufada asimismo de ironía, humo-
rismo e inobservancia del decoro literario. 
Por último, Una casa para siempre ponía en 
solfa uno de los principios elementales que 
nutrían los decálogos del perfecto novelis-
ta realista: ser dueño de una voz propia (la 
misma voz que puede guardarse «en una de 
esas cajitas de plata de las que tan orgullo-
sos están los coleccionistas de odios gra-
tuitos»). No sólo optó Vila-Matas por cruzar 
y distorsionar sus propias voces narrativas, 
sino que además las entintó con sospecho-
sas citas y resonancias literarias, las cuales 

en ocasiones –pero sólo en ocasiones– eran 
auténticas. En definitiva, Una casa para 
siempre escapaba al anhelo de la voz propia 
mediante la peregrinación libresca a los orí-
genes de la literatura, esto es, a la literatura 
oral, donde los acentos se confunden y las 
verdades son referidas con múltiples y va-
riados nombres.

Tras acceder al comienzo de Mac y su 
contratiempo a la interioridad y los propó-
sitos del principiante Mac, acuciado por la 
falta de trabajo y la sospecha de que su mu-
jer le es infiel, el dizque diario aborda el 
análisis individualizado de los cuentos inte-
grantes de la obra Walter y su contratiempo, 
que el aturdido Mac piensa reescribir, a ser 
posible póstumamente (uno de esos gestos, 
entre ridículos y manieristas, que sólo Vila-
Matas es capaz de atribuir a un escritor no-
vato para, de paso, reconvenir al profuso es-
tamento de los pomposos). La ambigüedad 
aflora al confrontar los títulos de Una ca-
sa para siempre y la inexistente (y, sin em-
bargo, gemela) Walter y su contratiempo: 
algunos títulos coinciden; otros, no. Cada 
relato le permite al narrador elaborar esti-
mulantes digresiones sobre los hipotextos 
que, a su entender, nutren su contenido. 
Se procede así al ameno repaso de varias 
obras de John Cheever, Djuna Barnes, Jorge 
Luis Borges, Ernest Hemingway, Bernard 
Malamud, Marcel Schwob, Jean Rhys, 
Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton, auto-
res que, en mayor o menor medida, ya orbi-
taban alrededor del universo vila-matiano y 
que le permiten, nuevamente, combinar en 
su tapiz narrativo puntadas de ficción, en-
sayo y diario: «Muy pronto me sumergí en la 
repetición y la prueba es que ahora ya ando 
planeando la copia modificada y mejorada 
de la novela de mi vecino, un libro insigni-
ficante y equivocado, lleno de ruido y furia 
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olvidados, pero que he preferido examinar 
con la lentitud que he creído que requería 
algo que me propongo, más pronto o más 
tarde, alterar».

Estas breves líneas condensan una de 
las más celebradas virtudes de la narrati-
va de Vila-Matas, así como gran parte de 
su poética: repetir, desde la distancia del 
viajero más lento, la naturaleza de lo con-
sabido, alterándolo. El cuaderno de notas 
a pie de página sobre el que se sustenta 
Bartleby y compañía (2000) sería un buen 
ejemplo de lo anterior en relación con la 
historia literaria.

En Mac y su contratiempo se ofrecen, 
asimismo, nuevas claves para interpretar 
Una casa para siempre, como cuando el 
narrador reflexiona sobre la profesión de 
los ventrílocuos y se refiere a la pelícu-
la The Great Gabbo (1929), protagoniza-
da por Erich von Stroheim. Según recono-
ció Vila-Matas en sus conversaciones con 
André Gabastou en Fuera de aquí (2013), 
el film le sirvió, junto a un vídeo musical 
de Tom Waits, como modelo para su libro 
de 1988. El contrapunto a todas estas re-
flexiones, peripecias sentimentales y di-

gresiones literarias lo constituye su inge-
nioso «puthoroscopo», una sucesión de 
divertidísimas y desquiciadas interpreta-
ciones por parte del narrador de las predic-
ciones del futuro que, en un periódico, es-
cribe una vieja amiga.

Mac y su contratiempo es, en resumen, 
una extraordinaria y ejemplar summa del 
arte narrativo de su autor. Por un lado, com-
pendia las técnicas y procedimientos por 
los que Enrique Vila-Matas se ha converti-
do en un escritor absolutamente dueño de 
su mundo literario, caracterizado por las 
cabriolas estructurales, los personajes tan 
excéntricos y disparatados como genialoi-
des y carismáticos, el irreverente sinsenti-
do que destilan sus argumentos y la deses-
perada alegría de sus narradores. Por otro 
lado –en congruencia con su alineamiento 
vital en el margen opuesto de la gravedad–, 
ha decidido repetirse como únicamente los 
maestros pueden hacerlo: cerrando el cír-
culo de sus obsesiones y afianzando la con-
fianza de sus lectores, que nuevamente se 
sorprenderán a sí mismos en medio de una 
espontánea carcajada y una lúcida reflexión 
sobre el arte de contar historias.


