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CHRONIQUE Marc Fumaroli relie avec brio et humour,
deux actualités: le livre d’Anne Serre, variation facétieuse
sur le célébre écrivain barcelonais, et la conférence

que celui-ci vient de donner au Collége de France.

PAR MARC FUMAROLI
de 'Académie francaise
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ans P'un de ses plus

beaux tableaux d’his-

toire, Poussin montre

les effets de la colére

du Dieu d’Abraham,
punissant les Philistins de leur ido-
latrie, brisant leurs statues, et ré-
pandant sur leur place royale une
fulgurante épidémie de peste. Des
passants imprudents se penchent
sur les agonisants. IIs n’en mou-
raient pas tous, mais tous étaient
frappés. L'un d’entre eux a tout
compris a temps. Serrant sa toge
pour aller plus vite, petite figure
isolée d’homme sage, il grimpe
quatre a quatre 'escalier monu-
mental qui lui offre I'issue la plus
proche pour fuir hors de la scéne
tragique. Cette image résume I'ad-
mirable brieveté des classiques
(Poussin, Corneille, La Fontaine,
Perrault) a laquelle I'art d’Anne
Serre, depuis les années de son
entrée en littérature- (et non en
«écriture», genre qu’elle laisse a la
douloureuse Annie Ernaux et a la
mégalomane télévisuelle Christine
Angot), n’a cessé de se référer
comme 2 la vraie patrie que rega
gne en hate le sage de Poussin. Elle
compte parmi les rares de sa géné
ration a avoir esquivé Roland
Barthes et la ravageuse French
theory des années 60, entre Quar
tier latin et Washington Square,
entre 'autofiction de Serge Dou
brovsky (disparu le 23 mars 2017),
s et la terrible agonie au miroir
d’Hervé Guibert.

Aussi est-il curieux de voir
aujourd’hui I'auteur d'Un chapeau
léopard s’amuser a écrire un récit
de voyage ferroviaire en compa
gnie (toute fictive!) du romancier
espagnol Vila-Matas. Dont elle
pastiche un peu la maniére d’écri
re, imite les fausses citations, et ar
nte 'univers littéraire claustral

celebre auteur espagnol : de

Cervanteés a Sterne, de Montaigne a
Joubert, de Stifter a Walser, de
Kafkaa W. G. Sebald.

Le jeu de «I'écriture »

Tout s’est passé comme si «'écri-
ture» théorisée et célébrée par
Barthes (degré zéro exactement in-
verse de I’écriture de «I'universel
reportage» durement stigmatisée
par Mallarmé) avait porté un coup
fatal au genre romanesque dont le
brillant essayiste prétendait explo-
rer la théorie tout en renvoyant sa
réalisation aux calendes grecques.
Ce paradoxe n’est parvenu jusqu’a
Anne Serre qu’avec un trés long re-
tard. Cette romanciére qui s’en
tient volontiers a son monde, n’en
est pas moins friande de jeux de so-
ciété amusants qu’elle puisse par-
tager avec des intimes (et des lec-
teurs) au cours de retraites a la
campagne aussi sédatives que ces
voyages en fauteuil de premiere de
TGV qu’elle aime tant.

La principale reégle du jeu de
«Pécriture», qui fit fureur voici un
demi-siecle, exigeait I’élimination
du sujet écrivant, sommé de dispa-
raitre dans son «texte», maitre-
mot éliminant lui-méme la notion
d’ceuvre! Cela n’empéchait pas
{’esclave volontaire en voie de dis-
parition volontaire de s’échiner a
courir les foires du livre et les émis-
sions dites littéraires de la télévi-
sion pour servir la publicité et les
chiffres de vente du «texte»; ala
fois caché et célebre.

Dans ce couple comique du
«moi» a la manceuvre cachée en
coulisse et de son « texte » aussi sa
cralisé que l'empereur byzantin
dans sa salle du trone, Anne Serre a
découvert, lisant le texte de Vila-
Matas Doctor Pasavento, des res-
sources rabelaisiennes et elle s’en
est servie astucieusement pour
rendre tres drole son Voyage en
compagnie du célebre «écrivant »
espagnol.

Elle s’est aussi exercée a obéir a

—‘

MACET SON
CONTRETEMPS

D'Enrique Vila-Matas,

traduit de I'espagnol
par André Gabastou,
Christian Bourgois,
343p, 24 €.

VOYAGE AVEC
VILA-MATAS
D'Anne Serre,
Mercure de France,
144p, 14,80 €.

Anne Serre s'amuse a raconter un voyage ferroviaire i lmaglnalre
en compagnie du romancier espagnol Vila-Matas. s7i+ A

une autre regle génétique et géné

sique du jeu de «I'écriture»,
I'écrasement du «texte» de tout
soupcon de rhétorique, c’est-a-di

re de toute originalité, de toute
passion, de toute émotion, de toute
vie du corps langage susceptible
d’émaner d'un auteur traitre a son
veeu de disparition et osant parta-
ger sasubjectivité avec ses lecteurs.

De vrais faux souvenirs

Autre jeu amusant de pastiches, de
fausses citations, de fictions qui
n’en sont pas et de faux souvenirs
qui en sont de vrais, travaillant a
détruire toute crédibilité du langa-
ge et a refuser toute réalité a I'imi-
tation. Anne Serre ne se prive donc
pas de s’ébrouer joyeusement aux

Enrique Vila-Matas
au Collége de France
et une vraie-fausse
Marlene Dietrich,

en chanteuse

de cabaret berlinois
des années 1930.

dépens de son compagnon de
voyage littéraire qui conduit 'une a
la foire de Montauban, et 'autre a
celle de Séville, dans le méme train,

La Providence du « texte» bar—
thésien, de I'un et de I'autre flanc
des Pyrénées, a voulu que I'occa-
sion se présente, dans la prétendue
«réalité», a I'un et 'autre de ces
deux «écrivants», de se rencon-
trer, en chair et en os.

Au moment, en effet, ol parais-
sent au Mercure de France Voyage
avec Vila-Matas, d’Anne Serre,
et, en traduction chez Bourgois, le
dernier «texte» de Vila-Matas
intitulé, Mac et son contretemps,
le College de France organisait
P'une de ses «Grandes Conféren-
ces », dans le vaste amphithéatre
high-tech Marguerite-de-Navar-
re en faveur du célebre romancier
espagnol.

Sous-titrée par un excellent tra-
ducteur, lue en castillan et en smo-
king par Vila-Matas lui-méme, sa
conférence trés réussie s’acheva
par la citation d’une vraie-fausse
Marlene Dietrich, en chanteuse de
cabaret berlinois des années 1930.
Cela résumait et concluait la poéti-
que énoncée dans le texte. Le trés
nombreux public fondit en applau-
dissements et mon ami Antoine
Compagnon, ému, se sentit reporté
longtemps en arriére, en ces mé-
mes lieux ou presque, écoutant
Barthes se préparant, avec sa belle
voix d’homme de culture, a se pré-
parer au roman et a la disparition
dans le roman.

L'Espagne littéraire avait pris
entre-temps le relais.

Je n’ai pas réussi a savoir si la
présentation ce soir-1a d’Anne Ser
re a Vila-Matas avait été vraiment
le coup de foudre attendu entre
deux auteurs romanciers en voie de
«disparition ». Galant ou vengeur,
Vila-Matas avait pris soin de citer
Anne Serre dans son beau discours,
un apophtegme fictif pastichant sa
maniere d’écrire. &




