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Vila-Matas, libri
er chi ha fame
di sogni e qualita

Lo scrittore spagnolo premiato con il Grinzane
«Non voglio tradire me stesso ne deluderey

di Sergio Buonadonna

" Saramago disse: «Vince

§— FErnesto Sabato». Rac-
éd conta Enrique Vila-Ma-
tas: «Mabh io, esclamai tentan-
do di oppormi». «Vince Erne-
sto Sabato ripeté Saramago,
presidente del prestigioso Pre-
mio Extremadura». «Non ho al-
tre proposte aggiunse, ma per-
ché non le ho ancora fatte re-
plicai». «Segretaria, vince Saba-
to le ordino di scrivere come
fosse il capo di un comitato
centrale sovietico. Partito uni-
co, vincitore unico: il compa-
gno Sabato».

Ma perché Vila-Matas, cele-
brato scrittore spagnolo, nato
a Barcellona nel 1948, che da
ieriha ricevuto finalmente un
premio anche in Italia, il Bloes
Grinzane alla carriera,
rievoca quest’episodio del
2002 da burocrazia kafkiana?

I veleno & nella coda.
«Quando cominciai a scrivere
—racconta—mi dissero che era
meglio evitare la punteggiatu-
ra. Era pitt moderno, pill incisi-
vo. Ma a me sembrava un mo-
do di nascondere la letteratu-
ra». Questo era lo stile di Sara-
mago, faccio notare: una sotti-
le polemica? La domanda ri-
mane senza risposta ma alla fi-
ne dell’intervista Vila-Matas ti-
rafuori le unghie.

Un tipo difficile, ombroso,
di poche parole, sempre sottil-
mente ironico, beffardo, pro-
vocatorio questo scrittore la

cuiopera € un tutt’'uno trarac-
conti, romanzi, saggi come un
catalogo joyciano distribuito
lungo una vastissima produ-
zione che ha in ‘Bartleby e
compagnia”, in cuiricorda an-
che 'appartata grandezza del
triestino Roberto “Bobi” Baz-
len, e ‘Dublinesque’ le opere
pili conosciute.

“Dublinesque” & un roman-
zo chericoncilia con la narra-
tiva, tiene il lettore legato alla
pagina al punto che qualcuno
ha detto che lei dovrebbe es-
sere denunciato per seque-
stro di persona.

«Non ne ero informato, piut-
tosto continuamente incontro
chi mi dice di non riuscire a
terminare il libro per il timore
di finirlo. Quindi si & autose-
questrato. Nonne ho colpa».

Lei e scrittore attento alla
qualita ed all’evoluzione
dell'uso e della lettura on-li-
ne. Percio sostiene che e ora
di spronare chiunque a diven-
tareun lettore diqualita?

«Cerco di non tradire me
stesso e di non deludere le
aspettative abbassando la qua-
lita. Nel racconto di Joseph
Roth Il Leviatano’ si parla di
un mercante ebreo venditore
di coralli autentici. Un giormo
nel suo paese arriva un vendi-
tore di coralli di plastica che fa
buoni affari, sicché decide di
esporre accanto a quelli auten-
tici anche i coralli di plastica.
Mada quel giornoil destino gli
volta le spalle. Questo & un er-

rore che non dobbiamo com-
mettere, quel mercante infatti
fa una brutta fine: vende po-
chissimo, i clienti non si fida-
no, lamoglie lo lascia, e non gli
restache andarsene».

L’'immaginario e il fantasti-
co predominano nella sua
scrittura cosl come le citazio-
nidel tutto inventate tipo «ho
conosciuto Margherite Du-
ras». In questo senso lei ha
detto che chi I'ha convinta a
scrivere e stato Marcello Ma-
stroianni. Chissa se e vero e
d’altronde non lo smentira
adesso. Qual e il suo rapporto
conil cinema?

«L.a mia scrittura & poco ci-
nematografica a meno che
non ci sia un genio capace di
farlo. Dovrei contare su un Go-
dard, Antonioni, su un regista
italiano, francese o americano
degli anni Sessanta. E dove li
trovo se sono gia morti?».

Lei scrive di se stesso di
aver vissuto una vita da cata-
logo. E al contempo si chiede:
«E se scrivere fosse frasi leggi-
bili per tutti e indecifrabili
per se stessi?».

I fatto di nascondere 1'im-
maginazione si riferisce ai gio-
vani scrittori spagnoli che fan-
Nno romanzi come scrivessero
blog. Vogliono cambiare la
struttura del romanzo ed adat-
tarla al linguaggio digitale, ma

éun preteston.

Quindi il morto ¢ ancora vi-
vo, cioeillibro?

«Diciamo che il funerale &

unagran festa elaletteraturae
viva proprio grazie al fatto di
essere morta e non resuscita-
ta».

Una sua raccolta che gron-
daironia e scetticismo e ‘Una
vida absolutamente maravil-
losa’ non ancora uscito in Ita-
lia, in cui lei santifica Du-
champ per I'essenzialita ver-
bale ed artistica e boccia Pi-
casso per la torrenzialita pro-
duttiva. Cio significa chel'iro-
nia e I'antidoto alla sacraliz-
zazione dell’arte e al suo uso
consumistico?

1 titolo nasce da una frase
che credevo di Duchamp e in-
vece era di Wittgenstein. Sono
i giochi di rimbalzo che acca-
dono in letteratura. Poi seppi
che prima di morire Wittgen-
stein esclamo: dite ai miei ami-
ci che lamia e stata una vita as-
solutamente meravigliosa. Io
l'attribuii a Duchamp solo per
equivoco, perché mi sembra-
vamolto francese e molto sua.
Ma come vede non tutti gli
equivoci vengono per nuoce-
re. Infatti sono quasi infantil-
mente orgoglioso di questo ti-
tolo.

Questo mifa pensare al suo
rapporto con alcuni scrittori
italiani, per esempio Tabuc-
chi, e Pirandello a proposito
dello scetticismo, del doppio,
dellaambiguita.

«Effettivamente Pirandello
insiste sul tema dell’identita,
del chi siamo, che & anche una
costante delle mie opere. Ma
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io mi sento attratto e affascina-
to da Leonardo Sciascia, dalle
sue investigazioni come i casi
Majorana e Russell. Quanto a
Tabucchi, un giorno mi defini
“'ombradella sua ombra”».

Quand’e che la letteratura
e disgustosa?

«Quando non & autentica,
ed e falsa, opportunista, com-
merciale. 11 45 per cento degli
scrittori sono disgustosi, i tan-
tissimi autori di noir, gli attori

che dicono anch’io sono scrit-
tore. Ma finché ci saranno cosi
tanti impostori la letteratura
non finird mai».

Perché in Italia e arrivato
tardi?

«In effetti vengo pubblicato
solo da dieci anni, ma anche in
Spagnamisono affermato tar-
die c’¢unaragione:la maggior
parte dei miei libri continuano
ad essere attuali. Erano addirit-
turainnovativi per'epocan.

Non e che in Spagna si scri-
va troppo di guerra civile, ci
sia un eccesso che non corri-
sponde allo stato attuale del-
la societa e che ha stancato il
pubblico? N

«E possibile. Eunatendenza
scaturita da ‘Soldati di Salami-
na’ diJavier Cercas che raccon-
tavala guerra civile da un pun-
to di vista inedito. A lui si sono
ispirati tanti autori che hanno
cercato successo sulla sua

scia. Tra questi anche Almude-
na Grandes. Franchismo e
marxismo non sono morti in
Spagna, sia pure con stanchez-
za & un dualismo che si ripro-
pone».

Ora infatti sulla scena poli-
tica torna Gonzalez. Come lo
spiega?

«Perché forse evoca un tito-
lo da film messicano: il ritorno
di Gonzalez».
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Viaggio con gli esploratori dell’abisso in diciannove storie

“Esploratori dell’abisso” éil
titolo del volume di racconti di
Enrique Vila-Matas pubblicato

Introdotto in Italia una decina
d’anni fada Sellerio, vila-Matas
havinto i Premi Flaiano (2005),

I’abissoin cui cadonoo
rischiano di cadere altrettanti
buffi personaggi sempre al

pochi giorni fa da Feltrinelli
(pagg. 259, euro 18). Sono
diciannove storie con cuilo
scrittore catalano riprendein

manoil genere che lo ha portato

al successo, “esplorando”

limite tra reale e fantastico, e
alle prese con interrogativi
morali, sociali, fisici. Ma solo
uno érealistico, quello ispirato
dalla celebre fotografa Sophia
Calle.

casi Majorana e Russell.
Tabucchi mi ha definito
«I’ombradellasuaombras

Morante (2007), Mondello
(2009) e ora il rinato Grinzane.
Senza dubbio, pud essere

considerato uno dei piu originali
e perturbanti scrittori di lingua

spagnola dai nostri giorni.

| giovani Misento La letteratura
scrittori attrattoe diventa
spagnolifanno affascinato da disgustosa

romanzi come scrivessero Leonardo Sciascia, dalle
blog. Vogliono adattare la sueinvestigazioni comei
strutturadeilibrial
linguaggio digitale:ma e
un pretesto

quando non & autentica,
ed e falsa, opportunista,
commerciale. Il 45 per
cento degli scrittorisono
terribili
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