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ENRIQUE

VILA-MATAS

Nuestro hombre en la vanguardia

Si hablamos de arte contemporaneo, la Documenta que se celebra en la ciudad
alemana de Kassel cada cinco anos es lo mas de lo mas, la vanguardia de la
vanguardia, la avanzadilla de la avanzadilla. El escritor barcelonés retrata su gozoso
merodeo por el evento en “Kassel no invita a la l16gica” (Seix Barral).

a Documenta retne lo

ultimo de lo ultimo, lo

nuevo de lo nuevo, lo

moderno de lo moderno.
Quienes esperen ver cuadros en-
marcados colgando de la pared
llegaran al sitio equivocado. Eso
pertenece al Pleistoceno. No en-
contrardn marcos, ni seguramente
cuadros, quizd ni siquiera paredes.
Es el reino de las instalaciones, de
lo efimero y lo sensorial... de eso
tan escurridizo que en cuanto lo
quieres atrapar se escapa, algo a
lo que, por denominarlo de alguna
manera, llamamos arte.

A los responsables de ese jardin
de las maravillas ultramodernas
se les ocurrié invitar a algunos
escritores con marchamo de van-
guardistas para que participasen

Texto ANTONIO ITURBE fotos MARIO KRMPOTIC

en la muestra. Y, entre ellos, En-
rique Vila-Matas. La propuesta de
una de sus maximas responsables,
Chus Martinez, era que el escritor
de turno estuviera acudiendo du-
rante una semana a un restaurante
chino del extrarradio de la ciudad,
se sentara a una mesa y escribiera
a la vista del publico. Y de lo que
allf aconteci6, pasado por la cocina
de su cabeza, infinitamente mads
deconstructiva que la del Bulli,
con el hidrégeno de la ficcién y
la alteridad necesarias para que
la historia fuera verdadera, surge
este Kassel no invita a la l6gica.
Invitamos al autor a seguir me-
rodeando, algo a lo que es adicto.
Nos citamos en el MACBA, museo
de arte contemporaneo de Barcelo-
na. El Vila-Matas del libro revive

de sus cenizas depresivas gracias
a las instalaciones artisticas de
Kassel y rechaza el desdén facilon
tan espanol de despreciar lo que
no se entiende a la primera (o a
la quinta). Pero uno nunca esta
seguro sobre si ese entusiasmo no
viene envuelto en una fina capa
de ironfa, por més que él lo nie-
gue. En el libro recuerda, como de
pasada, la primera vez que visit6
el MACBA, el dia de su inaugura-
cién: lo abrieron a la ciudadania,
pero sin cuadros, sin pinturas ni
escultura alguna, sin nada den-
tro: “Fue muy llamativo, porque
yo no me habia enterado de que
no habia obra ese dia, me llevo
alguien. La gente paseaba arriba
y abajo muy orgullosa, era algo
muy de la sociedad civil: la gente
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Vila-Matas durante nuestra visita a un MACBA que en esta ocasion si tenia algo mas que paredes blancas desnudas.

parecia decir con su satisfaccion:
nosotros hemos pagado esto. Algo
muy cataldn, también. Tocaban las
paredes, comprobaban la calidad
de la obra”.

Precisamente, una de las perso-
nas que después traté de llenar el
aire fue precisamente Chus Mar-
tinez, conservadora del MACBA
durante afios y segunda de a bordo
de la Documenta 2013. “Me llamé
y me dijo que estaba harta de este
pais, de que aqui no se hiciera na-
da y no se entendiera la vanguar-
dia, y me propuso la intervencién
en la Documenta”, me cuenta. Una
frase de Martinez rebota en la ca-
beza de Vila-Matas durante todo el
libro: “Le lei, en una entrevista en
Jot Down, que el arte ni es creativo
ni innovador, eso dejémoslo para
el mundo de los zapatos o los co-
ches, contaba. Y entonces decfa:
‘El arte hace, y ahi te las compon-
gas’. Pensé: ‘;Qué ha querido decir
exactamente?””,

Es lo que es

&Y qué quiso decir?

A un actor en television le estaban
haciendo una entrevista sobre la
obra de Beckett que estaba inter-
pretando en Madrid. El periodista
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le dijo: “En esta obra no se entien-
de nada”y él contestd: “Lo que a ti
te llegue es lo que es”. De alguna
manera, esas no instrucciones que
yo recibia antes de viajar a Kassel,
ese concepto del arte del ahi te
las compongas, es una manera de
decirte: espabilate.

iEsperaban que usted se espabilase
creativamente en ese restaurante
chino tan anodino?

Cruyff, cuando hablaba de Butra-
gueno, decifa que era un gran ju-
gador porque cuando pisa el area
rodeado de contrarios, donde no
hay nada, él crea una jugada. Pen-
sé: “Me han colocado aqui, en algo
donde no hay nada, en un restau-
rante chino... para que saques algo
de tu propia experiencia”. Fue un
reto creativo. O yo lo tomé asi.
[Caminamos muy lentamente por
los diafanos pasillos del MACBA.
Antes de entrar en una sala le pre-
gunto si tenia un plan prefijado de
escribir un libro y se detiene.]
Usted siempre acaba cayéndose
dentro de la marmita de sus histo-
rias...

Pero aqui no fue algo premedi-
tado. De hecho, poco antes de ir
estaba angustiado porque dos dias
antes Mario Bellatin me advirtié

que le habian robado el ordenador
alli. Y de la organizacién nadie me
decia nada. Tenia la disyuntiva de
pensar: “Si voy sera interesante y
podré contar una historia, si no
voy podré imaginarla y atn serd
mejor”.

¢Hubiera sido capaz de escribir el
libro de Kassel sin ir a Kassel?

Me invitaron una vez a un congre-
so que se celebraba en una monta-
na alemana y me dijeron que a las
12 de la noche tenia que leer en lo
alto de la montana un texto mio
para los asistentes. Me imaginé
una locura grandiosa, con la gente
que tendria que subir con un fu-
nicular, pensé que habria tiendas
de campana arriba, que habria
nazis que cantarfan canciones de
Wagner, que los escritores alema-
nes invitados estarfan muertos...
Y pensé: “sLo imagino o voy?” Y
decidi no ir

Lo cont6 en EI mal de Montano...

Y lo curioso es que, una vez salido
el libro, la misma gente me volvié
a invitar para que viera que no te-
nia nada que ver con lo que habia
escrito.

Y el aferrarse a la imaginacion como
constructora del mundo propio, éno
lo pone a uno en riesgo de alejarse



de la realidad? Alguien podria llamar
médicamente a eso locura...

Al final, lo que queda siempre es lo
imaginado. Porque al final no que-
da lo vivido, sino el recuerdo de lo
vivido. Todo lo que nos ha pasado
Unicamente podemos ya imaginar-
lo. A la larga todo es imaginado...
no veo el problema.

¢éNo le desgasta que la gente espere
siempre que Vila-Matas sea a cada
momento brillante y sorprendente,
tener que sacarse un conejo de la
chistera a cada momento?

[Me mira un tanto descompuesto,
con cierto espanto..] ;Se espera
tanto?

Bueno, un poco si. Es el escritor que
llevan a Documenta, el referente de
la modernidad...

Al ser mas conocido hay muchas
maneras de verme y de imaginar-
me que yo no controlo. Porque veo
muchas cosas de internet en que la
gente habla de mi que no tienen
nada que ver conmigo. Me toman
como icono de algo en lo que ni
siquiera se me tiene en cuenta. Hay
quien te trata como un nombre o
como una consigna, antes que como
una persona. Te tratan como si no
estuvieras vivo. Veo intercambiar
opiniones, muchas de gente joven,
y me dan ganas de interrumpir y
decir: “jEy, que estoy aqui, que soy
una persona que estd tranquilamen-
te cenando en su casa!”.

Salas y solos

En el libro cuenta el entusiasmo que
le produce una instalacion artistica
que consiste en un chorro de aire...
Es una brisa invisible en un es-
pacio como este pero sin cuadros,
donde pasa el aire. En un primer
momento pienso que es aire que
viene de afuera y me cuentan
que el aire es artificial, y en una
placa veo que pone: “El empuje
invisible”.. {Es la pulsién de lo
invisible!

Ese entusiasmo por un chorro de ai-
re no parece muy facil de defender...
Ese impulso es el que se me conta-
gia en el resto del libro, el que me
impide dormir, el que me incita a
mirar en contra de la idea de no
interesarte por nada, muy de este
pais, sobre todo en el momento de

crisis en que escribo este libro, y
el contagio de la decepcién. Me di
cuenta de que el impulso también
lo necesitaba yo en mi vida y, en
aquel viaje y desde aquel momen-
to, el impulso invisible ya forma
parte de mi visién de todas las
cosas. Era una cosa tan elemental,
tan minima, que me parecié6 ma-
ravillosa.

Otra instalacién que le atrae es la
habitacién oscura con unos bailari-
nes al fondo que le rozaban.

Te puede parecer en un primer
momento que no es nada, pero al
mismo tiempo resulta muy intere-
sante porque lo que se subraya es
el gesto en lugar de la contempla-
cién del objeto. Ese gesto, eso tan
vivencial, solo lo pueden contar
esos que han estado alli.

[En la sala del MACBA hay unos
enormes cartones ondulados y, en
una esquina, una maleta. Podria
haberla olvidado alguien, pero en-
seguida te das cuenta de que es de
un material sélido. Tiene al lado
una cartela y me acerco a ver si
entiendo qué hace ahi.]

¢Esto de que el arte tenga que venir
con manual de instrucciones, como
un lavavajillas, no es un poco raro?
Me encanta que haya una teorfa y
que haya que ir a buscarla. Esta en
absoluta oposiciéon con un Rem-
brandt, claro. En un Rembrandt no
hace falta que nadie te explique lo
que es porque lo ves. Pero también
me fascina la otra posibilidad. Si
solo hubiera una posibilidad, que
todo fueran Rembrandts me abu-
rrirfa. Yo, a partir de lo que veo y
de lo que me explican, lo enlazo
con otras cosas y me sirve no para
rechazarlo, sino para considerar
precisamente que, sea lo que sea,
me puede interesar.

Pero si la cartela que explica la
obra esta en un idioma que no en-
tiende el que la contempla... ése
queda in albis?

Lo que no entiendes es muy crea-
tivo, porque te hace recrearlo de
otra manera. Es una puerta abierta
a otras cosas. A mi me encanta que
me presenten una cosa que me
abra la posibilidad de imaginar lo
que yo quiera, que sea lo que td
quieras ver.

[La idea de esta entrevista andante,
con su merodeo por el museo, no
acaba de funcionar. Hemos estado
todo el tiempo detenidos en los
pasillos vacios, charlando. Ninguno
de los dos parece absorbido por
esas salas algo desangeladas donde
es necesario leer los rétulos para
ver de qué va la cosa.|

“Al final, lo que queda
es lo imaginado, el
recuerdo de lo vivido.”

éPor qué cree que no acabamos
de entrar en el juego que propone
el museo?

Si estds solo cambia la cosa. Si
estamos dos es lo mismo que
cuando se viaja con otra persona.
Cuando viajas solo tiendes a verlo
todo muy raro. No te das cuenta
de que el raro eres td. Cuando
vas con otra personas comentas
qué raro es todo y vas tranqui-
lo, porque puedes hablarlo y te
distancias. Si vas solo le das mas
vueltas a todo.

[Asi que nos vamos paseando ha-
cia la cafeterfa.]

El libro arranca con su salida
hacia Kassel. Explica que fue pre-
cisamente el 11 de septiembre,
Dia Nacional de Catalunya... éUna
licencia literaria metaférica?

En absoluto. Es auténtico. Fue
la fecha en que me sacaron los
billetes. Me tuve que ir hacia el
aeropuerto a las seis de la manana,
arrastrando la maleta. Como vivo
cerca, pasé por delante de la sede
del Partido Popular, y la policia me
miré con extraneza. Debian pre-
guntarse qué hacfa pasando por
ahf ese dia un tipo con una maleta
a esa hora tan temprana... era co-
mo si me escapara. Pero es que el
ano pasado me sucedié lo mismo:
me tuve que ir a Alemania para
un festival de literatura en Berlin
justo ese dia. Ya llevo dos onces
de septiembre levantandome por
la manana tempranisimo y con la
maleta.
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En el libro leemos: “No se puede
defender la libertad de las masas,
unicamente la propia”..

Es el relato de un paseante, que
cree mucho en sus pensamientos
y sus decisiones propias, pero
menos en el pensamiento de las
masas. Estaba en el campo del
Barca cuando se gandé la Liga
en el dltimo minuto. Me ale-
gré de ganar la Liga, el publico
estaba muy contento, la gente
se abrazaba y ese momento de
jubilo colectivo me parecié ma-
ravilloso, pero luego hubo gente
que empezd a insultar a los ju-
gadores del Madrid y eso ya me
parecié otra historia, me parecié
horrendo.

En este tiempo de barullo de ban-
deras en Cataluiia, ¢le han apre-
tado para que se posicione?
Apretarme, no me han apretado.
Me invitaron aqui a una reunién a
la que no fui. He procurado man-
tenerme sin participar. En todo
caso, prefiero manifestarme en
articulos, pero no en entrevistas.
En el libro de entrevistas de Ga-
laxia quisieron que hablara para
un titular, pero no quiero poner
un titular a un politico. No quiero
darle a Artur Mas un titular y que
me quite a mi el espacio que tengo
para hablar de mis libros.

Ahora todo funciona a base de
titulares...

Solo le dije a Elena Hevia, de El
Periddico, que me insistié mucho:
“Mira, son corruptos en un lado
y corruptos en el otro. Conmigo
lo tienen muy mal porque no me
interesa ni un poder ni el otro”.
Aunque publica en castellano,
siempre presume de escritor ca-
talan...

Yo no tengo ese problema que ex-
plica Francesc de Carreras cuando
habla del temor de los socialistas
de que no los vean como catala-
nes. Yo me considero catalan v,
como no soy politico, nadie me
quita que lo sea. No tengo nin-
gun problema con esto. Pedigri
lo tengo todo, mi familia ha sido
catalanista durante siglos. Cuando
me reino con Marsé en la tertulia
de los domingos, hablamos en
catalan.
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Enrigue Vila-Matas
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Con la vanguardia topamos
Dice en el libro: “Cuanto mas de
vanguardia es un autor, menos
puede permitirse caer bajo ese
calificativo’...

Bueno, es un aforismo.

Si extremas tu discurso o tu his-
trionismo puede resultar impos-
tado, pero si eres un sefior plano
tampoco eres vanguardista. éQué
hacer?

La cuestiéon es que yo no diga que
soy vanguardista. Si alguien cree
que lo soy me parece muy bien y
si creen que no, también. Las obras

no haber roto un plato en su vida.
Y el tipo daba miedo precisamente
por eso, porque uno sabia todo
lo que habia hecho y estaba ahi,
dentro de él. Ahora bien, también
conozco vanguardistas, gente que
eran rupturistas cuando tenfan 20
afos, y ahora que tienen mi edad
siguen haciendo lo mismo.

ZY son vanguardistas?

No, para mi no. A los 60 anos es
absurdo ser vanguardista en este
sentido. Van repitiendo una cosa
que estd bien, pero ya se hizo. Pro-
clamarse vanguardista es ridiculo.

“Para eso estoy en el arte:
huyo del aburrimiento. Me
interesa lo que no se repite.”
- ]

que han revolucionado la literatura
nunca dijeron que fueran vanguar-
distas, porque les daba igual lo que
td dijeras. Dickens jamas dijo que
fuera vanguardista pero resulta que
cambid la historia de la literatura.
Hay mucha gente que gusta de po-
nerse la chapa de “vanguardista’...
Vanguardista es el que cambid
algo dentro de la historia de tu
arte. Pero tampoco puedes serlo
siempre, ni todo el rato.

No quisiera parecer impertinente,
pero usted ya tiene una edad... (Se
puede ser vanguardista con mas de
60 afios?

Esa seria una pregunta que haria
mas bien un joven que alguien
como usted, de edad media. Porque
el joven tiende a creer que alguien,
porque es mayor, ya no es van-
guardista. Sucede con Bob Dylan,
simplemente porque cuando era
joven estaba mas delgado y tenia
un aspecto mas moderno, y ahora
con ese bigote que lleva parece un
mexicano. Pero el vanguardismo
no es fisico, sino mental. John Cage,
cuanto mas mayor, mas vanguardis-
ta era y mas interesante resultaba lo
que decfa. No hay que guiarse por
la apariencia. Dennis Hopper, que
ha sido uno de los actores mas van-
guardistas, cuando lo vi de cerca era
un sefior ya mayor, con aspecto de

Hay que buscar lo nuevo

Lo nuevo, en cuanto lo atrapas, ya
deja de ser nuevo... éNo es una biis-
queda frustrante?

No todo lo tengo claro, pero esto si'y
para eso estoy en el arte: huyo siem-
pre del aburrimiento. Me interesa
inmediatamente todo aquello que
no se repite, que no he visto, que
puede ser diferente... aunque luego
me decepcione. Vivimos en un pais
donde, si sigues la televisién o los
periddicos, ves repetirse siempre las
mismas noticias. En cuanto aparece
una noticia diferente, me vuelco
sobre ella. Porque me ofrece una
perspectiva nueva. Me pasa con la
musica que escucho cada dia: nece-
sito buscar un disco que no conozca
para volver a ser feliz.

El Vila-Matas del libro dice: “Me
habria dado envidia si no fuera
porque yo no perseguia precisa-
mente la felicidad”. ¢éComo puede
ser que alguien no persiga feli-
cidad?

Porque. en cuanto notas que eres
feliz. ya lo estas pensando y eso
te conduce a pensar que en algun
momento ya no lo seras. El otro
dfa, Sergi Pamies se preguntaba
por qué tienes que ser feliz.

Ser feliz no se sabe en qué consiste,
pero la infelicidad es la angustia, la
tristeza, el desencanto...



Un encuentro durante el que se paseé bastante menos de lo que se hablé.

Pero eso es el ser humano. El
ser humano esta hecho de luchas
constantes.

&Y cémo salir airoso de esa lucha?
El libro propone una forma de
vivir que no me la invento yo,
sino el Romaticismo. Se trata de
mezclar arte y vida y que todo
lo que hagas forme parte de ese
arte de vida. Esta entrevista seria
también un momento de arte, tal
como lo expongo en el libro. Si
fuera una cuestién funcionarial,
para mi seria aburrido, serfa un
compromiso, Si estamos hablando
de una serie de cosas, me pueden
aportar nuevas ideas para otras
historias. No hago una entrevista
Unicamente para salir del paso,
sino que vivo como arte todo lo
que hago.

Se debate entre el mal de Monta-
no, que lo impulsa a la literatura,
y la tentacion de Bartleby de dejar
de escribir. ¢éCual acabara ven-
ciendo?

Cuando hace muchos anos iba al
Zig Zag [bar de copas de moda en
los 1970], alli me encontraba con
Vila-Sanjuan o con Vidal-Folch,
mas jovenes que yo. Yo aun no
habia escrito apenas nada, y me
retiraba a casa diciendo: “Me voy
a casa, hoy he decidido que dejo

de escribir”. Por eso ahora nadie
me cree.

&Y por qué seguir escribiendo?
Tengo la impresion de que la mia
es una obra en marcha de la que
faltan algunos elementos. No es
un libro y después otro, sino un
discurso continuado que empezd
hace tiempo y ha ido cuajando con
el transcurso de los anos.

“Los libros ocupaban todo”

Aunque Vila-Matas es un hombre
extremadamente educado, ama-
ble y con un aspecto de senor
de Barcelona, a su alrededor, tal
vez sin él proponérselo, siem-
pre suceden cosas singulares. Mi
grabadora cae al suelo en plena
entrevista, se despanzurra y mi-
lagrosamente no se rompe. En el
taxi que amablemente me invita
a compartir de retorno a la redac-
cién, nuestra conversaciéon sume
al taxista en un frenesi verbal y
acaba liderando una tertulia me-
taffsica. Y resuelvo otro pequeno
misterio. Unos meses atrés, al
rastrear un ejemplar de un libro
que habia extraviado hace tiem-
po (Cartas a una amiga inventa-
da, de Saint-Exupéry), compré
un nuevo ejemplar que habia
localizado a través de internet y

resulté que tenfa una dedicatoria
de Vila-Matas a Paula (su esposa,
Paula de Parma). Le pregunto
si es una dedicatoria apdcrifa, y
resulta que no: “Pasé que, en la
mudanza que hice hace cuatro
anos, se me quedaron dos cajas
perdidas y ha sido un lio”. Me
ofrezco (sin mucho entusiasmo)
a devolverle el libro. “No, no te
preocupes. Lo peor es que habia
libros dedicados a mi y hay gente
que se ha enterado por internet
de que su libro andaba por ahi
y se han molestado. Algunos los
recuperé. Uno dedicado por Gon-
zalo Sudrez, por ejemplo, del que
yo jamdas me habria desprendido.
Delante mio una persona le rega-
16 a otra un libro que era mio y
me di cuenta pero no dije nada,
fue una cosa muy extrana.

Me cuenta que, al cambiar de
casa, si que hizo una criba fuerte:
“Los libros ocupaban todo, ya casi
no se podia hacer vida dentro por-
que era muy pequena. Al cambiar
de casa me desprendi de muchi-
simos. Aun tengo muchos, pero
bien colocados. Y hay un par de
habitaciones de la casa donde se
puede estar sin libros”.

A mi, mi mujer me regaiia si llevo
mas libros a casa...

Mi mujer tampoco me deja.

Los entro de tapadillo.

Yo también.

[Los dos sabemos que no es del
todo cierto, pero nos agrada sen-
tirnos un poco estraperlistas de
libros en nuestra propia casa. Y
apunta: “Ahora tengo el sistema de
que, si entra un libro, sale otro...
Serfa gravisimo que en la nueva
casa se reprodujera la invasion de
libros no solicitados que llegan de
las editoriales”. El taxi llega a la
puerta de la redaccion.]

¢Tiene la sensacion de que empieza
a querer desprenderse de cosas que
antes le importaban mucho?
Muchas cosas se hacen menos im-
portantes. Muchas... Me invitan a
sitios, a hacer libros de encargo...
estas cosas, hace veinte afnos, me
habrian hecho una ilusién barbara
y ahora ha llegado un momento en
que ya no. Al final queda la figura
esencial, casi sin equipaje. B
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