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Dos anécdotas me parecen oportunas antes de reseñar esta nueva novela de Enrique Vila-Matas: la de la enfermedad casi mortal que por poco lo lleva a la tumba hace escasos años mientras visitaba la Feria del Libro de Buenos Aires (y la melancolía que la proximidad de la muerte primero y la forzosa renuncia al alcohol después, le deben haber valido); y el hecho de haber protagonizado recientemente el pase editorial español más comentado de los últimos tiempos abandonando a su histórico editor Jorge Herralde. ¿Preámbulo eludible? Pienso que no, porque Samuel Riba, el protagonista de este maravilloso libro otoñal que lleva por título Dublinesca –y hace gala de un estilo consumado que trae a la memoria las reflexiones de Edward Said sobre el estilo tardío–  es un editor que ante la inminente quiebra de su negocio debe cerrarlo, después de tres décadas, y encima olvidarse del alcohol por una enfermedad que a sus sesenta años lo sofoca como una soga al cuello. El catalán se ha defendido: que no se inspiró en Herralde, que Riba es un personaje de ficción basado en varios editores que conoció, que ya se había pasado de la raya escribiendo sobre escritores, que pocos son los colegas que han ficcionalizado editores, en fin, que leerlo en esa clave es un error. 


El salto inglés


Estrenando jubilación, rendido al autismo informático que le impide despegarse de la computadora (como el Levrero de La novela luminosa, pero distinto), arrastrando un vínculo loquísimo con sus padres ancianos, y el corazón estrujado porque su mujer lo amenaza con abandonarlo si tan sólo mira una botella, Riba está confirmando una vieja sospecha: el mundo es muy aburrido o, lo que es lo mismo, lo que sucede en él carece de interés si no lo cuenta un buen escritor. Afrancesado confeso –igual que Vila-Matas, porque como no podía ser de otra manera tratándose de este autor, lo que le ocurre a Riba es, en gran parte, una literaturización de la realidad de Vila-Matas– decide sentirse libre, dar “el salto inglés”, “caer del otro lado”, y así inicia su odisea en busca del entusiasmo original.  

Un sueño le ha revelado que el sentido de su vida pasa por Dublín. Convence entonces a unos amigos para ir al Bloomsday y recorrer juntos el corazón mismo del Ulysses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y una de las cumbres de la galaxia Gutenberg cuyo ocaso le está tocando padecer en un mundo seducido por la locura digital y la competencia siniestra de los libros con historias góticas, santos griales “y toda aquella parafernalia de los editores modernos, tan analfabetos”. Como Spider, el protagonista de la película de David Cronenberg emplazado en la novela, Riba percibe su vida como una telaraña. Y oculta a sus compañeros dos cuestiones que le obsesionan: saber si existe el escritor genial que no supo descubrir cuando era editor (alguien capaz de socavar y reconstruir el paisaje banal de la realidad), y celebrar un extraño funeral por la desaparición de las formas clásicas de edición, por la literatura como arte en peligro, por el autor y hasta por el lector (de estos peligros, claro, lo que le interesa es el matiz literario).

 Se cruzan en su mente el Ulysses y las pompas fúnebres a las que acude Bloom en Dublín el 16 de junio de 1904, y entonces se acuerda del sexto capítulo del libro, cuando a las once de la mañana Bloom se une al grupo que va al cementerio católico de Glasnevin a despedir al muerto del día,  Paddy Dignam, “un hombre tan bueno que se dejó matar por el alcohol”.


En varias entrevistas Vila-Matas ha contado que cuando visitó ese cementerio junto a los otros escritores que integran la Orden de Caballeros del Finnegans, sucedió algo que contribuyó a poner en marcha la novela. En el crepúsculo, bajo la niebla, a la altura del pub Los Enterradores (que éste exista en la puerta del camposanto y los deudos acudan allí a beber es otra perla del humor irlandés), se unió al grupo por unos segundos un desconocido idéntico al Beckett joven. Luego se lo tragó la niebla. “Pensé en Mackintosch, ese misterioso personaje que transita el Ulysses, al que llaman así porque lleva una gabardina Mackintosch. Se ha discutido mucho quién es. Nabokov sugiere que es el autor. Si así fuera, en ese momento en el que Leopold Bloom, a la salida de Glasnevin, ve al desconocido, está viendo al propio Joyce”. 

Mi biografía es mi catálogo

Novela paródica, cervantina y contemporánea, algunos pueden juzgarla privilegio de “literatos” porque practica el arte borgesiano de esparcir la palabra hacia múltiples citas literarias, reales o inventadas, que siempre dan la ilusión de un texto único. Para iluminar un instante perfecto en Nueva York, por ejemplo, que es para Riva el corazón del universo, relumbran sorpresivamente unos versos de Idea Vilariño “Fue un momento/ un momento/ en el centro del mundo” (p. 61). 

Como motor y sintaxis de la historia narrada, que al fin y al cabo se reduce a contar qué pasa cuando no pasa nada (si bien es cierto que Dublinesca comparte con París no se acaba nunca el hecho de que la narratividad esté por encima de lo ensayístico), la sorprendente y atrapante voz narrativa de Vila-Matas diseña una puesta en escena para los pensamientos que parece imaginada para alegrar el alma de lectores exigentes o, por lo menos, audaces. Y de paso arrinconar, por el momento, la idea surgida en Doctor Pasavento de que su tema es la desaparición. En Dublinesca, que como el Ulysses de Joyce es una nostalgia de lo no vivido y una epopeya de la vida cotidiana, hay muchas apariciones. Riba comparte con el autor la idéntica tendencia a contar y a interpretar –con las deformaciones propias de un lector muy literario–  aquellos sucesos cotidianos que atañen a su vida. Siempre a la espera de encontrar al hombre que fue antes de crearse una personalidad falsa con los libros que publicó y con la vida de catálogo que llevó, llega a confesar: “mi biografía es mi catálogo”.
¿Por qué se empeñó Vila-Matas en que Dublinesca fuera una gran fiesta paródica, consintiendo que ese tono superara el gesto trágico del supuesto funeral? Quizá porque las mejores novelas publicadas por Riba hablaban de situaciones apocalípticas que en su mayoría proyectaban la angustia existencial de los autores y que hoy pueden hacer sonreír, porque el mundo ha seguido su curso a pesar de los inagotables grandes finales por los que ha ido cruzando.

 Novela de reencuentros entrañables y de dilemas teóricos –esboza una teoría de la novela, pasa revista a la del siglo XIX y actualiza la contemporánea, discute la muerte de la literatura, del libro, del autor y del lector–, mientras éste la transita siente el deseo irresistible de confirmar una cita, de releer a los autores referidos, de apropiarse del canon inquietante de Vila-Matas. Y se prepara, en cada página, para disfrutar otra vez del Ulysses y los cuentos de Dublineses, para ver de nuevo Los muertos de John Huston y escuchar la voz que en la película canta aquella triste balada irlandesa, The Lass of Aughrim, a la que Riba vuelve tembloroso en tanto ostenta la excusa inelegante (y cervantina de pura cepa) de que un personaje jubilado y trastornado por la abstinencia puede inventar tanta melancolía sólo para matar el tiempo. 

