PickwICK FILMS
ALI BEI 7, ATIC 2*
08010 BARCELONA

«El dia de la sipia», un manifest

Emili Manzano

«El dia de la sipia» és un artefacte sobrevingut, fruit d’un atzar succeit en el curs del
rodatge d’un documental.

Som a Paris, a les darreries d’aquest terrible mes de gener de 2015. Ens hem trobat aqui
amb Enrique Vila-Matas per comengar a rodar «Extraia forma de vida», un
documental sobre la seva biografia 1 la seva carrera literaria, que tant li deuen,
ambdues, a la capital francesa. L’equip de rodatge és reduit, minim, 1 tot 1 que fa dos
anys que remeno papers 1 omplo formularis amb sinopsis argumentals 1 «tractaments
visuals» per tal d’aconseguir-ne el finangament, treballem sense gui6. Rodar amb guid
¢és de covards, com ens agrada repetir aquests dies.

Aquest encontre a Paris té cosa, per mi, de celebraci6 d’'una efemerides privada: fa
exactament 25 anys que vaig entrevistar per primer pic 'autor de Historia abreviada de la
literatura portatil. Llavors jo era un jove llicenciat en Lletres que volia guanyar-se la vida
fent de periodista; ell, un escriptor no gaire conegut —encara no havia publicat Suicidios
gemplares— desconcertat pel meu interes, fins 1 tot la meva insisténcia, per entrevistar-lo
per a Iedici6 catalana ’ABC. Em va citar al Velédromo, a mitjan horabaixa. Encara
conservo la casset on vaig enregistrar la conversa. Escoltant-la aquests dies reconec el
tremolor de la meva veu en fer-li preguntes, la seva incomoditat en articular les
respostes; vacil lem 1 ens travem els dos; quedem en silenci llargues estones: ni jo sé fer
entrevistes ni ell donar-les. La cinta s’acaba amb una frase que, escoltada avui, no pot
deixar de commoure’m: em convida a assistir a la festa d’aniversari que celebrara a un
bar de Barcelona, el Caos Mil, al cap d’unes setmanes. Fara 42 anys. I ara som a Paris,
plegats, 25 anys després d’aquella primera trobada, a punt de rodar un documental
sobre la seva obra. Els tremolors de la veu, fa anys que vaig aprendre a amagar-los.

El pla de feina es veu feligment alterat per un SMS de Miquel Barcel6: al pintor i
agradaria conc¢ixer Enrique Vila-Matas, convidar-lo a visitar el seu taller 1 fer-li un
retrat. Malgrat els nombrosos amics comuns 1 vivencies generacionals compartides,
I'escriptor 1 el pintor només s’han creuat fugagment, a Palma, una nit de mitjans dels
anys 70, quan Barcel6 encara era un adolescent que experimentava amb la putrefaccié
de la materia organica. Ambdoés estan convencguts que l’altre no recorda aquesta
trobada venturera.

No i donam massa voltes: Juan Pablo 1 Claire es desplacaran al taller de Barcel6 per
filmar els preparatius de la sessi6 de retrat. N’Enric 1 jo passarem a recollir I’escriptor pel
seu hotel de la rue Vaugirard per conduir-lo al taller de Barcelo, al Marais. Aixi
travessarem plegats el cor glacat de Paris, en un taxi convertit en un platé portatil. Li
faig algunes preguntes sobre el seu passat, sobre aquella imatge extravagant i misteriosa



que Vila-Matas va cultivar durant la seva joventut. Les confessions de Iescriptor son
una mena d’autoretrat a cor obert, licid, sense autoindulgéncies ni artificis, d’una
manera en que rarament els escriptors s’expliquen. Ja sabem que els taxis a les ciutats
estrangeres predisposen a les confidéncies; potser també perqué parlem en catala: per
Vila-Matas ¢és la llengua «de dir la veritat».

El titol del documental al ludeix a la capacitat de mimetitzar-se dels cefalopodes en cas
de perill. Una qualitat que recorda Enrique Vila-Matas en el moment d’entrar al taller
del pintor, un lloc «calid 1 perillés a I’'hora». Pero no hi ha cap perill ni amenaga que
justifiqui aquesta estratégia de supervivencia. Un corrent de complicitat instantania
s’estableix entre el pintor 1 Iescriptor. Tot d’una sorgeixen els noms de Paula, David
Mir6 1 Paco Monge, que semblen fer I'efecte d’'una contrasenya. El tracte és cordial,
gairebé fraternal. La conversa flueix amb I’espontaneitat de les persones que, en el
moment de con¢ixer-se, es reconeixen. Rodam tot lo dia. No els demanem de refer cap
gest, de repetir cap paraula. Com a pops 1 sipies, nosaltres també ens hem confés amb
I’ambient: I’aspiracié suprema del documentalista audiovisual.

La mateixa nit, revisant el material filmat, som conscients d’haver trobat la llavor d’un
altra peca documental amb caracter propi i1 que res té a veure amb «Extrana forma de
vida». Hem recollit un fragment intens de realitat, el moment present de I’escriptor, 1
també el seu passat, perque la trobada amb Barceld, entre altres coses, Ii ha fet reviure
records 1 moments d’¢poques passades, fins 1 tot el fantasma d’alguns amics
desapareguts, el fantasma de tota una generacio.

Pocs dies després, ja de tornada a Barcelona, Enrique Vila-Matas ens fa arribar un text
que resultara precids per articular el relat de la nostra pel licula 1 dur-lo una mica més
enlla del testimoni purament periodistic. «Sipiesca» respon a la peticié que li ha fet
Miquel Barcel6 d’un escrit per acompanyar el cataleg d’una exposici6 que tendra lloc a
una galeria de Paris. «Sipiesca» recull algunes de les impressions de I'escriptor sobre la
seva trobada, els seus estats d’anim durant la visita del taller —com el desig inicial de
mimetitzar-se— 1 unes profundes meditacions, gairebé metafisiques, sobre I’esplendor de
la vida 1 la crueltat del pas del temps, que engoleix a tota velocitat els millors moments
de les nostres vides, amb tota impunitat, sense fer renou, fins a la desaparici6 absoluta
del tots els records, tant dels bons com dels dolents. «Sipiesca» és un vertader manifest:
I’art és I'nica forma de preservar la memoria i la identitat contra la destruccié.

«El dia de la sipia», el nostre documental fortuit, subscriu modestament el manifest de
Vila-Matas sobre la impossible perdurabilitat de les nostres vivéncies, 1 la fe en I’art com
a unica possibilitat de deixar uns rastres minims per preservar lo millor d’allo que hem
pogut viure 1, en algunes ocasions excepcionals, també filmar.

Barcelona, gener de 2016



