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Introduction 

 

 

 

Il est désormais accepté par la critique et la théorie littéraires que la 

littérature est entrée dans une nouvelle ère dans les années 1980. Après une 

période dominée par l’idéologie structuraliste, la littérature est revenue à 

une « transitivité » de l’écriture, manifestée par le retour du sujet, du réel, 

du récit, des personnages : « écrire est de nouveau devenu une activité 

transitive […]. De fait depuis le début des années 1980, le champ littéraire 

s’est profondément transformé »1. Mais ce retour n’a pas été une simple 

reprise des anciennes normes romanesques. Les différents mouvements de 

l’histoire littéraire, tendus entre une quête d’« avant-gardisme » et une 

volonté de conservation des méthodes du passé (on pense à la fameuse 

Querelle des Anciens et des Modernes2), montrent que les retours ne sont 

jamais faits que pour mieux avancer, comme on recule pour mieux sauter.  

Après un passage par une littérature sur la littérature, les œuvres 

littéraires ont redirigé leur regard vers « la réalité extralittéraire », ainsi 

que le constatent Marc Dambre et Wolfgang Asholt : « le roman 

contemporain ne se refuse plus à aborder la réalité extralittéraire et [il] a 

dépassé la phase d’un “travail sur le signifiant” comme stade ultime de 

l’évolution littéraire »3. Le roman est devenu le terrain d’expérimentation de 

nouvelles manières de dire ce qui a, de différentes façons, toujours été l’objet 

de la littérature : l’homme, le monde, la condition humaine. Comme ce 

retour au romanesque n’est pas un retour innocent, les pratiques 

                                            
1 Asholt, Wolfgang et Dambre, Marc, « Avant-propos », Un retour des normes romanesques, 

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 11.  
2 « Quel paradoxe ! Le siècle de la critique, des nouveautés, du progrès et des révolutions, le 

“siècle des Lumières”, le siècle inaugural d’une Europe enfin moderne, bref, le XVIIIe 

siècle, a été le théâtre d’un universel “retour à l’Antique” », Fumaroli, Marc, Le 

Sablier renversé. Des Modernes aux Anciens, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 

472. 
3 W. Asholt et M. Dambre, « Avant-propos », loc. cit., p. 17. 
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scripturales des romanciers à partir des années 1980 sont effectivement 

retournées aux objets de la littérature (le sujet, le réel, etc.), tout en se 

dotant d’une dimension critique concernant leur rapport à la fiction. Ainsi 

l’autobiographie s’est vue mêlée à la fiction pour donner naissance à 

l’autofiction ; la biographie a muté en « fiction biographique » ou 

« biofiction »4 ; l’Histoire est devenue un thème majeur du roman (sans 

cependant relever du roman historique)5 : 

  

[La littérature contemporaine est] une littérature qui se pense, 

explicitement ou non, comme activité critique, et destine à son lecteur 

les interrogations qui la travaillent. […] Elle est critique dans la mesure 

où elle manifeste à la fois une certaine conscience de son temps, des 

inquiétudes et des désirs qui le traversent, et une lucidité sur les 

moyens littéraires qu’elle met en œuvre6. 

 

Du point de vue de l’histoire littéraire, Georges Perec (1936-1982) et 

Enrique Vila-Matas (né à Barcelone en 1948) ne semblent pas avoir leur 

place dans cette période de renouveau de la littérature. Cependant, on s’en 

doute, leurs œuvres font bel et bien partie de ce mouvement de retour au 

romanesque. En effet, Georges Perec – bien que son écriture possède une 

dimension formelle fondamentale, qui pourrait le rapprocher des auteurs 

appartenant au Nouveau Roman (de qui, d’ailleurs, il se distinguait7) – n’a 

jamais renoncé au « contenu », au récit, au « goût des histoires et des 

péripéties, [à] l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son 

                                            
4 Gefen, Alexandre, Inventer une vie. La fabrique littéraire de l'individu, Bruxelles, Les 

Impressions nouvelles, collection « Réflexions faites », 2015.  
5 Je renvoie au texte de Viart, Dominique, « Nouveaux modèles de représentation de 

l’histoire en littérature contemporaine », Écritures contemporaines 10. Revue des 

Lettres modernes, Caen, Minard, 2009, p. 11-12.  
6 Viart, Dominique et Vercier, Bruno, La Littérature française au présent. Héritage, 

modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 12-13. 
7 Perec, Georges, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », L.G. Une aventure des années 

soixante, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1992, p. 25-45. 
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lit »8. Les œuvres de Perec, et en particulier La Vie mode d’emploi9, 

annoncent ce renouveau de la littérature :  

 

L’œuvre de Perec, à la charnière des années 1980, donne ainsi le coup 

d’envoi d’une des tendances de la littérature contemporaine : le goût 

retrouvé de la fiction, le plaisir de l’intrigue et des péripéties, l’amour du 

personnage excentrique, le lien renoué avec le référent, le jeu avec une 

tradition littéraire de nouveau pleinement assumée (en particulier celle 

du XIXe siècle)10. 

  

Par ailleurs, la place accordée au monde comme objet de représentation 

est également l’une des caractéristiques de son écriture :  

 

Perec a encrypté dans son œuvre une multitude de références – à 

l’Histoire, à la contemporanéité, à la littérature, à l’histoire de l’art. 

Cette ouverture sur le monde, sur la Bibliothèque et sur le Musée, 

constitue l’une des forces d’attraction de son œuvre11.  

 

Dérivée de cette ouverture au monde, la démarche perecquienne 

d’exploration de l’« infra-ordinaire » relève d’une forme d’écriture de la 

réalité qu’il aura contribué à développer, tant dans le domaine littéraire que 

dans celui de la philosophie ou de l’histoire. Tout en s’inscrivant dans la 

lignée des travaux d’Henri Lefebvre et de Roland Barthes, Perec a non 

seulement contribué au progrès théorique de la pensée du quotidien –

 comme le montre Derek Schilling dans son livre Mémoires du quotidien : les 

                                            
8 Perec, Georges, « Notes sur ce que je cherche », Penser/Classer, Paris, Seuil, coll. « La 

librairie du XXIe siècle », 2003, p. 10. 
9 Perec, Georges, La Vie mode d’emploi [1978], Paris, Hachette, coll. « Le livre de Poche », 

2007. 
10 Schaffner, Alain, « Le romanesque mode d’emploi », dans W. Asholt et M. Dambre, op. 

cit., p. 51. 
11 Van Montfrans, Manet, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 

coll. « Faux titre », 1999, p. 13. 
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lieux de Perec12 – mais il a également influencé des écrivains majeurs de la 

scène littéraire d’aujourd’hui, comme François Bon et Jean Echenoz, chez 

qui « la filiation perecquienne […] semble dicter cet intérêt pour l’infra-

ordinaire »13. Au-delà du champ littéraire dans lequel l’influence de Perec 

n’est pas des moindres, en histoire et en philosophie, le détail, le minuscule 

sont aussi devenus des objets d’étude14. L’auteur de La Vie mode d’emploi 

est, de fait, une figure clé du panorama littéraire du XXe siècle. 

En ce qui concerne Vila-Matas, il est un grand lecteur de Perec, au point 

d’en avoir fait un « des auteurs qu’il a décidé de doubler, de dupliquer »15. Du 

reste, le fait d’être de nationalité espagnole n’influe en rien sur le fait que 

ses œuvres puissent être considérées comme appartenant au mouvement 

littéraire français dont il est ici question. L’écrivain est connu pour être « le 

plus argentin des écrivains espagnols », mais aussi « le plus français des 

écrivains espagnols »16. En ce sens, René Audet explique que les 

questionnements soulevés par Vila-Matas sont emblématiques du roman 

contemporain français, notamment en ce qui concerne les problématiques de 

                                            
12 « Tout en se tenant en dehors des institutions officielles du savoir et n’ayant d’autre 

discipline que celle de l’écriture, Perec apparaît comme un maillon manquant dans 

l’évolution d’un faisceau d’approches de la société contemporaine […] », Schilling, 

Derek, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2006, p. 27.   
13 Barraband, Mathilde, « La minutie de François Bon. Une tentative d’épuisement de 

l’espace urbain » dans Dambre, Marc et Blanckeman, Bruno, Romanciers 

minimalistes 1979-2003. Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2012, p. 199. 
14 « […] le plus étonnant consiste peut-être à voir la discipline reine, à savoir la philosophie, 

longtemps tournée vers un questionnement plus essentiel, se réconcilier avec le peu 

ou le pas grand-chose », Poirier, Jacques, « Le Pas grand-chose et le presque rien » 

dans Blanckeman, Bruno ; Mura-Brunel, Aline et Dambre, Marc (dirs.), Le Roman 

français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 379. 
15 « uno de los autores que ha decidido doblar, duplicar », Domínguez Michael, Christopher, 

« La generación de Vila-Matas » dans Ríos Baeza, Felipe, Enrique Vila-Matas. Los 

espejos de la ficción, México, Ediciones Eón, 2012, p. 28. Dorénavant, lorsque je 

citerai des textes en espagnol ou en anglais n’ayant pas de traduction en français, je 

fournirai ma propre traduction et j’inclurai en note le texte dans la langue originale.  
16 « el más argentino de los escritores españoles » ; « el más francés de los escritores 

españoles », Vila-Matas, Enrique, Fuera de aquí, conversaciones con André 

Gabastou, Barcelone, Galaxia Gutenberg, coll. « Círculo de lectores », 2013, p. 228-

229.  
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l’élaboration discursive du sujet et de sa fragilité17. La thématique de la 

multiplicité du sujet est fondamentale dans l’œuvre de Vila-Matas, mais 

l’importance accordée au renouveau du discours littéraire est également une 

des pierres de touche de son œuvre entier. De fait, il a renouvelé les codes 

du roman en y mêlant autobiographie, essai, conférence et théorie, mettant 

ainsi en avant l’aspect critique de la littérature contemporaine. Bien que les 

interrogations abordées par Vila-Matas soient souvent d’ordre littéraire, 

elles sont pensées en relation avec l’importance de la littérature dans le 

monde, avec les pouvoirs de la littérature et sa capacité à agir sur le réel (on 

pense à l’exemple de son premier roman, La Lecture assassine18 dans lequel 

un livre serait capable de tuer son lecteur). En introduisant un discours 

théorique dans la fiction romanesque, Vila-Matas trouve sa place dans cette 

littérature contemporaine dont l’activité critique s’avère primordiale.  

Car il ne faut pas oublier que la littérature, qui pouvait auparavant 

englober l’ensemble des connaissances, avait perdu au début du XXe siècle –

 en plus d’avoir été évidée des intrigues, des personnages, des atmosphères 

que Robbe-Grillet avait qualifiés de « notions périmées »19 – sa légitimité en 

tant que discours critique sur le monde lors de la séparation des disciplines 

et la création des sciences humaines20. En redevenant transitive, la 

littérature retrouve progressivement son statut de forme de savoir. De fait, 

la fiction, devenue objet théorique, tant en philosophie qu’en littérature ou 

en sociologie, est aussi considérée comme un lieu où s’exerce la pensée de 

l’auteur. C’est ce que Franck Salaün a baptisé « fiction pensante » dans le 

                                            
17 Audet, René, « Si par un mal étrange est atteint un personnage. Se raconter en dépit de 

la fiction (Le Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas) », dans De Bary, Cécile (éd.), 

La fiction aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 27-28.   
18 Vila-Matas, Enrique, La lecture assassine [1977], trad. Pierre-Olivier Sanchez, Paris, 

Éditions Passage du Nord/Ouest, 2003. 
19 Robbe-Grillet, Alain, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman [1963], 

Paris, Minuit, « Critique », 2006, p. 29-31. 
20 « De 1875 à 1900, temps de la redistribution des disciplines, l’histoire s’est définie comme 

une science contre la littérature, soit comme une spécialité dotée d’une méthode 

précise visant à l’établissement rigoureux des faits », Compagnon, Antoine, La 

Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 25-26. 
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sens où « [l]a littérature est un espace de pensée »21. La création, en 2010, de 

la collection « Fictions pensantes » par les éditions Hermann – collection 

créée et, dirigée par Franck Salaün – témoigne de cette approche 

grandissante de la littérature comme forme de savoir, comme lieu de pensée. 

Or, il convient de noter que, si cette manière d’envisager la littérature 

existait déjà auparavant (Pierre Macherey, en 1990, avait proposé un 

dialogue entre philosophie et littérature dans son livre À quoi pense la 

littérature ?: exercices de philosophie littéraire22), son rayonnement dans 

l’univers intellectuel était beaucoup moins vigoureux. L’idée directrice d’une 

telle approche n’est pas de se servir de la littérature pour illustrer une thèse 

philosophique ni d’y appliquer des concepts philosophiques, mais de voir 

dans quelle mesure toute œuvre littéraire est travaillée en son intérieur par 

la philosophie sous la forme de la pensée de son auteur. Cette perspective 

soulève, par la même occasion, la question de l’utilité de la littérature, de 

ses pouvoirs et de ses savoirs, qui est depuis quelques années objet d’intérêt 

tant de théoriciens de la littérature que de philosophes23. De fait, la plupart 

des notions définissant le « retour au réel » de la littérature signifient que 

« c’est une conception de la littérature comme laboratoire et archive de 

savoirs sur la vie »24. 

Georges Perec et Enrique Vila-Matas sont des écrivains qui pensent le 

réel à partir de la littérature, et qui intègrent cette pensée à leurs œuvres de 

fiction. En mettant en perspective le retour du réel dans la littérature avec 

sa dimension pensante, il apparaît que le roman redevient une forme de 

savoir sur l’homme, le monde et la condition humaine. C’est dans cette 

perspective que nous souhaitons étudier les œuvres de ces deux écrivains, 

                                            
21 Je souligne. Salaün, Franck, Besoin de fiction. Sur l’expérience littéraire de la pensée et le 

concept de fiction pensante, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2013 (2e 

éd.), p.  24. 
22 Macherey, Pierre, À quoi pense la littérature ? : exercices de philosophie littéraire, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1990.  
23 Antoine Compagnon, Thomas Pavel, Martha Nussbaum, Jacques Bouveresse, Philippe 

Sabot, parmi d’autres, s’intéressent aux questions relatives au savoir apporté par la 

littérature.   
24 W. Asholt et M. Dambre, « Avant-propos », loc. cit., p. 16. 
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en suivant ces trois grandes thématiques constitutives du retour au sujet 

effectué par la littérature contemporaine.  

La question de la subjectivité, et en particulier celle de l’auteur, 

s’accompagne d’une interrogation sur les liens entre biographie et œuvre. 

En effet, la présence du moi de l’auteur dans la fiction – que ce soit en vue 

de fictionnaliser la vie, comme dans l’autofiction, ou comme volonté de 

montrer l’importance du biographique dans la création littéraire – est 

indéniable dans les œuvres de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas. Avec 

ces nouvelles formes d’expression du sujet, la notion d’« auteur implicite » 

(Wayne Booth) ou « impliqué » (Gérard Genette) est délaissée au profit de 

celle d’auteur tout court, aussi bien en tant qu’entité narrative qu’en tant 

que personne réelle ancrée dans un contexte historique particulier. Nous 

verrons dans un premier temps comment nos auteurs désignent l’intérêt 

pour le moi biographique à travers une subversion de l’autobiographie puis, 

dans un deuxième temps, comment la biographie de l’auteur est intégrée à 

la fiction comme matériau narratif. Ainsi, la conception de l’autobiographie 

s’étend, chez ces deux auteurs, à l’ensemble de leurs œuvres : « la somme de 

mes livres pourra aussi fonctionner comme autobiographie »25, affirme Perec. 

Dans le même esprit, Vila-Matas, reprenant une phrase de Nabokov, 

considère que « la meilleure partie de la biographie d’un écrivain ce n’est pas 

la chronique de ses aventures, mais l’histoire de son style »26.  

En ce qui concerne l’histoire comme objet de la littérature, il apparaît 

que Georges Perec et Enrique Vila-Matas ne s’en saisissent pas de manière 

directe. Quand bien même leurs œuvres ont pour toile de fond l’histoire du 

XXe siècle (la Seconde Guerre mondiale pour Perec, la dictature franquiste 

                                            
25 Perec, Georges, « En dialogue avec l'époque » En dialogue avec l'époque 1965-1981, 

édition de Dominique Bertelli et de Mireille Ribière, Nantes, Joseph K., coll. 

« Métamorphoses », 2011, p. 115.  
26 « la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la 

historia de su estilo », Vila-Matas, Enrique, « Autobiografía literaria », Fuera de 

aquí, op. cit., p. 230. Étant donné que le contenu de cette rubrique est actualisé en 

ligne au fur et à mesure des publications de Vila-Matas, je me référerai à la version 

électronique de son site web pour les ouvrages plus récents qui ne figurent pas dans 

l’édition imprimée, notamment Impressions de Kassel (2014), URL : 

http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html (consulté le 08/05/15).  

http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html
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pour Vila-Matas), celle-ci n’est pas abordée de front, mais plutôt sous la 

forme d’une articulation entre cette Histoire (« avec sa grande hache »27…) et 

leur histoire personnelle. Cependant, leur intérêt pour l’importance du 

contexte historique sera plutôt envisagé à partir de l’histoire littéraire et de 

leur place dans cette histoire, qui se traduit par une forte intertextualité. De 

fait, la pratique intertextuelle est une dimension fondamentale de leurs 

romans, dont la fonction apparaît comme étant aussi bien narrative que 

métatextuelle. En étudiant les formes et les fonctions de l’intertextualité, 

nous verrons se dessiner le paysage littéraire dans lequel nos deux écrivains 

s’inscrivent. Le troisième chapitre sera donc consacré aux relations 

intertextuelles que leurs romans établissent, ainsi qu’à la manière dont ces 

relations fonctionnent comme cadre de réflexion théorique sur la littérature. 

Car l’intertextualité désigne l’idée de la littérature qu’ils défendent, et se 

révèle être aussi manière de s’intéresser à l’aspect formel des œuvres dans 

la mesure où les textes convoqués par les écrivains ne se limitent pas 

uniquement à des œuvres littéraires. Des ouvrages théoriques font 

également partie du tissu narratif, altérant de ce fait la forme du roman, et 

conduisant à une hybridité générique symptomatique du renouveau formel 

de la littérature contemporaine. Ainsi nous examinerons, dans le quatrième 

chapitre, le rapport de Perec et de Vila-Matas à la théorie littéraire, dans la 

mesure où ils sont eux-mêmes auteurs de textes théoriques ou essayistiques, 

ainsi que la forme que prend l’hybridité générique dans leurs œuvres.   

 On se penchera enfin sur l’idée que le retour au réel de la littérature 

s’accompagne d’une réflexion sur la condition humaine. Partant du principe 

que la fiction est un « espace pour penser », nous verrons comment les 

œuvres de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas rendent compte de leur 

réel et du rôle de la littérature dans ce réel. Les romans deviennent ainsi le 

lieu où apparaissent tant leur biographie que leurs pensées sur la 

                                            
27 Perec, Georges, W ou le souvenir d'enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 

2007, p. 17. Les références aux œuvres de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas 

seront données la première fois en note, puis elles seront par la suite intégrées 

entre parenthèses dans le corps du texte.  



Introduction  

15 

 

littérature, sur les relations entre littérature et réalité ainsi que sur leur 

propre relation à l’écriture. Les textes fictionnels de ces deux écrivains, mis 

en perspective avec leurs réflexions théoriques, montrent une littérature 

ayant le pouvoir d’agir sur le réel. Les deux auteurs conçoivent, de fait, la 

littérature comme une source vitale, comme l’occasion d’élargir leur vision 

du monde, comme le moyen d’acquérir des connaissances et comme un 

stimulant de la pensée. L’écriture, qu’elle soit ou non de fiction, est ce qui 

donne une forme à cette pensée construite dans et par la littérature. Partant 

des trois catégories de ce retour de la littérature à la transitivité – la 

subjectivité, l’histoire, la condition humaine – les romans autant que les 

essais de ces deux écrivains permettront de mettre en lumière la dimension 

« pensante » de la littérature contemporaine.  
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L’écriture de soi occupe une grande part de la production littéraire, se 

divisant en de nombreuses catégories : mémoires, journal intime, 

autobiographie, autoportrait et, plus tardivement, autofiction. Malgré un 

jugement parfois négatif de la part des critiques aussi bien que des écrivains 

eux-mêmes1, l’intérêt pour l’intériorité de l’individu et sa mise en écriture 

existent depuis l’Antiquité. Comme l’a montré Michel Foucault, 

contrairement à l’opinion selon laquelle l’entreprise autobiographique serait 

une activité narcissique, écrire sur soi relève d’une activité philosophique 

indispensable à l’apprentissage de l’art de vivre :  

 

Aucune technique, aucune habileté professionnelle ne peut s’acquérir 

sans exercice ; on ne peut non plus apprendre l’art de vivre, la technê 

tou biou, sans une askêsis qu’il faut comprendre comme un 

entraînement de soi par soi : c’était là l’un des principes traditionnels 

auxquels depuis longtemps les pythagoriciens, les socratiques, les 

cyniques avaient donné une grande importance. […] En tout cas, les 

textes de l’époque impériale qui se rapportent aux pratiques de soi font 

une large part à l’écriture. Il faut lire, disait Sénèque, mais écrire 

aussi2. 

 

L’écriture de soi n’est pas uniquement ni nécessairement 

autobiographique (au sens où elle devrait se présenter sous la forme d’un 

récit unificateur et donneur de sens). De fait, cette activité scripturale peut 

prendre différentes formes, dont deux sont principalement étudiées dans le 

                                            
1 « Les autobiographies se multiplient à l’évidence, mais elles sont repoussées par la 

critique en tant qu’autobiographies et sauvées de justesse en tant que virtualités de 

romans. […] Comme si un texte de grande valeur littéraire ne pouvait être qu’un 

roman, l’autobiographie se définissant comme le degré le plus bas de la teneur 

littéraire, celui du reportage ou du témoignage sans apprêts », Lecarme, Jacques et 

Lecarme-Tabone, Eliane, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, (2e éd.), 1999, p. 7.  
2 Foucault, Michel, « L'écriture de soi », Dits et écrits IV (1954-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 417. 
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texte de Foucault : les hupomnêmata – qui regroupent plusieurs types de 

supports matériels, dont des carnets individuels, des livres de comptes ou 

des registres publics dans lesquels étaient inscrits des fragments 

d’ouvrages, des réflexions personnelles, des citations ou des idées entendues 

ailleurs – et la correspondance, principalement celle de philosophes, dans la 

mesure où l’examen de soi y est généralement mis en avant.  

Ces deux types de textes, sans être à proprement parler orientés vers 

l’analyse de la conscience personnelle, relèvent de l’écriture de soi en ce sens 

qu’ils permettent à l’individu qui écrit, s’agissant notamment des 

hupomnêmata, de se « constituer soi-même comme sujet d’action rationnelle 

par l’appropriation, l’unification et la subjectivation, d’un déjà-dit 

fragmentaire et choisi »3. Le choix de certaines phrases lues ou entendues, 

l’intérêt porté à telle ou telle idée sont réappropriés par celui qui les 

transcrit. C’est dire que le travail de recopiage et de conservation relève 

d’une appréciation de l’idée ou de la phrase qui va être intégrée par le sujet 

à sa propre pensée, se constituant ainsi lui-même dans cet acte 

d’assimilation. La pratique de la correspondance, quant à elle, permet « de 

faire venir à coïncidence le regard de l’autre et celui qu’on porte sur soi 

quand on mesure ses actions quotidiennes aux règles d’une technique de 

vie »4. Écrire des lettres destinées à être lues par un autre engendre une 

certaine distanciation vis-à-vis de soi, au sens où l’on se voit de 

« l’extérieur » dans l’acte d’écriture par la « coïncidence » – pour reprendre le 

terme de Foucault – du regard d’autrui avec le nôtre. Cette prise de recul 

déclenchée par l’écriture épistolaire conduit à une vision sur soi plus globale 

et, par conséquent, permet de mieux se connaître pour, en fin de compte, 

mieux être et mieux vivre.   

Ces formes d’écriture de soi, dont la fonction première n’est pas 

nécessairement d’élaborer un récit du passé, acquièrent une dimension 

réflexive – dans le sens de « spéculaire » – car elles renvoient à celui qui 

                                            
3 Ibid., p. 430. 
4 Idem. 
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écrit une certaine image de lui-même et, ce faisant, prennent aussi une 

dimension réflexive – au sens cette fois-ci de « pensée critique » – 

puisqu’elles deviennent des outils pour la réflexion sur soi. Le fait 

d’attribuer à ces types de textes une dimension philosophique liée à 

l’exploration de la conscience et à la réflexion sur l’existence provient du fait 

que le souci de soi, d’après la terminologie de Foucault, avait une place 

importante pour les penseurs de l’Antiquité. 

L’exercice de réflexion personnelle n’avait pour but que de mener vers 

celui d’une pensée philosophique permettant d’atteindre une vie plus sage, 

aux sens stoïque et épicurien du terme (qui ne relèvent pas nécessairement 

de deux philosophies opposées), c’est-à-dire une vie visant l’élimination des 

tourments causés par le souci d’un futur incertain, évacué au profit d’un 

passé connaissable et accessible :  

 

[l’écriture des hupomnêmata] est à relier à un thème très général à 

l’époque ; il est en tout cas commun à la morale des stoïciens et à celle 

des épicuriens : le refus d’une attitude d’esprit tournée vers 

l’avenir (qui, à cause de son incertitude, suscite l’inquiétude et 

l’agitation de l’âme) et la valeur positive accordée à la possession d’un 

passé dont on peut jouir souverainement et sans trouble5.  

 

Le regard porté sur la compréhension et l’analyse des mouvements de 

l’esprit est un des centres d’intérêt de philosophes comme Sénèque, Marc-

Aurèle ou Épictète, qui soulignent la nécessité des « moments qu’on doit 

consacrer à se tourner vers soi-même »6.  

Le souci de soi qui occupe les stoïciens et les épicuriens reste une 

préoccupation humaine constante, présente sous différentes formes au cours 

de l’histoire de la pensée. Dans un premier temps, la pensée sur soi semble 

être révélée de manière oblique par l’écriture de la pratique quotidienne –

 dans le cas des échanges épistolaires – ou par les notes et fragments d’idées 

                                            
5 Ibid., p. 420-421. 
6 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité 3. Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 66. 
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– dans le cas des hupomnêmata. Les textes étudiés par Foucault se révèlent 

être des moyens d’écriture menant par déviation à la réflexion sur soi, 

puisqu’il ne s’agit pas de textes qui développent à proprement parler une 

écriture de soi sur le mode du récit. Au fil du temps, l’exploration de 

l’intériorité deviendra un objet d’étude et d’écriture à part entière, en 

passant par Les Confessions de Saint-Augustin puis par les Essais de 

Montaigne jusqu’à arriver – avec toutes les problématiques qui leur sont 

liées – aux différentes variations contemporaines de l’autobiographie dont, 

en particulier, l’autofiction. 

De sorte que les manières d’aborder le soi prennent des formes très 

variées : allant de l’examen de conscience à visée religieuse d’Augustin à la 

justification de soi de Rousseau, en passant par l’essai montaignien comme 

construction de soi, l’écriture de l’intime se manifeste en effet de diverses 

manières au long de l’histoire philosophique et littéraire. Parfois assumées 

en tant que récits de soi, parfois présentées en tant qu’autobiographies 

« traditionnelles », parfois niant leur appartenance à ce genre (mais y 

ressortissant tout de même), d’autres fois encore jouant avec les codes du 

genre pour échapper à trop de rigidité formelle, les œuvres littéraires qui 

placent au centre de leur préoccupation l’intériorité du sujet et l’écriture du 

soi sont extrêmement nombreuses. 

En ce qui concerne la littérature des XXe et XXIe siècles, Proust, Leiris, 

Duras, Sarraute, Robbe-Grillet, Ernaux, Modiano, Perec, Cortázar, Borges, 

Marías, Vila-Matas et bien d’autres font partie de ces écrivains ayant touché 

d’une manière ou d’une autre à l’exploration de l’intériorité du sujet et à sa 

mise en écriture. Aujourd’hui, l’essor des études critiques7 sur les différentes 

formes d’écriture de soi telles que l’autobiographie, le journal intime ou 

encore l’autofiction fait la preuve de la complexité de la question de 

l’intériorité du sujet et de la difficulté de sa mise en écriture.  

                                            
7 Il suffit de constater le nombre des ouvrages publiés sur la question depuis le célèbre 

Pacte autobiographique de Philippe Lejeune (Paris, Seuil, 1975) (pour plus de 

détails, je renvoie à bibliographie du livre de J. Lecarme, L’autobiographie, op. cit. 

p 293-301).  
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Georges Perec et Enrique Vila-Matas sont des auteurs contemporains 

qui accordent l’un et l’autre une place importante à la réflexion sur soi non 

seulement en tant qu’individus mais aussi, et surtout, en tant qu’écrivains. 

Or, leur incursion dans le genre de l’autobiographie a été oblique, car ils 

n’ont pas suivi les codes du genre. W ou le souvenir d’enfance8 et Paris ne 

finit jamais9 sont des récits possédant un contenu autobiographique avéré, 

mais où le mélange avec la fiction désigne cette dernière comme un autre 

moyen d’écrire le soi. C’est dire que, à l’instar des hupomnêmata ou des 

correspondances, l’écriture de textes de fiction se fait une forme « déviée » 

d’écriture de soi au sens où l’univers romanesque est investi de l’être et de la 

pensée de son auteur. Dans cette perspective, les romans de Georges Perec 

et d’Enrique Vila-Matas sont envisageables comme des textes où 

l’autobiographie est dite par le biais de la fiction sans pour autant relever de 

l’autofiction. 

Il sera à présent question de mettre en évidence la manière dont leurs 

textes ouvertement présentés comme des « autobiographies » sont en réalité 

des formes subverties du genre en raison de l’impossibilité d’une écriture de 

soi qui serait dépourvue d’une certaine part de fiction. En ce sens, non 

seulement la fiction devient un lieu d’écriture de soi, mais elle s’avère aussi 

indispensable à la mise en scène de la subjectivité. Quand bien même W ou 

le souvenir d’enfance et Paris ne finit jamais seraient présentés comme des 

autobiographies, ces deux livres mettent en avant le besoin de fiction dans 

la construction littéraire de la subjectivité.  

Après avoir montré les enjeux de l’usage de la fiction dans l’écriture de 

type autobiographique, nous proposerons de lire les romans de Perec et Vila-

Matas sous l’angle de l’écriture de soi dans la mesure où, par le biais de 

l’insertion de motifs biographiques, la fiction narrative fonctionne également 

comme un type alternatif d’écriture autobiographique.   

                                            
8 Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 

2007. 
9 Vila-Matas, Enrique, Paris ne finit jamais [2003], trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2004. 
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Un récit autobiographique est une 

fiction possible parmi d’autres. 

Enrique Vila-Matas  

 

 

L’écriture de soi ne relève pas nécessairement de la mise en récit 

biographique, comme le montre la lecture, par Foucault, des 

correspondances et cahiers de notes de philosophes de l’Antiquité. En effet, 

la mise en scène de la subjectivité se rencontre dans les différents types de 

textes où se produit un travail d’introspection : Georges Gusdorf les a 

appelés « les écritures du moi ». Pour lui, il est possible de parler d’écriture 

du moi dès lors que le sujet se prend délibérément pour objet d’étude dans le 

texte qu’il écrit : « Les écritures du moi englobent tous les textes à la faveur 

desquels une individualité tente d’approfondir la connaissance qu’elle a 

d’elle-même, à la fois mémorial du passé et élucidation du présent »1. En ce 

sens, les confessions, les mémoires, le journal intime, l’autobiographie, 

l’autoportrait, l’autofiction, font tous partie du grand ensemble des écritures 

du moi. La naissance de ces écritures se situe, selon Gusdorf, dans le travail 

d’introspection lié au christianisme et à l’examen de conscience d’ordre 

confessionnel – dont témoignent principalement Les Confessions de Saint 

Augustin. Les exemples des correspondances et des carnets de notes des 

philosophes antiques n’entreraient donc pas dans ce cadre – leur but 

premier n’étant pas expressément la connaissance de soi –, mais l’aspect 

intime de ce type d’écriture serait un effet visible a posteriori. C’est dire que 

le regard porté sur l’intériorité ne se trouvant pas en amont, comme un 

objectif de l’entreprise d’écriture, mais en aval, comme une conséquence de 

celle-ci, ce type de textes ne pourrait être considéré comme appartenant à la 

catégorie des écritures du moi telle qu’elle est établie par Gusdorf.  

Or, ce dernier avance également l’idée que « [l]’écrivain a pour matière 

première le vécu de sa vie ; toute écriture littéraire, dans son premier 

                                            
1 Gusdorf, Georges, Lignes de vie 1. Les Écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 242. 
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mouvement, est une écriture du moi »2. Il rejoint alors le propos de Foucault 

au sens où l’écriture en tant que telle reflète quelque chose du moi de 

l’écrivain. Mais une telle conception exclut la définition de catégories 

génériques : n’importe quel texte peut alors être lu comme une forme 

d’écriture du moi et rend l’activité volontaire d’exploration de l’intériorité 

parfaitement indéterminée.  

L’apport théorique des travaux de Philippe Lejeune sur l’autobiographie 

a été précisément de fournir une définition de l’autobiographie comme un 

genre à part entière. Il est donc impossible de parler d’autobiographie sans 

mentionner sa célèbre définition élaborée dans Le Pacte autobiographique : 

« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité »3. Bien que cette définition ait été discutée, 

notamment quant à la délimitation historique du genre4, il n’en reste pas 

moins qu’elle constitue un point de départ pour poser les éléments 

constitutifs du genre autobiographique. Établir les caractéristiques 

permettant de construire une typologie des textes autobiographiques s’avère 

nécessaire pour délimiter l’autobiographie en tant que genre distinct des 

autres types d’écriture de soi, faute de quoi tout texte pourrait être 

considéré comme autobiographique, ainsi que le suggère Gusdorf : 

« L’autobiographie ne devrait pas être considérée comme un genre littéraire 

parmi les autres, mais comme un mode de lecture applicable aux œuvres 

littéraires les plus diverses »5. Les deux critiques s’opposent ainsi sur la 

manière de concevoir l’écriture de soi qui, pour Gusdorf, est un mode de 

                                            
2 Ibid., p. 15. 
3 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
4 P. Lejeune considère les Confessions de Rousseau comme la première autobiographie, 

assignant de ce fait les Confessions de Saint-Augustin et les Essais de Montaigne à 

une autre catégorie. Cette thèse a donné lieu à une querelle, notamment entre 

Georges Gusdorf et Philippe Lejeune lors d’un colloque sur l’autobiographie 

organisé à la Sorbonne le 25 janvier 1975. La publication des actes est accompagnée 

de la transcription des discussions entre les deux théoriciens dans la Revue 

d'Histoire Littéraire de la France : L’Autobiographie, n ° 6, novembre-décembre 

1975, Paris, Armand Collin, p. 931-936 et p. 995-1002.  
5 G. Gusdorf, op. cit., p. 245. 
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lecture, tandis que pour Lejeune elle constitue un genre littéraire à part 

entière, doté d’une forme et de caractéristiques spécifiques.  

C’est précisément la conception de l’autobiographie comme un genre 

défini et identifiable qui conduit Lejeune à situer sa naissance dans un 

moment précis de l’histoire littéraire : la publication des Confessions de 

Rousseau, dans la mesure où cette œuvre se démarque des modes 

confessionnels (et, donc, étroitement liés au religieux) de l’écriture du moi. 

Si le titre fait sans doute référence à celui d’Augustin, l’évacuation de la 

valeur religieuse confère au mot et à l’œuvre un sens différent. De fait, le 

livre de Rousseau paraît libéré de la dimension religieuse pour adopter un 

point de vue plutôt psychologique, ou même philosophique, au sens où 

l’auteur se concentre sur la « genèse de sa personnalité » : « dans le travail 

d’exploration mené par Rousseau, l’essentiel est la remontée vers l’origine »6. 

Il ne s’agit pas, en effet, de confession religieuse, mais d’examen de soi, de 

volonté de comprendre son être à partir de la récupération de son histoire. 

Dans la même lignée, le philosophe allemand Georg Misch accorde à ce 

moment de l’histoire littéraire une importance charnière en ce qui concerne 

le genre autobiographique, car avec le texte de Rousseau les diverses formes 

d’écriture de soi prennent une dimension littéraire et non plus seulement 

religieuse. C’est en effet au XVIIIe siècle que l’intérêt pour l’analyse du 

développement intérieur de l’individu se manifeste, en particulier dans le 

Bildungsroman où l’apprentissage et la construction de l’identité sont mis 

en récit, dans une interaction entre « autobiographie » et roman : « Les 

formes de vie deviennent formes d’écriture et c’est l’étape rousseauiste de 

l’histoire de l’individualité qui fonde le fait que le récit de la vie d’un homme 

devient texte autobiographique au sens plein du terme »7. Avec Rousseau, 

l’écriture de soi cesse d’appartenir au domaine de la confession religieuse 

pour devenir récit focalisé sur l’intériorité et la réflexion sur soi. 

                                            
6 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 76.  
7 Moreau, Pierre-François, « Une théorie de l’autobiographie : Georg Misch », Revue de 

synthèse, 4e S. n° 3-4, juil-déc. 1996, p. 388. 
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De ce point de vue, l’autobiographie peut être envisagée comme un 

genre littéraire dans la mesure où elle utilise la forme du récit et n’est plus 

seulement un mode de lecture. Cette interaction avec le roman sera la 

source de toute la problématique de la fictionnalité du genre 

autobiographique, au sens où la mise en récit de l’histoire de la personnalité 

de l’écrivain par lui-même relève, pour certains, davantage de la fiction que 

du récit factuel. À ce sujet, Jacques Lecarme divise les théoriciens en deux 

catégories : les intégrationnistes, pour qui « toute autobiographie est une 

manière de roman », et les ségrégationnistes, « pour qui le genre 

autobiographique a sa légitimité et son autonomie »8. Sans être 

nécessairement au fait des polémiques théoriques autour de la question de 

la fictionnalité de l’autobiographie, Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

mettent en avant l’impossibilité de trancher cette question en écrivant des 

autobiographies empreintes de fiction.  

 

 

I. L’AUTOBIOGRAPHIE A BESOIN DE FICTION 

 

1. Un mode de lecture 

 

La question de l’autobiographie et de sa définition est lourde de débats 

et de perspectives : la mise en écriture de la vie s’avère aussi complexe que 

la vie elle-même. Une des principales problématiques soulevées par le genre 

autobiographique tient au fait que la reconstitution du passé par le récit lui 

confère un statut artificiel : c’est une construction subjective et non une 

présentation factuelle du vécu du sujet. Pour certains critiques, dès lors que 

la vie d’un individu est mise en récit, elle entre dans la catégorie du texte 

                                            
8 J. Lecarme, op. cit., p. 272. L’auteur est à ce sujet catégorique. Pour lui, dès lors qu’il y a 

invention ou substitution d’un élément réel par un élément fictif, il ne s’agit plus 

d’autobiographie mais de roman : « L’invention de noms de lieux fictifs exclut 

l’autobiographie et implique le roman » (note 1, p. 62). 
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fictionnel, et donc tendanciellement littéraire. Jean-Philippe Miraux, par 

exemple, considère que « la question autobiographique […] ne peut être 

traitée qu’au travers d’une écriture fictive »9, et situe ainsi l’autobiographie 

du côté de la fiction (littéraire) plus que du discours factuel. 

L’autobiographie ne constitue-t-elle dès lors qu’un élément du champ 

narratif – en tant que construction langagière, insuffisante pour 

représenter, dans sa totalité, l’individu qui la construit – ou bien s’agit-il 

d’un genre distinct du romanesque dans la mesure où la volonté de son 

auteur de dire la vérité sur lui donnerait au texte valeur d’authenticité ? 

Gusdorf considère l’écriture du moi comme un genre à part entière, mais 

possédant une multiplicité de nuances dans la manière d’aborder et d’écrire 

le sujet. C’est en ce sens que la prise en compte de l’intention de l’auteur 

apparaît comme un critère indispensable à l’interprétation de textes 

autobiographiques :  

 

L’autobiographie ne constitue pas une catégorie unitaire, répondant, 

chez tous ceux qui la pratiquent, à une même intention ; dans son projet 

et dans sa réalisation, de considérables différences peuvent intervenir. 

Le présupposé selon lequel toutes les écritures du moi seraient 

équivalentes fausse par avance l’interprétation10.  

 

Parmi ces diverses intentions, l’auteur en distingue deux : personnelle 

et publique. L’intention d’écriture personnelle a pour finalité de mieux se 

connaître et se comprendre, comme c’est le cas dans les Essais de Montaigne 

(bien que dans cet exemple particulier le texte ait été écrit pour être lu par 

un public restreint aux personnes proches, Gusdorf prend en compte 

l’intention première de l’auteur, qui est d’explorer son intériorité). 

L’intention d’écrire pour un public a quant à elle pour but de construire 

l’image de soi que l’on veut exhiber à autrui – comme les Confessions de 

                                            
9 Miraux, Jean-Philippe, L’Autobiographie. Écriture de soi et sincérité. Paris, Nathan, coll. 

« 128 », 1996, p. 111.  
10 G. Gusdorf, op. cit., p. 414. 
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Rousseau. De ce point de vue, l’intention de l’auteur engage la question de la 

vérité, car l’écriture de soi à intention personnelle suppose la sincérité totale 

de l’écrivain vis-à-vis de lui-même (puisqu’il veut se connaître réellement), 

tandis que l’écriture consciente de son statut public est susceptible de cacher 

certaines vérités en vue construire une image plus valorisante de soi. 

Cependant, quelle que soit l’intention première de l’écrivain, le texte produit 

est considéré comme relevant d’une écriture distincte de la fiction (littéraire) 

car elle prend pour objet l’individu dans sa réalité.  

Bien qu’en désaccord avec lui relativement aux délimitations 

historiques du genre de l’autobiographie, Lejeune se situe dans la même 

lignée que Gusdorf du point de vue de la désignation de l’autobiographie 

comme un genre distinct de la fiction narrative. De fait, l’identification entre 

le « je » narrateur et l’auteur réel instaure d’emblée une forme 

d’authenticité, évacuant du même coup la possibilité d’une lecture 

fictionnelle. C’est là tout l’intérêt de la définition que Lejeune propose du 

pacte autobiographique, car l’auteur aussi bien que le lecteur donnent au 

récit une valeur d’authenticité et de vérité : « C’est à [un] niveau global que 

se définit l’autobiographie : c’est un mode de lecture autant qu’un type 

d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable »11. Les deux 

parties sont ainsi essentielles pour qu’ait lieu l’acceptation du contrat : du 

côté l’écrivain il doit y avoir engagement, promesse de dire la vérité et le 

lecteur doit accepter cette proposition. 

En effet, pour les deux théoriciens, l’autobiographie est surtout une 

question de lecture. De la même manière que toute fiction implique la 

« suspension volontaire de l’incrédulité »12 d’un lecteur qui accepte de croire 

à ce qu’il lit, l’autobiographie établit un pacte de lecture entre l’auteur qui 

s’engage à dire la vérité et le lecteur qui accepte de le croire. Le récit 

autobiographique doit autoriser une lecture non fictionnelle par le biais de 

divers indices, que ce soit dans le paratexte qui précise qu’il s’agit d’une 

                                            
11 Ibid., p.45 
12 « willing suspension of disbelief », Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, vol. 2, 

Londres, Oxford University Press, 1907, p. 6. 
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autobiographie (soit par indication explicite, soit par appartenance à une 

collection éditoriale particulière), ou bien par l’identité affichée du narrateur 

et de l’auteur et la déclaration explicite du fait qu’il s’agira du récit de la vie 

de celui-ci. Dès lors que l’auteur s’engage à parler de lui-même, le lecteur 

accepte le pacte autobiographique et considère que ce qui est rapporté dans 

le récit est vrai, qu’il s’agit d’événements réels et que celui qui les écrit est, 

lui aussi, bel et bien réel.  

De même, selon le théoricien espagnol José María Pozuelo Yvancos, 

l’entreprise autobiographique ne cherche pas à tromper les lecteurs, mais 

bien à affirmer l’existence de l’auteur : « l’autobiographie est un regard porté 

sur sa propre vie en tant qu’histoire ayant un sens, un projet. Se constituer 

en tant qu’être historique, véritable, est essentiel à l’acte 

autobiographique »13. La désignation explicite de la nature 

autobiographique d’un texte est donc fondamentale pour qu’aboutisse le 

pacte de lecture. Ainsi, le fait qu’une autobiographie ne soit pas lue en tant 

que fiction l’empêche de faire partie de cette catégorie de textes : « C’est la 

lecture qui engendre l’espace dans lequel vit le pacte autobiographique. 

Qu’il s’agisse d’un espace de fiction ou non […], l’autobiographie n’est pas lue 

en tant que fiction »14.  

Cette dernière remarque est importante, car elle met en avant l’idée que 

la façon de lire détermine en dernière instance le statut du texte en tant que 

fiction ou non fiction. L’exemple de Sir Andrew Marbot (1981) de Wolfgang 

Hildesheimer est à ce titre très significatif. Le livre, présenté comme une 

biographie historique et reçu par la critique comme telle, est en réalité la 

biographie d’une personne imaginaire. Dorrit Cohn, dans Le Propre de la 

fiction, cite une lettre de Hildesheimer à l’éditeur du London Review of 

                                            
13 « la autobiografía es una mirada a su propia vida como historia con un sentido, con un 

proyecto. Constituirse como ser histórico, verdadero, es esencial al acto 

autobiográfico ». Pozuelo Yvancos, José María, De la autobiografía. Teoría y estilos, 

Barcelone, Ed. Crítica, coll. « Letras de humanidad », 2006, p. 89.  
14 « Es la lectura la que genera el espacio donde vive el pacto autobiográfico. Sea o no un 

espacio de ficción […], la autobiografía no es leída como ficción ». Souligné par 

l’auteur. Ibid., p. 30. 
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Books au sujet de la mauvaise interprétation de son livre faite dans le 

compte-rendu de la revue : « Monsieur, j’ai été consterné de constater que 

l’auteur du compte-rendu de mon dernier livre, Sir Andrew Marbot, a raté le 

point essentiel de mon ouvrage, à savoir le fait que le héros de cette 

biographie n’a jamais existé. Il est purement fictif… »15. Dans ce cas 

particulier, le faux-semblant a été tellement bien élaboré qu’il en a effacé le 

caractère fictif du personnage, faussant de la sorte la réception de l’ouvrage. 

C’est dire que même si l’ouvrage est entièrement construit autour d’un 

personnage fictif, c’est sa lecture en tant que biographie authentique qui en 

a déterminé le statut du point de vue de la réception. Bien que l’exemple de 

ce livre concerne une biographie et non pas une autobiographie, sa réception 

erronée fait tout de même la démonstration que son mode de lecture 

détermine un texte. Telle est en tout cas la position des théoriciens qui 

défendent l’idée que l’autobiographie ne relève pas de la fiction dans la 

mesure où elle est lue en tant que récit véridique de la vie d’une personne 

réelle. Cependant, pour d’autres critiques, l’autobiographie engage un 

aspect fictionnel, lié à la configuration même du récit en tant que forme 

narrative.  

 

 

2. Le récit autobiographique est inséparable de la fiction  

 

Pour certains théoriciens, l’autobiographie est moins la restitution 

mimétique de la vie de son auteur que la création d’une identité qui se 

nourrit de l’écriture même. De ce point de vue, l’autobiographie est 

considérée plutôt comme une forme de création que comme une 

représentation référentielle de soi :  

 

[…] l’autobiographie en tant que genre littéraire possède une virtualité 

créative plus que référentielle. Virtualité de poiesis avant que de 

                                            
15 Cité par Cohn, Dorrit, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 125. 
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mimesis. Pour cette raison, c’est un instrument fondamental non pas 

tant pour une reproduction que pour une vraie construction de l’identité 

du moi16.  

 

Dans la même lignée, pour J.-P. Miraux comme pour le théoricien américain 

Paul Eakin, l’écriture autobiographique apparaît comme le moyen de 

création d’une nouvelle vie : « la vie personnelle peut rencontrer dans 

l’activité scripturaire la possibilité d’une nouvelle vie […] ; l’autobiographie 

est renaissance, initiative qui pose les conditions d’une éventuelle 

reconquête de soi, d’une reconstruction, d’une reconstitution »17 ; il y a 

« recréation du soi dans le langage du discours autobiographique »18. De ce 

point de vue, l’identité du sujet écrivant se présente non pas comme déjà 

pleinement constituée avant le travail d’écriture, mais comme se 

nourrissant et se modifiant à partir de l’écriture. En ce sens, il s’agit plutôt 

d’un mouvement de va-et-vient dans lequel le sujet réel se re-construit à 

travers l’écriture de sa vie : « il existe une forme d’enrichissement de l’œuvre 

par la vie, laquelle, travaillée et retravaillée dans l’espace imaginaire, sert 

de fondement à l’œuvre romanesque ou poétique »19. Penser que l’écriture 

autobiographique serait uniquement création de l’identité de l’écrivain et 

non pas mise en récit de sa vie serait négliger la part de biographie 

précédant l’écriture. Le soi est inventé et découvert en même temps, il prend 

forme dans et par le langage qui l’exprime. Aussi, dès lors que le sujet se 

crée dans et par l’écriture, son identité se voit altérée par le texte.  

Dans cette optique, Paul Ricœur a développé dans son livre Soi-même 

comme un autre l’idée qu’invention et découverte de l’identité ne s’excluent 

                                            
16 « la autobiografía como género literario posee una virtualidad creativa, más que 

referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis. Es, por ello, un 

instrumento fundamental no tanto para la reproducción cuanto para una verdadera 

construcción de la identidad del yo ». Villanueva, Darío, « Para una pragmática de la 

autobiografía », El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, p.103.  
17 J.-P. Miraux, op. cit., p.11. 
18 « re-creation of the self in the language of autobiografical discourse », Eakin, Paul, 

Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, Princeton, Princeton 

University Press, 1985, p. 213.  
19 J.-P. Miraux, op. cit., p. 113. 
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pas nécessairement l’une l’autre20. C’est dire que le sujet qui a une certaine 

idée de sa propre identité avant de s’écrire, s’invente et se crée en même 

temps dans et par l’écriture. Le discours de soi – ce que le philosophe appelle 

l’« identité narrative » – intervient donc dans « la constitution conceptuelle 

de l’identité personnelle »21. En ce sens, toute mise en intrigue de l’histoire 

de sa vie engage « une genèse mutuelle entre le développement d’un 

caractère et celui d’une histoire racontée »22. Si l’on dresse un parallèle entre 

les discours que l’on tient sur nous-mêmes et l’écriture autobiographique, 

l’histoire que le sujet écrit et l’identité qui se construit dans et par l’écriture 

se donnent naissance l’une à l’autre dans le geste scriptural.  

À l’instar de P. Ricœur, Jean-Pierre Carron affirme que l’autobiographie 

n’est pas la restitution ou la recomposition d’une vie, mais bien la création 

d’une identité autre, fabriquée par l’écrivain. En d’autres termes, il 

considère que l’écriture de soi est le « lieu d’émergence d’une identité 

narrative »23 en ce sens que, affirme-t-il, « l’autobiographie génère une 

identité, l’identité à proprement parler narrative de l’intimiste »24. C’est dire 

que le fait d’élaborer un discours sur soi (identité narrative) contribue à la 

constitution du soi réel de l’individu (identité personnelle). L’écriture de soi 

                                            
20 Pozuelo Yvancos est à ce sujet du même avis que Ricœur : « Les termes découverte et 

invention ne s’opposent pas, car l’invention est simultanée et avance parallèlement 

à l’idée qu’il existait un noyau formel, vécu, référentiel, que le processus de mémoire 

autobiographique fait émerger […], d’autant plus parce que le genre 

autobiographique a progressivement été relié au désir d’affirmer la différence et la 

continuité de la subjectivité individuelle propre (qu’elle soit construite ou 

découverte, ou comme je le crois, les deux choses à la fois) » (De la autobiografía. 

Teoría y estilos, op. cit., p. 83). « Los términos de descubrimiento e invención no se 

contraponen, porque la invención es simultánea y corre pareja con la idea de que 

existía un núcleo formal, vivido, referencial, que el proceso de memoria 

autobiográfica hace aflorar […], mucho más cuando el género autobiográfico se ha 

ido vinculando progresivamente al deseo de afirmar la diferencia y continuidad de 

la propia subjetividad individual (sea ésta construida o descubierta, o como creo, 

ambas cosas a las vez) ».  
21 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 143. 
22 Ibid., p. 171. 
23 Carron, Jean-Pierre, Écriture et identité. Pour une poétique de l’autobiographie, 

Bruxelles, OUSIA, 2002, p. 131. 
24 Ibid., p. 136. 
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apparaît, dans cette perspective, comme ayant un impact sur l’identité de 

l’individu qui s’écrit25.  

Si une forme de création de l’identité est engagée dans le processus 

d’écriture de soi, il apparaît également que la mise en récit implique, selon 

P. Ricœur, une forme de fiction liée à la narrativité du discours de soi. Les 

histoires que les individus racontent à leur sujet, affirme le philosophe, 

deviennent plus intelligibles à la lumière des modèles narratifs qui 

introduisent de ce fait une dimension fictionnelle dans ces histoires :  

 

[…] ne tenons-nous pas les vies humaines pour plus lisibles lorsqu’elles 

sont interprétées en fonction des histoires que les gens racontent à leur 

sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles pas rendues à leur tour plus 

intelligibles lorsque leur sont appliqués des modèles narratifs – des 

intrigues – empruntés à l’histoire proprement dite ou la fiction (drame 

ou roman) ? Il sembl[e] donc plausible de tenir pour valable la chaîne 

suivante d’assertions : la compréhension de soi est une interprétation ; 

l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres 

signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière emprunte 

à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une 

histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le 

style historiographique des biographies au style romanesque des 

autobiographies imaginaires26. 

 

Dans cette perspective, l’identité du sujet semble inextricablement liée à 

une certaine forme de fiction impliquée par la mise en récit de la vie. Du 

reste, l’impossibilité de se remémorer avec exactitude la totalité de son 

histoire personnelle soulève le problème de la fiabilité de la mémoire. Il 

                                            
25 C’est là un phénomène semblable à celui de l’écriture de soi des philosophes de 

l’Antiquité, à la différence près que dans la pratique de ces derniers, l’objectif ultime 

était de changer et améliorer leur existence, tandis que pour les autobiographes, 

l’objectif apparaît plutôt comme celui d’une exploration métaphysique, d’un 

questionnement sur le fonctionnement de l’homme, sur son rapport à lui-même et 

aux autres.   
26 P. Ricœur, op. cit., note 1, p. 138. 
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devient dès lors difficile d’évacuer avec certitude toute part d’invention ou 

de fiction du récit autobiographique.  

Dans son livre consacré à l’analyse de l’autobiographie et de ses 

évolutions, Jacques Lecarme s’appuie sur des propos de Gertrude Stein 

selon qui, lors de l’écriture d’une autobiographie, « [o]n sait si bien si 

parfaitement bien que ce n’est pas soi. Ce ne peut être soi parce que l’on ne 

peut se souvenir exactement »27. La place de la mémoire dans l’écriture 

autobiographique pose donc la question de la véracité du discours 

autobiographique, puisque l’auteur d’une autobiographie sait pertinemment 

que ce qu’il écrit ne contiendra jamais la totalité de sa vie parce qu’elle lui 

échappe à lui-même. En effet, la mémoire est aussi bien défaillante que 

déformante. Dans Paris ne finit jamais, par exemple, Vila-Matas affirme 

que « [l]e passé est un ensemble de souvenirs, de souvenirs très précaires, 

parce qu’ils ne sont jamais vrais » (Paris ne finit jamais, p. 184). Les 

souvenirs ne sont jamais vrais parce qu’ils ne sont que souvenirs du 

souvenir et non de la réalité, ainsi que Vila-Matas le fait dire à Borges 

rapportant les mots de son propre père :  

 

[…] chaque fois que je me souviens de quelque chose, je ne m’en 

souviens pas vraiment, car je me souviens de la dernière fois où je m’en 

suis souvenu, je me souviens d’un dernier souvenir. Ce qui veut dire 

que, en fait, je n’ai aucun souvenir, aucune image de mon enfance ou de 

ma jeunesse (Paris ne finit jamais, p. 185).    

 

Partant de cette conception borgésienne de la mémoire, celle-ci apparaît 

comme une création imaginaire, comme un produit de l’imagination qui 

s’éloigne au fil du temps de la réalité et la rend, d’une certaine façon, 

fictionnelle. De fait, la fiction ne se trouve pas uniquement dans l’aspect 

narratif du discours sur soi, elle fait également partie de la mémoire en tant 

                                            
27 Stein, Gertrude, Autobiographies, 1946. Cité par J. Lecarme, op. cit., p. 16. 
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qu’elle « appartient à la même partie de l’âme que l’imagination »28. Comme 

le rappelle Frances Yates en reprenant la pensée d’Aristote, la faculté de 

l’imagination traite les perceptions sensorielles en en faisant des images 

 

qui deviennent le matériau de la faculté intellectuelle. L’imagination est 

l’intermédiaire entre la perception et la pensée. Ainsi, alors que toute 

connaissance dérive, en dernière analyse, d’impressions sensorielles, ce 

n’est pas sur cette matière brute que la pensée travaille, mais 

seulement une fois que ces impressions ont été traitées, ou absorbées, 

par la faculté imaginative29.  

 

Dans la logique de Ricœur, qui voit le discours de soi comme une forme 

de fiction, les souvenirs mis en récit se trouvent également reliés à une 

narrativité qui les rattache à une part de fiction. Toutefois, il convient de 

préciser, à l’instar d’Henri Bergson, que l’acte d’imaginer n’est pas 

équivalent à celui de se souvenir :  

 

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il 

s’actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas 

vraie, et l’image pure et simple ne me rapportera au passé que si c’est 

en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le 

progrès continu qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière30. 

 

Malgré une différence visible entre les deux actes mentaux, il est tout de 

même intéressant de constater que, dans la perspective d’Aristote, non 

seulement mémoire et imagination entretiennent des rapports étroits, mais 

la capacité imaginative – dans le sens de la formation d’images mentales 

résultant de la perception sensorielle –, se présente comme étant le propre 

                                            
28 Yates, Frances, L’Art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, p. 45.   
29 Ibid., p. 44. 
30 Bergson, Henri, Matière et Mémoire. Essai sur la représentation du corps à l’esprit, Paris, 

PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1968, 92e éd., p. 150.  
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de la pensée : « il est même impossible de penser sans une image 

mentale »31. Bien que les images mentales tirées des perceptions sensorielles 

aient leur source dans la réalité sensible – ce qui empêcherait dès lors de les 

considérer comme des fictions –, il n’en reste pas moins qu’imagination et 

remémoration partagent l’usage d’images mentales et sont susceptibles 

d’être mises en relation avec une certaine forme de fiction si l’on considère, 

comme Claude Burgelin, que « la mémoire […] n’est qu’une province de 

l’imaginaire »32. De fait, partant de l’idée que la mémoire est incomplète ou 

insuffisante pour permettre de faire un récit autobiographique fidèle à la 

réalité du vécu de son auteur, le recours à une certaine part de fictionnalité 

s’avère inévitable, et même intrinsèque au genre de l’autobiographie.  

De la même manière que l’imaginaire est un élément constitutif de la 

pensée, les rêves, bien qu’ils relèvent du domaine de l’irrationnel, font 

également partie de l’univers mental de l’individu, au même titre que les 

faits composant son histoire personnelle. Pour Vila-Matas aussi bien que 

pour Perec, une attention particulière est portée au rêve en tant qu’élément 

faisant partie de leur vécu. La Boutique obscure33 de Perec, qui consiste en la 

transcription de cent vingt-quatre rêves, est précisément considérée par 

l’auteur comme « une autobiographie nocturne » :  

 

Je ne sais plus très bien ce que je croyais pouvoir attendre, au début, 

d’une telle expérience : d’une façon plutôt confuse, elle me semblait 

venir s’inscrire dans un projet autobiographique détourné, entrepris 

depuis quelque temps déjà et dans lequel je tentais de cerner ma propre 

histoire, [comme si] mes récits de rêves avaient pu constituer ce que 

j’appelais une autobiographie nocturne34. 

 

                                            
31 Aristote, De memoria et reminiscencia, 449b, 31. Cité par F. Yates, op. cit., p. 45. 
32 Claude Burgelin, « Pour l’autofiction » dans Burgelin, Claude ; Grell, Isabelle et Roche, 

Roger-Yves (dirs.), Autofiction(s). Colloque de Cerisy 2008, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 2010, p. 14. 
33 Perec, Georges, La Boutique obscure [1973], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2010. 
34 Perec, Georges, « Le rêve et le texte », Je suis né, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 

p. 75-77.  
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 Il en est de même dans Paris ne finit jamais, où Vila-Matas affirme que 

les rêves font partie du vécu : « un rêve doit être considéré comme vécu, de 

la même façon que les rêves s’infiltrent dans notre réalité quotidiennement » 

(Paris ne finit jamais, p. 247). La fiction – que ce soit sous la forme narrative 

du discours autobiographique, par le rôle qu’elle joue dans la mémoire ou 

par son association aux rêves en tant qu’éléments à prendre en compte pour 

représenter la vie d’une personne – apparaît comme une caractéristique 

propre à la constitution mentale des individus que l’autobiographie (dans 

son acception traditionnelle) ne permet pas d’inclure, dans la mesure où elle 

se veut un récit que l’on pourrait dire factuel et vérifiable de l’histoire de la 

personnalité.  

Dans cette perspective, la part de fiction présente dans toute 

subjectivité paraît mieux exprimée par une écriture elle aussi fictionnelle. 

C’est en ce sens que Claude Burgelin conçoit l’autofiction comme  

 

une voie d’accès à la vie intérieure, là où se répercutent les émotions et 

où elles colorent ou métamorphosent ce qui eut lieu, là où se nouent 

l’affect et la pensée, la présence à l’instant et les arrière-fonds de la 

mémoire, l’appel des mots et des rêves d’aujourd’hui et leurs résonances 

passées35.  

 

L’acceptation de la présence indéniable d’une forme de fictionnalité dans 

le récit autobiographique permet d’expliquer l’effervescence de l’autofiction 

depuis la fin des années 1970, au sens où le genre de l’autobiographie pose 

des problèmes qui semblent réglés, ou du moins évacués, par le recours 

ouvert à la fiction. À ce sujet, le critique espagnol spécialiste de l’autofiction 

Manuel Alberca énonce la proposition suivante :  

 

la fiction vient en aide au romancier autobiographe et lui accorde une 

liberté que l’autobiographie ne lui accorderait jamais. Les dilemmes 

                                            
35 C. Burgelin, « Pour l’autofiction », art. cit., p. 18.  
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(raconter ou passer sous silence ; montrer ou cacher ; avouer ou mentir, 

etc.), qui obligent et compromettent l’autobiographe, semblent perdre 

leur vigueur dans le champ des romans du moi […]36.  

 

Si l’autofiction permet à l’auteur de se libérer de certaines contraintes 

de l’écriture autobiographique, le concept n’est cependant pas tout à fait 

pertinent lorsqu’il s’agit de rendre compte des démarches d’écriture du moi 

de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas, comme on tentera à présent de le 

montrer.  

 

 

3. L’autofiction est-elle la solution ? 

 

Parler d’autofiction appelle nécessairement la mention de l’inventeur du 

terme, Serge Doubrovsky, qui, en 1977, définit son livre Fils comme suit : 

« Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, 

d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 

sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau »37. L’autofiction 

se distingue donc du roman car elle se fonde sur des événements et des faits 

réels, bien qu’ils soient fictionnalisés. Mais elle est également différente de 

l’autobiographie du fait de l’usage explicite de la fiction.  

Toutefois, si l’on replace ce phénomène dans l’histoire littéraire, il 

apparaît que l’écriture autofictionnelle existait déjà avant la création du mot 

pour la décrire. Telle est la proposition de Pozuelo Yvancos, qui voit dans les 

œuvres de Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance) et de Roland Barthes 

(Roland Barthes par Roland Barthes), toutes deux publiés en 1975, une 

                                            
36 « la ficción viene en ayuda al novelista autobiográfico y le concede una libertad que no le 

concedería nunca la autobiografía. Los dilemas (contar o silenciar; mostrar o 

esconder; confesar o mentir, etc.), que obligan y comprometen al autobiógrafo, 

parecen perder vigencia en el campo de las novelas del yo […] », Alberca, Manuel, 

« Las novelas del yo » dans Casas, Ana (éd.) La autoficción. Reflexiones críticas, 

Madrid, Arco/Libros, 2012, p. 126.  
37 Doubrovsky, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
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forme d’écriture autobiographique mêlée à la fiction antérieure à celle de 

Doubrovsky. Selon Pozuelo Yvancos, la naissance d’un tel type d’écriture est 

la conséquence de la crise du personnage comme entité narrative véhiculée 

par le structuralisme et de la fragmentation du sujet autobiographique 

formulée par le postmodernisme38. Les œuvres de Georges Perec et de 

Roland Barthes attestent du mouvement de l’écriture autobiographique se 

tournant vers la fiction avant la création du néologisme par Doubrovsky. 

Cependant, il convient de préciser que la manière dont Perec entremêle 

autobiographie et fiction ne relève pas de l’autofiction telle que Doubrovsky 

la définit car W ou le souvenir d’enfance n’est pas une fiction d’événements 

réels, mais un entrecroisement de deux récits, l’un fictionnel, l’autre 

autobiographique, clairement distingués l’un de l’autre par la typographie, 

comme on le rappellera ultérieurement.  

Le basculement de l’autobiographie vers le roman s’explique aussi, selon 

Henri Godard, par les conséquences de la Seconde guerre mondiale sur la 

pratique des écrivains, qui ont dans un premier temps refusé la fiction pour 

y revenir ensuite. La réalité ayant dépassé la fiction en termes de violence 

et d’inhumanité, les romanciers se sont détournés de la création fictive au 

profit d’une écriture essayistique ou journalistique (Malraux, Camus) –

 réaction à une sorte de « gêne devant la fiction » : « Il y a de quoi, en 1945, 

trouver à l’invention de personnages fictifs et de leur destinée personnelle 

quelque chose d’à la fois dérisoire et indécent »39. À la suite de ce refus de 

fiction de l’après-guerre, c’est l’autobiographie qui prend le pas pour 

satisfaire au besoin d’approfondir notre connaissance de l’expérience et de 

l’intériorité humaines : « Quand la fiction s’éloigne, il reste l’autobiographie 

pour tenter de ressaisir par ses moyens propres l’enchaînement d’une vie 

dans le temps, et, au-delà, son énigme »40. Nombreux sont les écrivains à 

                                            
38  Pozuelo Yvancos, José María, « “Figuración del yo” frente a autoficción », La autoficción, 

reflexiones teóricas, Madrid, Arco/Libros, 2012, p. 153-155. 
39 Godard, Henri, « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction » 

dans Dambre, Marc et Gosselin-Noat, Monique (dirs.), L’Éclatement des genres au 

XXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 83. 
40 Ibid., p. 86. 
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s’être tournés vers ce genre littéraire, mais aussi à l’avoir détourné. 

L’imaginaire étant non seulement un besoin mais aussi une ressource 

propre de la pensée, l’écriture autobiographique s’est progressivement 

penchée vers le roman. En ce sens, l’avènement de l’autofiction apparaît 

comme la conséquence logique du parcours de la littérature de la deuxième 

moitié du XXe siècle, ainsi que l’affirme Claude Burgelin :  

 

L’autofiction est née de l’Histoire. […] Notamment dans le dernier tiers 

du vingtième siècle, où « je » a eu si souvent à comprendre comment 

l’Histoire avait gravé au plus intime son histoire et à régler ses comptes 

avec l’héritage de deux guerres aux conséquences effroyables. Et, 

fonction même de la littérature, à mettre des mots sur des silences, en 

désigner l’opacité. Ou à détricoter des mensonges, laisser surgir une 

colère. Ou simplement témoigner, tant bien que mal, de ce qui fut dans 

les faits comme dans l’imaginaire architecturé par tout ce passé41.  

 

Dans la même lignée, Philippe Gasparini explique le succès de 

l’autonarration (ainsi qu’il nomme le phénomène qui englobe autofiction et 

récit autobiographique42) par son contexte culturel, c’est-à-dire historique, 

politique et social : « L’autonarration n’est pas seulement une catégorie 

littéraire, mais aussi un symptôme, un produit et un résonateur de 

l’époque »43. Il distingue cinq facteurs culturels principaux formant la 

configuration idéologique propice à l’avènement de l’autofiction : « la 

psychanalyse, les crimes contre l’humanité, la révolution des mœurs, le 

tournant postmoderne et la mondialisation »44. 

L’écriture autofictionnelle apparaît comme un moyen narratif 

permettant d’aborder une réalité dépourvue de sens, que le recours à la 

fiction permettrait de retrouver : « l’autofiction est solidaire de cette quête 

                                            
41 C. Burgelin, « Pour l’autofiction », art. cit., p. 17-18.  
42 Sur ce sujet, voir le chapitre « Autonarration » dans Gasparini, Philippe, Autofiction. Une 

aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 295-327. 
43 Ibid., p. 322.  
44 Idem. 
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d’unité qui donne un sens au souvenir, à l’existence ou même à la 

littérature, car la seule chose que possède l’écrivain c’est le langage pour 

tenter de donner un sens unitaire à une réalité qui n’en a pas »45.  

De la même manière, une « longue tradition d’ambiguïtés »46 et de 

longues années de dictature en Espagne ont joué un rôle déterminant dans 

le succès de l’autofiction espagnole – qui est, par ailleurs, beaucoup plus 

étudiée et décrite qu’en France, au point de « semble[r] être un “produit” 

culturel français fabriqué exprès pour le “marché” espagnol, tant elle semble 

s’adapter à la tradition espagnole qui a fait de la contradiction son modus 

operandi : souscrire à une idée et faire le contraire »47. Manuel Alberca voit 

dans le besoin de cacher ses convictions profondes et de prétendre être le 

contraire de ce que l’on est la conséquence d’une histoire particulière qui 

remonte à l’occupation musulmane et se poursuit jusqu’à nos jours. Tiraillée 

à plusieurs reprises entre deux cultures, deux religions, deux régimes ; 

victime de guerres civiles, de dictature et de répression, l’Espagne est le 

pays des lois et des normes ambiguës où la feinte s’est constituée en 

nécessité :  

 

Plus qu’un jeu, la feinte est en Espagne un besoin social, un 

apprentissage nécessaire pour échapper au totalitarisme qui se tapit 

dans nos esprits. Feindre le contraire de ce que l’on pense, simuler être 

celui qu’on sait ne pas être, donner à penser le contraire de ce qu’on 

aimerait faire, cacher nos manques, font partie des équilibres sociaux 

nécessaires au salut, à l’autodéfense, au camouflage. Face à une société 

hostile, l’individu se protège en assumant des rôles sociaux d’une façon 

                                            
45 « la autoficción es solidaria de esa búsqueda de unidad que dé sentido al recuerdo, la 

existencia o incluso la literatura, pues lo único que posee el escritor es el lenguaje 

para tratar de dar un significado unitario a una realidad que carece de él », Casas, 

Ana, «  La construcción del discurso autoficcional : procedimientos y estrategias » 

dans V. Toro, op. cit., p.209.  
46 Alberca, Manuel, « Le pacte ambigu ou l’autofiction espagnole » dans Burgelin, C., Grell, 

I. et Roche, R.-Y. (dirs.), op. cit., p. 150.  
47 Idem. 
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théâtrale : manière de devenir quelqu’un d’autre face à autrui sans 

cesser d’être soi-même en son for intérieur48.  

 

Sans que les circonstances historiques soient la seule raison de cette 

manière d’être, il n’en reste pas moins qu’elles ont des effets sur la société et 

sur le fait littéraire, en l’occurrence l’autofiction. Outre le discrédit de 

l’autobiographie en Espagne – volontiers présentée comme un genre 

méprisable car narcissique et exhibitionniste49 – l’autofiction apparaît 

comme le moyen le plus efficace pour retranscrire cette duplicité de la 

société espagnole, car elle permet précisément de dire, sous le couvert de la 

fiction, une vérité autobiographique :   

 

[…] présenter comme des romans des récits à forte teneur 

autobiographique, permet d’éviter deux écueils sur lesquels bute 

généralement l’autobiographie espagnole : la disqualification littéraire 

et les risques sociaux que doit assumer celui qui affronte la vérité50.  

 

Le genre de l’autofiction serait dès lors, dans le contexte espagnol, une 

forme de liberté sans risques en réponse à une histoire traversée 

d’ambiguïtés et de répression. En France, en revanche, l’autofiction apparaît 

plutôt comme un moyen de donner un sens à l’Histoire et à la réalité. Les 

deux auteurs ici étudiés, Georges Perec et Enrique Vila-Matas, sont les 

héritiers de ces contextes historiques. Il n’est donc pas étonnant d’observer 

que la fiction joue un rôle fondamental dans leur écriture autobiographique 

aussi bien que dans leur façon de penser le moi, comme on le montrera plus 

loin. 

Les contextes historiques et culturels étant différents en France et en 

Espagne, les enjeux (plus que la forme) de la représentation du moi dans 

l’autofiction sont eux aussi différents. Mais ils ont aussi des points 

                                            
48 Ibid., p. 154.  
49 Ibid., p. 154-156. 
50 Ibid., p. 157.  
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communs, en particulier le fait qu’ils posent la question de l’identité, de la 

subjectivité et de sa représentation littéraire contemporaine.  

Le thème de l’identité du sujet se trouve en effet au centre de l’approche 

théorique du genre de l’autofiction, principalement en raison de l’importance 

accordée à la question de l’identité nominale entre auteur, narrateur et 

protagoniste. L’ambiguïté du genre autofictionnel et du pacte de lecture qu’il 

sollicite rend les tentatives de définition aussi ambiguës, comme le montrent 

les nombreux ouvrages consacrés à cette question51. Toutefois, la plupart des 

théoriciens (M. Alberca52, P. Gasparini53, J. Lecarme54, P. Vilain55) 

s’accordent sur l’idée qu’un des éléments nécessaires à l’existence d’une 

autofiction est l’identité nominale entre auteur, narrateur et personnage. 

Cette perspective se situe dans le courant selon lequel le genre 

autofictionnel viendrait occuper la place de la célèbre « case vide » que P. 

Lejeune avait ménagée dans son Pacte autobiographique56 : « L’autofiction 

requiert l’homonymat entre auteur, narrateur et personnage, l’identité 

nominale avérant la véridicité de la matière autobiographique »57.  

Or, d’autres critiques, certes plus minoritaires, défendent l’idée que des 

références textuelles à la biographie ou à l’œuvre de l’auteur sont 

                                            
51 Voir notamment les travaux de Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies 

littéraires, Auch, Tristram, 2004 ; Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du 

langage. Paris, Seuil, 2008 ; Burgelin, C., Grell, I. et Roche, R.-Y. (dirs.), op. cit.; 

Manuel Alberca, El pacto ambiguo : De la novela autobiográfica a la autoficción, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 ; Toro, Vera; Sabine Schlickers et Ana Casas (éds.), 

op. cit., parmi bien d’autres.  
52 « une autofiction est un roman ou un récit qui se présente comme étant fictif, dont le 

narrateur et le protagoniste ont le même nom que l’auteur », Manuel, Alberca, El 

pacto ambiguo : De la novela autobiográfica a la autoficción, op. cit., p. 158. « una 

autoficción es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y 

protagonista tienen el mismo nombre que el autor ». 
53 Voir notamment le tableau de Philippe Gasparini, op. cit. p. 300. 
54 « Comme critères d’appartenance à l’ensemble dit autofiction, on retiendra d’un côté 

l’allégation de fiction, marquée en général par le sous-titre roman, de l’autre, 

l’unicité du nom propre pour auteur (A), narrateur (N) et protagoniste (P) ». J. 

Lecarme, op. cit., p. 275.  
55 « L’hypothèse, sinon d’une définition, d’un pacte définitoire minimal de l’autofiction 

pourrait […] se formuler de la sorte : “Fiction homonymique qu’un individu fait de 

sa vie ou d’une partie de celle-ci” », Vilain, Philippe, « Démon de la définition » dans 

Burgelin, C., Grell, I. et Roche, R.-Y. (dirs.), op. cit., p. 473.  
56 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 28.  
57 P. Vilain, art. cit., p. 472. 
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suffisantes pour poser l’identification de l’auteur, du narrateur et du 

protagoniste :  

 

Parfois le nom de la ville, des rues et/ou quartiers ou du pays peut 

remplacer le nom de l’auteur dans sa fonction d’enracinement de 

l’autofiction. […] je considère que la présence explicite du nom n’est pas 

essentielle à l’établissement de l’autofiction, ni au vacillement entre 

factuel/fictionnel58. 

 

Sans entrer nécessairement dans ce débat, qui relève surtout de 

questions narratologiques, ce qui nous intéresse est la manière dont le sujet 

est exposé et exprimé dans l’autofiction et ce que cette manière révèle de la 

façon de penser la subjectivité dans une perspective plutôt ontologique. De 

fait, le sujet ne peut plus être appréhendé comme une unité, il doit être 

envisagé du point de vue du fragment, du morcellement et de l’instabilité 

ontologiques car, comme le constate Antoine Compagnon, il « n’y a plus de 

“je” unifié, cohérent, global dans les autofictions de la fin du siècle »59. La 

difficulté de saisir un moi toujours fuyant se traduit dans l’écriture par une 

forme fragmentaire, métadiscursive et sans chronologie ordonnée, comme le 

propose Ana Casas60, dans la mesure où cette forme serait davantage 

capable d’exprimer la complexité de l’existence et d’une réalité intime qui ne 

se réduirait pas à la représentation du factuel : « l’autofiction […] 

permettrait à ses auteurs de poursuivre une vérité existentielle au-delà de 

l’autobiographique et du référentiel »61. Dès lors, la subjectivité est perçue 

                                            
58 « en ocasiones el nombre de la ciudad, de las calles y/o barrios o del país puede 

reemplazar el nombre del autor en función de arraigo de la autoficción. [… considero 

que la presencia explicita del nombre no es esencial al establecimiento de la 

autoficción, ni a la vacilación entre factual/ficcional », Louis, Annick, « Sin pacto 

previo explícito : el caso de la autoficción » dans V. Toro, op. cit., p.88. 
59 Compagnon, Antoine, « XXe siècle » dans Delon, Michel et al., La Littérature française. 

Histoire et dynamiques. XXe siècle, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007, p. 795.  
60 Voir les analyses formelles proposées par Ana Casas dans son texte « La construcción del 

discurso autoficcional : procedimientos y estrategias », art. cit., p. 193-211. 
61 « la autoficción […] permitiría a sus autores perseguir una verdad existencial más allá de 

lo autobiográfico y de lo referencial », A. Casas, « La construcción del discurso 

autoficcional : procedimientos y estrategias », art. cit., p.209.  
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comme constituée de faits autant que de fictions. Pour exprimer cette 

subjectivité constituée d’une part de fiction, la forme narrative choisie 

contiendra elle aussi une part de fiction : « l’autofiction remet en question la 

pratique “ingénue” de l’autobiographie en remarquant que l’écriture 

prétendument référentielle finit toujours par entrer dans le domaine de la 

fiction »62.  

Les multiples problèmes liés à l’écriture autobiographique et 

l’émergence croissante d’œuvres autofictionnelles font la démonstration que 

l’écriture de soi nécessite une part de fiction au sens où cette dernière est 

intrinsèque à la réalité de la vie intérieure :  

 

[l’autofiction] remplace le principe de sincérité par l’expression d’une 

subjectivité qui, à travers la fiction, est capable d’accéder à une réalité 

intime, faite d’équivoques et de contradictions, et qui, grâce à la 

subversion des formes et des pactes de lecture habituels, parvient à 

instaurer une nouvelle relation de l’écrivain avec la vérité63.  

 

Ainsi, en accédant à la réalité intime de ce « je » désagrégé, le recours à 

la fiction devient un moyen de lui redonner une certaine cohérence ou, du 

moins, de le représenter d’une manière plus proche de sa réalité. Si 

l’autobiographie peut être considérée comme un genre littéraire fictionnel et 

si l’autofiction suscite autant de débats, c’est en raison de l’idée que la 

fiction fait partie de la vie des individus, de leur manière de penser et de 

s’appréhender eux-mêmes. La mémoire parfois trompeuse, les rêves, 

l’imagination sont autant de manifestations de la fiction qui constituent, 

aux côtés des faits et de la raison, l’être et donc sa pensée. Le besoin de 

                                            
62 « la autoficción cuestiona la práctica “ingenua” de la autobiografía, al advertir que la 

escritura pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en ámbito de la 

ficción », ibid., p. 193.  
63 « [la autoficción] sustituye el principio de sinceridad por la expresión de una subjetividad 

que, a través de la ficción, es capaz de acceder a una realidad intima, hecha de 

equívocos y contradicciones, y que, gracias a subvertir las formas y los pactos de 

lectura habituales, logra instaurar una relación nueva del escritor con la verdad », 

ibid., p. 210. 
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recourir à la fiction pour dire autrement la réalité de l’individu est 

clairement mis en œuvre dans les textes « autobiographiques » – sans être 

cependant des autofictions comme nous le verrons – de Georges Perec et 

d’Enrique Vila-Matas qui écrivent, chacun à sa manière, des récits de vie 

imprégnés de fiction pour dire plus et mieux la réalité de leur intériorité. 

 

 

II. FICTION ET AUTOBIOGRAPHIE : GEORGES PEREC ET ENRIQUE 

VILA-MATAS  

 

1.  « Perec oblige l’autobiographie à une sorte de révolution 

copernicienne »64 

 

W ou le souvenir d’enfance est le seul livre de Georges Perec à se 

présenter comme une autobiographie. Pourtant, bien qu’il contienne une 

part de récit autobiographique, ce texte brise les codes du genre en faisant 

appel à la fiction comme un élément nécessaire de l’écriture de soi. Mais la 

présence de fiction dans cette autobiographie n’en fait pas pour autant une 

autofiction, pour diverses raisons. D’abord, comme on l’a déjà rappelé, le 

livre se compose de deux récits clairement distincts du point de vue 

typographique : le récit de fiction est en italiques tandis que le récit 

autobiographique est en romains. Ensuite, chaque fragment de récit est 

isolé par la mise en page, puisque les deux récits alternent sans jamais se 

confondre. Ainsi, à un chapitre appartenant à la fiction succède un chapitre 

autobiographique ; la séparation est, du reste, explicitée dès la quatrième de 

couverture :  

 

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés. […] L’un de ces 

textes appartient tout entier à l’imaginaire : c’est un roman d’aventures, 

                                            
64 Burgelin, Claude, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, p. 31. 
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la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d’un fantasme enfantin 

évoquant une cité régie par l’idéal olympique. L’autre texte est une 

autobiographie : le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la 

guerre, un récit pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, 

d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres (W ou 

le souvenir d’enfance, Quatrième de couverture). 

 

Finalement, pour nous en tenir aux éléments les plus identifiables de 

l’autofiction, le texte fictif ne présente pas d’homonymie entre auteur, 

narrateur et personnage puisque ce dernier se nomme Gaspard Winckler. Le 

récit fictif n’est donc pas la mise en fiction de la vie réelle de son auteur, 

mais un « roman d’aventures », un univers imaginé quoiqu’imprégné de 

l’histoire personnelle de Perec, et dont la fonction est d’éclairer le récit 

autobiographique. Bien que W ou le souvenir d’enfance ne soit pas une 

autofiction au sens où l’entendent les théoriciens du genre, il n’en reste pas 

moins que l’usage de la fiction pour dire autrement l’autobiographie est 

clairement mis en avant. De fait, le recours à la fiction est une façon, selon 

Claude Burgelin, de dédoubler l’autobiographie : « une autobiographie en 

deux textes. […] une narration dans le dédoublement, un double récit 

enchevêtré qui n’en constitue qu’un »65. En ce sens, la fiction est 

effectivement une forme d’autobiographie, mais seulement dans la mesure 

où elle accompagne le récit des souvenirs et, réciproquement, ce dernier 

donne un sens autobiographique au récit imaginaire. Les deux récits doivent 

être lus ensemble, car c’est dans leur « intersection » que se trouve 

véritablement l’histoire de l’auteur : 

 

[…] il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils 

sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux 

ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette 

lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui 

n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, 

                                            
65 Ibid., p. 138. 
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mais seulement dans leur fragile intersection (W ou le souvenir 

d’enfance, Quatrième de couverture). 

 

Ainsi, si l’univers de l’île W « appartient tout entier à l’imaginaire », il 

appartient tout autant à l’autobiographie dans la mesure où cette île 

inventée à l’âge de 13 ans « était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du 

moins une histoire de [s]on enfance » (W ou le souvenir d’enfance, p.18). Il 

est assez évident que l’univers concentrationnaire de l’île W est à rapporter 

à la disparition des parents de Perec durant la Seconde Guerre mondiale –

 une lecture d’ailleurs confirmée par Perec lui-même dans un entretien avec 

Bernard Pous : « ce qui est très important, c’est qu’au milieu de W il y ait 

ceci : « … », le signe de l’absence, qui est la séparation de mes parents, la 

perte… »66. Ce signe d’absence ne se trouve pas uniquement dans les récits 

et leur croisement mais aussi, typographiquement, dans les trois points de 

suspension entre parenthèses qui séparent les deux parties du livre (p. 89) : 

« la rupture parenthétique est exploitée pour marquer formellement un 

manque, une absence en même temps explicités par l’énoncé »67. C’est ce que 

Bernard Magné a appelé la « textualisation du biographique » :  

 

La textualisation s’obtient ici par homologie entre une série de 

fonctionnements narratifs – l’interruption de chaque chapitre – et une 

série d’événements biographiques – les ruptures marquant l’enfance de 

Georges Perec, celles-là mêmes qui lui ont été imposées par « l’Histoire 

avec sa grande hache »68.  

 

                                            
66 Perec, Georges, « Entretien Georges Perec / Bernard Pous », En dialogue avec l'époque, 

op. cit., p. 161. 
67 Reggiani, Christelle, L’Éternel et l’Éphémère. Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, 

Amsterdam-New York, Rodopi, 2010, p. 55. Voir plus précisément l’analyse des 

parenthèses dans le chapitre « Parenthèses perecquiennes », p. 43-61. 
68 Magné, Bernard, « La textualisation du biographique dans W ou le souvenir 

d'enfance de Georges Perec » dans Calle-Gruber, Mireille et Rothe, Arnold, Autobiographie 

et biographie, Paris, A.-G. Nizet, 1989, p. 166.  
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Par ailleurs, les parenthèses sont aussi là pour désigner l’événement du 

voyage commun aux deux récits : celui de Gaspard Winckler vers l’île W et 

celui de Perec quittant Paris pour se rendre à Villard-de-Lans. La vie de 

Perec, lorsqu’elle est mise en texte, structure et nourrit la fiction qui à son 

tour « accentue » l’autobiographie : 

 

La fiction accentue l’ellipse par un changement dans le régime de la 

narration : au narrateur autodiégétique et massivement présent dans la 

première partie succède dans la seconde, après le non-récit du voyage 

remplacé par les points de suspension, le même narrateur 

homodiégétique et paradoxalement absent : Gaspard Winkcler est 

littéralement « évacué », comme l’a été le jeune Georges Perec un certain 

jour de 1942 en direction de Villard69. 

 

 De même, Mireille Ribière constate qu’après le blanc du récit laissé par 

les points de suspension entre parenthèses, le changement dans la 

structuration de l’ordre des chapitres – les chapitres pairs concernant la 

fiction deviennent impairs après cette rupture – fait que « la fiction vient 

occuper la place que le principe d’alternance attribuait à l’autobiographie »70. 

Les deux récits se complètent l’un l’autre et s’ajoutent l’un à l’autre, créant 

de la sorte une indistinction du point de vue de l’écriture :  

 

Que l’on envisage la façon dont le récit autobiographique investit la 

fiction ou celle dont il en déduit les opérations d’écriture, 

l’autobiographie passe, on le voit, par la fiction. Au-delà des différences 

génériques, l’écriture autobiographique ne se distingue pas 

fondamentalement de l’écriture fictionnelle71. 

 

                                            
69 Ibid. p, 166-167. 
70 Ribière, Mireille, « L’autobiographie comme fiction » dans Bénabou, Marcel, et Pouilloux, 

Jean-Yves (dirs.), W ou le souvenir d'enfance : une fiction, Cahiers Georges Perec, 

n° 2, Textuel 34/44, n° 21, 1998, p. 15. 
71 Ibid., p. 26 
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Faire coexister récits fictif et autobiographique, et situer la vérité 

jamais dite dans leur intersection met en évidence l’impossibilité de 

l’écriture autobiographique, tenant tout simplement à l’absence de 

souvenirs : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » ouvre le premier chapitre 

autobiographique de W (p. 17). Perec se sert d’une fiction qui mettra en 

évidence ce dont il ne peut parler parce qu’il n’en a pas fait l’expérience 

personnelle : il n’a pas connu les camps, mais en a souffert les conséquences. 

Ainsi que l’avance Lejeune dans La Mémoire et l’Oblique, Perec se voit ainsi 

contraint d’envisager l’autobiographie sous un nouvel angle : « Parce que le 

langage ordinaire de l’autobiographie lui était en quelque sorte interdit, dos 

au mur, il a inventé de nouvelles stratégies »72. Au-delà des problématiques 

soulevées par le genre de l’autobiographie en tant que tel (la question du 

sujet, de l’identité, de la défaillance de la mémoire), ce que les liens entre 

fiction et autobiographie manifestent dans l’œuvre de Perec, c’est bien que 

la fiction est nécessaire pour dire une histoire marquée par l’absence – pour 

dire par d’autres moyens cette histoire autrement indicible : « […] le “roman 

d’aventures” (désigné comme fiction autobiographique) donne un théâtre à 

la part de sa vie qu’il ne pourrait mettre en scène autrement »73. Pour cette 

raison, la véritable autobiographie ne se trouve que dans le croisement des 

deux récits :  

 

W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme 

olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils 

tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que ce trouve inscrit 

et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et 

l’histoire de mon cheminement (W ou le souvenir d’enfance, p. 18).  

                                            
72 Lejeune, Philippe, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 

1991, p. 16. 
73 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 19. Il est important de constater que le récit fictif 

est qualifié de « fiction autobiographique » et non pas d’autofiction – qui sont en 

effet deux modalités différentes de l’écriture fictionnelle de soi. On se reportera à ce 

propos aux travaux déjà mentionnés sur l’autofiction, où roman autobiographique, 

autobiographie fictionnelle et autofiction sont considérés comme distincts les uns 

des autres.  
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Ni l’autobiographie ni la fiction ne peuvent, à elles seules, donner une 

unité à une histoire qui en est dépourvue : « Désormais, les souvenirs 

existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. 

Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de 

se souder entre elles pour former un mot » (W ou le souvenir d’enfance, 

p. 97). Ce qui va créer l’image d’ensemble sera justement l’union de la fiction 

et de l’autobiographie ; c’est dans leur croisement que va se lire, entre les 

lignes, la véritable histoire, sa véritable histoire : « Seuls les détours du 

mythe et de la fable pouvaient dire cette part de son histoire qui échappait 

au dossier autobiographique »74. Il n’est donc pas étonnant que fiction et 

autobiographie se renvoient l’une l’autre comme dans un effet de miroir : 

« dans la proximité et l’alternance entre le pas grand-chose du souvenir et le 

trop-plein de la fiction se crée toute la dynamique de W »75. Recourir à la 

fiction pour dire son autobiographie n’a rien d’anodin pour un auteur pour 

qui « Le projet d’écrire [s]on histoire s’est formé presque en même temps que 

[s]on projet d’écriture » (W ou le souvenir d’enfance, p. 45). Comme le 

rappelle à juste titre Philippe Lejeune, Perec pense d’abord sa vie à partir de 

sa pratique d’écrivain, au sens où le projet d’écrire son histoire n’est qu’une 

manifestation de son projet d’écriture :  

 

Son projet est un projet d’écriture, tout court. Mais s’il écrit son histoire, 

ce sera l’histoire de quelqu’un qui écrit, et l’autobiographie reprendra 

une place centrale puisque, entre autres origines, elle devra d’abord 

explorer l’origine existentielle du projet d’écrire lui-même76.  

 

L’écriture est ce qui lui permettra d’unir ces deux univers au croisement 

desquels il pourra dire un passé flou, perdu. Ainsi, cette autobiographie 

apparaît davantage comme le récit de son « devenir écrivain » que comme 

                                            
74 Ibid., p. 152. 
75 Ibid., p. 141. 
76 P. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, op. cit., p. 15.  
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l’histoire de sa vie, car c’est précisément son histoire personnelle qui 

déclenchera le désir d’écrire et non l’inverse : « l’indicible n’est pas tapi dans 

l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée » (W ou le souvenir 

d’enfance, p. 63). Le livre pose donc une question d’écriture plus que 

d’histoire : celle, plus précisément, de l’histoire de son écriture.  

À ce propos, la manière dont les deux récits s’éclairent l’un l’autre met 

en évidence un mode que l’on pourrait dire « scientifique » de l’écriture 

autobiographique dans la mesure où le récit fictif aussi bien que 

l’autobiographie sont présentés comme des témoignages, rapportant des 

faits avérés. De la même manière que Gaspard Winckler entreprend d’écrire 

son témoignage sur l’île W en adoptant « le ton froid et serein de 

l’ethnologue » (W ou le souvenir d’enfance, p. 14), Perec se fait l’ethnologue 

de son passé en analysant photographies et documents davantage qu’en se 

livrant à un récit nostalgique, empreint d’émotivité. Cette posture 

« scientifique » adoptée à l’égard de sa propre histoire a été décrite par 

Burgelin non comme une volonté de retrouver des souvenirs, mais plutôt 

d’analyser sa relation à son passé : « Il traque moins les traces subjectives 

de son enfance (les tout premiers souvenirs) ou objectives (comme les deux 

photos qui le représentent avec sa mère) que sa relation (actuelle ou passée) 

à ces traces »77. Les photographies sont bien la preuve qu’il a passé du temps 

avec sa mère, mais l’absence de souvenirs personnels le fait rester détaché, 

étranger à sa propre histoire : « Mon enfance fait partie de ces choses dont je 

sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est 

le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité à 

affirmer qu’elle ne m’appartient plus » (W ou le souvenir d’enfance, p. 25). 

Pour pallier ce défaut de mémoire, Perec recourt à l’assemblage d’objets et 

de documents susceptibles de le renseigner sur son passé et, quand bien 

même les photographies n’éveillent en lui aucun souvenir, il s’approprie les 

faits dont elles témoignent pour se construire une sorte de faux-semblant 

autobiographique qui serait « plus histoire d’une mémoire, histoire d’une 

                                            
77 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 142. 
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histoire que genèse d’un individu »78. En ce sens, Perec se fait l’historien de 

son passé plus que le narrateur de son histoire personnelle, et subvertit à 

nouveau l’écriture autobiographique en se plaçant dans une perspective plus 

rationnelle et scientifique (historienne) qu’émotive.  

Dans W ou le souvenir d’enfance, fiction et autobiographie sont 

formellement et typographiquement séparées, mais elles sont 

inextricablement liées du point de vue des contenus. Le besoin de recourir à 

d’autres moyens d’écrire son autobiographie est le plus évident dans ce livre, 

mais il apparaît aussi dans d’autres textes relevant également de cette 

catégorie, notamment La Boutique obscure et Je me souviens79 : parmi les 

quatre modes qui définissent son écriture, « l[e] secon[d] est d’ordre 

autobiographique : W ou le souvenir d’enfance, La Boutique obscure, Je me 

souviens, Lieux où j’ai dormi, etc. »80  

Ces deux livres envisagent une forme d’écriture de soi indirecte, 

oblique : le premier est la transcription de 124 rêves faits entre 1968 et 1972 

et le second prend pour objet la mémoire de la génération de l’auteur. L’un 

explore l’aspect irrationnel de son être par le biais de l’écriture des rêves, 

l’autre se fait le dépositoire de souvenirs collectifs, rassemblant toute une 

génération.  

Dans le cas de La Boutique obscure, l’écriture prend le dessus sur cette 

autobiographie nocturne, rappelant de ce fait l’idée de Lejeune (déjà 

mentionnée) selon laquelle l’autobiographie de Perec est avant tout celle de 

son écriture. En effet, la transcription des rêves les transforme en pure 

écriture, en « rhétorique du rêve, sans la moindre interprétation »81 ; « Je me 

suis rendu compte que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes 

                                            
78 Ibid., p. 19. 
79 Perec, Georges, Je me souviens [1978], Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1986. 
80 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 10. Il faut ajouter que bien d’autres 

projets d’écriture ressortissaient à une approche autobiographique mais n’ont 

jamais été achevés, par exemple Lieux ou L’Arbre, mais il n’est ici question que des 

ouvrages achevés et publiés. Je renvoie à ce sujet à l’étude de P. Lejeune, La 

Mémoire et l’Oblique, op. cit. 
81 Perec, Georges, « “Busco al mismo tiempo lo eterno y lo efímero” Diálogo con Georges 

Perec », Entretiens et conférences 1965-1978, édition de Dominique Bertelli et de 

Mireille Ribière, vol. I, Nantes, Joseph K., 2003, p. 186.  
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rêves » (La Boutique obscure, incipit). La force de l’« être écrivain » ne vide 

pas seulement les rêves de leur contenu personnel, mais leur contenu 

apparent est, lui aussi, relié à la pratique littéraire. Le rêve le plus 

significatif de ce point de vue porte le numéro 95 et il y est question de La 

Disparition82 : « il y a plein de “E” dans “La Disparition”. On en voit d’abord 

un, puis deux, puis vingt, puis mille ! » (La Boutique obscure, rêve n° 95)83. 

Bien que ces rêves ne puissent être considérés comme du matériel factuel 

autobiographique, leur valeur personnelle n’est pourtant pas à négliger, 

d’autant qu’ils mettent en évidence les relations entre la pratique 

scripturale et la vie :  

 

Je suis écrivain ; je fais donc des rêves d’écrivain dans lesquels des 

choses écrites (par moi, mais pas seulement par moi) interviennent 

comme des éléments de ma vie réelle. […] les rêves incorporent des 

éléments venus de ma vie réelle et de mon travail d’écriture84.  

 

La Boutique obscure ne relève pas de l’autobiographie à proprement 

parler, ni de l’autofiction, mais elle représente tout de même une autre façon 

d’écriture de soi. En fin de compte, ce que La Boutique obscure semble dire, 

c’est que l’imaginaire est dans la vie de la même manière que la littérature, 

et que penser l’une sans l’autre ne permet pas de construire une image 

complète de la subjectivité. W ou le souvenir d’enfance et La Boutique 

obscure, de façons différentes, disent en fait la même chose : pour pouvoir 

écrire sa vie, Perec doit intégrer la fiction, l’imaginaire, à l’autobiographie.  

                                            
82 Perec, Georges, La Disparition [1969] Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2006. 
83 Eric Lavallade a recensé les différentes thématiques et leur récurrence dans les rêves de 

La Boutique obscure pour montrer leur lien avec la vie de Perec. Pour plus de 

détails, voir son article « Lieux Obscurs. Parcours biographiques et 

autobiographiques dans La Boutique obscure entre 1968 et 1972 », Le Cabinet 

d’amateur. Revue d’études perecquiennes [en ligne] URL : 

http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/Eric_Lavallade_Lieux_Obscurs.pdf 

(consulté le 30/10/14) 
84 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », Entretiens et conférences 1979-

1981, édition de Dominique Bertelli et de Mireille Ribière, vol. II, Nantes, Joseph 

K., 2003, p. 94.  
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Je me souviens présente une autre modalité oblique d’écriture de soi : 

« Tout se passe […] comme si la mémoire individuelle forclose du sujet Perec 

rendait nécessaire le détour par une mémoire collective, culturelle »85. Bien 

que le livre se présente comme le recensement d’une mémoire collective, les 

liens avec la vie de l’auteur se trouvent d’abord dans les soubassements de 

l’entreprise scripturale, au sens où les souvenirs collectifs peuvent être mis 

en rapport avec sa propre relation à ces souvenirs. De fait, Je me souviens 

est né presque en même temps que W ou le souvenir d’enfance et se situe 

dans un même type de rapport à la mémoire personnelle :  

 

[…] tout ce travail autobiographique s’est organisé autour d’un souvenir 

unique qui, pour moi, était profondément occulté, profondément enfoui 

et d’une certaine manière nié. Le problème était de contourner cette 

approche, disons, de ma propre histoire, et en fait Je me souviens est né 

à peu près en même temps. Ce sont des chemins qui ne sont pas tout à 

fait parallèles, mais qui se rejoignent quelque part et qui partent d’un 

même besoin de faire le tour de quelque chose pour le situer86. 

 

Cependant, cette entreprise de remémoration équivaut paradoxalement 

à une perte de la mémoire. De fait, les souvenirs consignés dans le livre font 

référence à une époque et à une société particulières, à tel point qu’ils sont 

voués à une forme de verrouillage temporel87. Paradoxalement, le livre qui 

se propose de recueillir et sauvegarder une forme de mémoire paraît voué à 

s’opacifier au fil du temps :  

 

La réticence du texte autant que du paratexte à délivrer des indices 

référentiels met en péril sa lisibilité, qui repose essentiellement sur les 

                                            
85 C. Reggiani, L’Éternel et l’Éphémère, op. cit., p. 28.  
86 G. Perec, « Le travail de la mémoire », En dialogue avec l'époque, op. cit., p. 97-98. 
87 Afin de sortir le livre de cet enfermement, l’ouvrage de Roland Brasseur replace les 

souvenirs dans leur contexte pour les lecteurs qui n’appartiennent pas à cette 

génération : Je me souviens encore mieux de Je me souviens : Notes pour Je me 

souviens de Georges Perec à l'usage des générations oublieuses et de celles qui n'ont 

jamais su, Bordeaux, Le Castor astral, 2003.  
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connaissances partagées par le scripteur et ses lecteurs. Cette 

communauté de savoir s’amenuisant évidemment au fil du temps, le 

texte est voué à perdre peu à peu tout ancrage référentiel, à se trouver 

refermé sur sa propre intelligibilité88. 

 

Comme l’a montré Christelle Reggiani, Je me souviens n’est pas tant 

porté par une démarche qui se tourne vers la mémoire des autres pour 

tenter de saisir quelque chose de la sienne qu’une œuvre qui « affronte, 

d’abord, et résolument, le blanc de la mémoire. […] Je me souviens met en 

liste une mémoire fascinée par l’amnésie, le blanc du souvenir : son travail 

hypermnésique est tout entier tendu vers un retour au néant »89. En ce sens, 

le livre se fait le reflet du rapport de Perec à sa mémoire, il est la mise en 

texte de sa manière de penser la mémoire comme étant inévitablement 

vouée à l’oubli ; l’accumulation de la mémoire n’a d’autre fin que 

l’effacement. Si, avec ce texte, Perec ne semble pas véritablement chercher à 

retrouver quelque chose de sa propre mémoire en passant par celle des 

autres, il n’en demeure pas moins qu’il est alors bel et bien question de sa 

propre relation à la mémoire, dans un livre qui relève ainsi d’une forme 

d’écriture du moi.  

Il y a ainsi une image de Perec qui se dessine, qu’il dessine lui-même 

dans ses livres, mais qui demeure insaisissable, qui ne se révèle que par 

transparence de l’écriture. Ce qui se dégage des différentes tentatives 

autobiographiques de Perec, c’est qu’elles n’aboutissent jamais à une 

véritable autobiographie au sens défini par P. Lejeune. À travers ces trois 

textes appartenant à l’espace autobiographique, pour le dire dans les termes 

de Lejeune, il apparaît que, pour l’auteur, le récit d’une vie ne peut se faire 

uniquement par la reconstruction et la mise en récit du passé – d’autant 

que, son histoire personnelle étant pratiquement privée de souvenirs 

d’enfance, sa reconstruction objective serait vouée à l’échec.  

                                            
88 C. Reggiani, L’éternel et l’éphémère, op. cit., p. 32.  
89 Ibid., p. 31 et 36. Le parallèle avec l’entreprise de Bartlebooth, que note par ailleurs C. 

Reggiani, est ici évident. 
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L’exemple de la scène de la séparation d’avec la mère à la gare de Lyon, 

analysé par P. Lejeune, met en évidence le besoin de s’accrocher à une 

reconstruction de la mémoire, aussi erronée soit-elle. Parmi les éléments 

constitutifs de ce souvenir, un bras en écharpe confondu avec un bandage 

herniaire, l’achat d’un illustré, Charlot parachutiste, une opération de la 

hernie par le professeur Mondor (W ou le souvenir d’enfance, p. 80-81) ; seule 

la vérification de l’existence du Charlot – dont la couverture correspond en 

réalité à Charlot détective, qui ne sera publié qu’après la Libération90 – est 

laissée en suspens :  

 

[…] je m’étonne que Perec n’ait pas fait lui-même cette petite enquête, si 

facile, alors qu’il se donne le mal de vérifier tant d’autres choses. On le 

voit même mobiliser toute son attention critique sur une partie du 

souvenir (le bras cassé, le bandage herniaire, Mondor) comme pour 

préserver l’autre de tout soupçon. Il démystifie sur un point en 

affabulant sur un autre. Pourquoi ? Parce qu’il serait intolérable 

d’accéder concrètement à l’évidence : de ce départ, il ne reste 

pratiquement aucun souvenir. […] Le bras cassé est une invention. 

Charlot parachutiste probablement aussi. Les seuls détails qui résistent 

seraient que sa mère lui a acheté un illustré, et qu’il avait un bandage 

herniaire. C’est peu. On devine ce qui s’est passé. Tragique 

certainement pour la mère, le départ à la gare de Lyon n’est devenu 

tragique pour l’enfant que rétrospectivement, deux ou trois ans plus 

tard, quand il a accédé à l’idée que jamais plus il ne reverrait sa mère. 

C’est alors que le travail de reconstruction a commencé, pour élever un 

monument sur cet emplacement quasi vide91.  

 

Pour pouvoir dire son histoire, il doit recourir à la fiction (W ou le 

souvenir d’enfance), prendre en compte la partie irrationnelle, inconsciente 

de son être (La Boutique obscure) et la replacer dans son contexte historique 

                                            
90 P. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, op. cit., p. 82-83. 
91 Ibid., p. 83. 
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(Je me souviens). L’assemblage de tous ces éléments permettra de fabriquer 

une image, plus complète puisque plus globale, de son être. Un être n’est pas 

uniquement une collection de souvenirs, il n’est pas seulement une mémoire 

d’événements qui reflèteraient l’histoire de sa personnalité, il est aussi ce 

qui lui échappe à lui-même, ses rêves, son inconscient et son ancrage dans 

une histoire dépassant son individualité. Dans le cas de Perec, le fait que le 

récit de sa propre vie soit aussi complexe pourrait expliquer le « marquage 

autobiographique » qu’il dit être présent dans presque tous ses livres. 

Lorsque Perec affirme qu’« aucun de [s]es livres n’échappe vraiment à un 

certain marquage autobiographique »92, il ne pratique pas ce que Lejeune a 

défini comme autobiographie. Cette négation d’un travail purement 

autobiographique est très nettement posée par l’écrivain lui-même qui, dans 

un entretien, répond à une question sur la nature autobiographique de W ou 

le souvenir d’enfance :  

 

Non. Dans W, j’ai seulement écrit une biographie d’enfance. Je pense 

que la somme de mes livres pourra fonctionner aussi comme 

autobiographie. Seulement, l’autobiographie, ce n’est pas seulement 

raconter les événements qui sont arrivés dans la vie de quelqu’un93.  

 

La manière dont Perec aborde l’écriture autobiographique est donc oblique 

et mêlée de fiction, et ce sera l’ensemble de son œuvre qui permettra de 

compléter le portrait de l’auteur.   

Si l’autobiographie réside avant tout dans un pacte de lecture, les livres 

de Perec assument rarement ce contrat, faisant plutôt des contenus 

autobiographiques un soubassement du texte. Mis à part W ou le souvenir 

d’enfance, la lecture autobiographique n’est pas le premier mode de lecture 

des œuvres de Perec ; elles sont lues avant tout comme des fictions dans 

lesquelles se dessine de manière voilée, discrète, oblique, son 

                                            
92 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p.10. 
93 G. Perec, « En dialogue avec l’époque », loc. cit., p. 115-116. 
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autobiographie. De fait, Jacques Lecarme affirme à ce sujet que « Perec a 

dévié l’autobiographie vers de nouvelles perspectives »94. Ces perspectives, si 

elles font appel à la fiction, ne relèvent cependant pas de l’autofiction au 

sens où l’auteur construirait une fiction à partir de sa vie réelle. Le recours 

à une forme de fictionnalité se présente plutôt comme un élément constitutif 

de l’individu, qui doit être pris en compte dans l’écriture du moi en tant que 

complément des faits et des événements vécus. L’imaginaire, celui de 

l’univers concentrationnaire dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, en dit 

plus long sur la douleur et la difficulté de Perec à faire le deuil de sa mère 

que ne le ferait le récit de son enfance. Les conséquences de l’Histoire sur le 

sujet Perec sont clairement perceptibles et expliquent, d’une certaine 

manière, le recours à la fiction pour dire un moi dépourvu de souvenirs et 

d’une partie de son histoire. Perec subvertit ainsi les codes de 

l’autobiographie pour la conduire vers d’autres formes, vers d’autres 

possibilités.  

Si l’Histoire du XXe siècle en France a eu impact sur la façon d’écrire sur 

soi, un phénomène semblable dans ses effets sur la perception du genre de 

l’autobiographie se retrouve dans l’Histoire espagnole, qui a été 

profondément marquée par la longue répression franquiste. En ce sens, 

Enrique Vila-Matas, fils de la dictature espagnole, est aussi l’héritier des 

transformations littéraires de l’autobiographie, et fait également preuve 

d’une volonté de renouvellement du genre à travers l’emploi de la fiction, 

comme nous le verrons à présent.  

  

 

                                            
94 J. Lecarme, op. cit., p. 237.  
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2. « La meilleure partie de la biographie d’un écrivain n’est 

pas la chronique de ses aventures mais l’histoire de son 

style »95 

 

De la même manière que chez Perec, il existe très peu de livres de Vila-

Matas qui soient explicitement présentés comme des autobiographies. Ne 

fait exception que Paris ne finit jamais, mais d’autres textes, comme 

Journal volubile96 (qui est plus un journal littéraire qu’une autobiographie 

car il y est surtout question de lectures), ainsi qu’une grande partie de ses 

écrits fictionnels, notamment ce que Pozuelo Yvancos appelle sa tétralogie97 

(Bartleby et Compagnie98, Le Mal de Montano99, Paris ne finit jamais et 

Docteur Pasavento100) mettent en scène une figuration du moi de leur auteur 

sans pour autant relever d’une écriture entièrement autobiographique, ni 

autofictionnelle. Encore une fois, si le critère permettant de reconnaître une 

autofiction est l’identité nominale entre auteur, personnage et narrateur, 

alors Paris ne finit jamais n’entre pas dans cette catégorie car le narrateur 

n’est jamais nommé, l’identité entre les trois instances narratives n’étant 

que suggérée.  

Le cas de Paris ne finit jamais est particulièrement intéressant du fait 

qu’est d’abord annoncée une autobiographie qui s’avère être en réalité un 

hybride de fiction, d’essai et d’autobiographie. D’une part, le paratexte de 

Paris ne finit jamais ne désigne jamais explicitement le livre comme un 

                                            
95 Cette citation de Nabokov est placée par Vila-Matas en épigraphe de la rubrique 

« Autobiographie littéraire » de son site internet et reproduite dans Fuera de aquí, 

op. cit., p. 230-246. 
96 Vila-Matas, Enrique, Journal volubile [2008], trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2009. 
97 Pozuelo Yvancos, José María, « La “tetralogía del escritor”, de Enrique Vila-Matas » dans 

F. Ríos Baeza, op. cit., p. 219-273.  
98 Vila-Matas, Enrique, Bartleby et Compagnie [2000], trad. Eric Beaumatin, Paris, 

Christian Bourgois, 2002. 
99 Vila-Matas, Enrique, Le Mal de Montano [2002], trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2003. 
100 Vila-Matas, Enrique, Docteur Pasavento [2005], trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2006. 
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roman. Seule la collection dans laquelle il a été publié (« Colección 

Compactos » des éditions Anagrama) permet de le placer dans la catégorie 

de la fiction, tout en laissant ouverte la possibilité de le considérer comme 

un essai, car cette collection, elle-même un peu hybride, accueille également 

des essais : « Une des collections de poche espagnoles pionnières en 

narration contemporaine, même si l’essai y est aussi présent »101. D’autre 

part, la quatrième de couverture de l’édition espagnole donne une indication 

rattachant l’ouvrage à l’autobiographie : « Fusionnant magistralement 

autobiographie, fiction et essai, il nous raconte l’aventure qu’il vécut 

lorsque, dans une chambre de bonne à Paris, il écrivit son premier livre »102. 

Dans l’édition française, la quatrième de couverture met également en avant 

l’aspect autobiographique du texte en présentant le narrateur comme un 

« double de Vila-Matas » revisitant « ironiquement ses malheureuses années 

d’apprentissage à Paris »103. Bien que la part autobiographique soit indiquée, 

l’annonce d’un mélange des genres sur la couverture espagnole et la mention 

française d’un « double » « ironique » mettent déjà le lecteur sur la piste de 

la ruse. En effet, si l’ironie est le fait de signifier le contraire de ce qui est 

dit104, le récit autobiographique s’annonce dès lors comme étant son 

contraire, c’est-à-dire comme un récit fictionnel. 

Dès les premières lignes, le récit donne à entendre le ton global du livre 

avec une anecdote pour le moins improbable : « Je suis allé à Key West, 

Floride, et je me suis inscrit à l’édition de cette année du traditionnel 

                                            
101 « Una de las colecciones españolas de bolsillo pioneras en narrativa contemporánea, 

aunque también está presente el ensayo », « Colecciones » [en ligne] site web de la 

maison d’édition Anagrama URL : http://www.anagrama-ed.es/colecciones (consulté 

le 21/03/15). 
102 « Fundiendo magistralmente autobiografía, ficción y ensayo, nos va contando la aventura 

en que se adentró cuando, en una buhardilla de París, redactó su primer libro », 

Vila–Matas, Enrique, Paris no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, coll. 

« Compactos », 2003, 4e de couverture.   
103 Vila–Matas, Enrique, Paris ne finit jamais[2003], trad. André Gabastou, Paris, 

Christian Bourgois, 2004. 
104 « Toutes les définitions rhétoriques et classiques de l’ironie […] mettent en avant l’idée 

de contraire, ou de contradiction, entre un sens explicite et un sens implicite, et font 

souvent de l’antiphrase la structure de base de l’ironie », Hamon, Philippe, L’Ironie 

littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 19. 

http://www.anagrama-ed.es/colecciones
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concours de doubles de l’écrivain Ernest Hemingway » (Paris ne finit jamais, 

p. 9). Commencer son autobiographie par l’aveu de vouloir ressembler à 

quelqu’un d’autre fausse d’emblée le pacte de vérité, puisque « je » ne 

s’assume pas tel qu’il est et cherche à être perçu comme un autre – ce que 

démontre l’obstination du narrateur à penser qu’il ressemble à Hemingway :  

 

Cela fait je ne sais combien d’années que je bois, grossis et crois –

 contrairement à ma femme et à mes amis – que je ressemble 

physiquement de plus en plus à l’idole de ma jeunesse, à Hemingway. 

Comme personne ne m’a jamais approuvé sur ce point et que j’ai un 

caractère bien trempé, j’ai voulu donner une leçon à tout le monde et, 

grâce à une barbe postiche – dont j’ai pensé qu’elle améliorerait ma 

ressemblance avec Hemingway –, je me suis présenté cet été, au 

concours. […] j’ai été disqualifié, pis, écarté de la compétition non pas à 

cause de ma barbe postiche – ils ne l’ont pas découverte –, mais de mon 

« absence totale de ressemblance physique avec Hemingway » (Paris ne 

finit jamais, p. 9-10). 

 

La phrase initiale du roman s’avère programmatique au sens où 

l’ensemble du livre n’est pas tant l’histoire d’un apprentissage d’écrivain que 

celle d’un rapport imitatif à des auteurs modèles : « l’imitation du modèle 

[…] apparaît dans le roman comme la préoccupation dominante – si ce n’est 

la seule – du jeune espagnol exilé à Paris »105. En effet, un grand nombre de 

figures d’écrivains traversent le livre en tant que modèles à imiter. L’objet 

de l’imitation, curieusement, semble moins littéraire que physique (même si, 

comme nous le verrons par la suite, ce n’est qu’apparence, car 

l’intertextualité est une des caractéristiques majeures de l’écriture de Vila-

Matas) : la manière dont le narrateur cherche à ressembler à ses auteurs 

préférés se manifeste non pas dans son écriture mais dans son apparence 

                                            
105 González Arce, Teresa, « Ironía y (des)enmascaramiento: Los rostros del escritor en Paris 

no se acaba nunca » dans F. Ríos Baeza, op. cit., p.313.   
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physique, le plus souvent en s’affublant de lunettes et d’une pipe, symboles 

de l’intellectuel. 

 

Je m’étais acheté deux paires de lunettes, deux paires identiques, dont 

je n’avais nul besoin, uniquement pour avoir l’air plus intellectuel. Et je 

m’étais mis à fumer la pipe, parce que je trouvais (peut-être influencé 

par les photos de Jean-Paul Sartre au Flore) que c’était plus intéressant 

que de tirer des bouffées de simples cigarettes. […] je n’avais pas la 

prétention de lire en public les poètes français maudits, mais seulement 

de simuler que j’étais l’un de ces profonds intellectuels qui fréquentaient 

les terrasses des cafés de Paris (Paris ne finit jamais, p. 37). 

 

Toutefois, il convient de préciser que cette démarche imitative ne 

s’applique pas au cas de Hemingway, qui est un modèle physique mais aussi 

un modèle de vie dans la mesure où vivre comme il a vécu est, pour le 

narrateur, le moyen de devenir écrivain : « Et que faisais-je dans la 

mansarde de Duras ? Eh bien, tout simplement tenter de mener une vie 

d’écrivain comme celle que Hemingway raconte dans Paris est une fête » 

(Paris ne finit jamais, p. 13). Selon cette attitude, c’est la vie, et non pas la 

littérature, qui permettrait au narrateur de devenir lui-même écrivain, 

désignant par là l’entrelacs qui existe entre la vie et la littérature dans la 

perception de Vila-Matas. C’est dire qu’il est moins question, dans Paris ne 

finit jamais, de faire un livre à la manière du Paris est une fête de 

Hemingway, que de vivre l’expérience parisienne décrite dans ce livre. 

L’objectif du narrateur est donc de construire sa vie à partir d’un récit 

littéraire, de calquer sa vie sur un livre et sur un imaginaire lié aux figures 

d’écrivains qui fument des pipes et portent des lunettes. L’ironie fonctionne 

dès lors comme un moyen de briser la séparation entre fiction et réalité ; en 

se transformant en personnage de sa propre fiction, en vivant son 

expérience de Paris à partir d’un livre, Vila-Matas montre que sa vie est 

avant tout littéraire et que, si autobiographie il y a, c’est une autobiographie 

où cohabitent fiction et réalité. 
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Comme dans la plupart des œuvres de Vila-Matas, ce n’est pas lui qui 

est au centre de l’écriture, mais bien la littérature ou, plus précisément, son 

rapport personnel à la littérature :  

 

Si son autobiographie parisienne n’est rien d’autre qu’un enchaînement 

de genres hybrides qui se succèdent, alors ce qu’on y lit n’a pas non plus 

de rapport avec sa vie, mais avec ses lectures et ses écrivains préférés. 

Paris ne finit jamais inverse la réalité et crée un Paris dans lequel la 

seule référence est la littérature106.  

 

La littérature se place au centre du récit, donnant une autre dimension 

au texte, qui n’est plus uniquement autobiographique au sens de Lejeune. 

Ce que Vila-Matas semble faire, c’est prendre le mot autobiographie dans 

sens un peu différent, pour l’ancrer entièrement dans une pensée toute 

littéraire, comme s’il s’agissait de faire que son écriture même soit le récit de 

son écriture, de sa vie d’écrivain : autrement dit l’écriture (graphein) de sa 

vie (bios) graphique (auto). La dimension personnelle, subjective, réside 

alors dans le rapport même du narrateur à son écriture, à la littérature et à 

l’idée qu’il se fait de la littérature.   

C’est donc de ce point de vue que le moi est envisagé : à partir de la 

littérature. Lorsque Vila-Matas décrit ce qu’il appelle son « Autobiographie 

littéraire », où il donne un aperçu de chacun de ses livres, il expose 

clairement les relations qu’entretiennent pour lui vie et littérature et, 

parallèlement, autobiographie et fiction : 

 

En apparence, [Paris ne finit jamais est] la révision ironique des deux 

années de jeunesse que j’ai passées à Paris à vouloir répéter l’expérience 

de vie bohème et littéraire d’Hemingway dans Paris est une fête. En 

                                            
106 « Si su autobiografía parisina no es sino una cadena de géneros híbridos que se suceden, 

tampoco lo que leemos tiene que ver con su vida sino con sus lecturas y autores 

favoritos. París no se acaba nunca invierte la realidad y crea un París en el que la 

única referencia es la literatura », Carrasco, Cristina, « Disidencias literarias en 

París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas » dans F. Ríos Baeza, op. cit., p. 

300.  
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réalité, une tentative de donner à mes lecteurs une véritable 

information sur moi. Mais le tout déguisé derrière l’idée que le livre est 

un fragment du roman de ma vie dans lequel tout est vrai parce que 

tout est inventé, puisque, en fin de compte, un récit autobiographique 

est une fiction parmi plusieurs autres possibles107.  

 

La vie étant considérée comme un roman, la part d’autobiographie qui 

relève de la fiction est vraie parce qu’elle est sa propre création. La présence 

d’éléments vérifiables de sa vie personnelle (le séjour à Paris a réellement 

eu lieu108) appartiennent en effet à l’autobiographie de l’auteur, mais sont 

principalement utilisés en tant que matériel narratif : « La personne et le 

personnage s’identifient en une présence autobiographique qui […] n’est pas 

là en tant que confession, mais en tant que matériel narratif : l’aventure de 

créer en tant qu’efficace substitut de l’aventure de vivre »109. Le lecteur est 

dès lors confronté à un texte qui joue avec la forme discursive de 

l’autobiographie présentée dans le paratexte et suggérée par l’emploi de la 

première personne du singulier. Or, tant du point de vue narratif (par le 

recours à l’ironie et le discours propre à la conférence) que du point de vue 

diégétique (par le motif de l’imitation), Paris ne finit jamais apparaît comme 

une critique de l’autobiographie dans la mesure où elle n’est possible que 

dans son interaction avec la littérature, et donc avec la fiction.  

Si autobiographie il y a, c’est dans ce que la fiction en dit. On a en effet 

chez Vila-Matas une quête d’identité qui justifierait une écriture de soi 

déguisée dans la fiction. En fin de compte, chercher à ressembler à ses 

                                            
107 « Aparentemente, la revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en París 

tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del  Hemingway de 

París era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna noticia 

verdadera sobre mí. Pero todo esto disfrazado bajo la idea de que el libro es un 

fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo está 

inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre 

muchas posibles », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 236. 
108 « je suis allé étant jeune à Paris », ibid., p. 155. 
109 « La persona y el personaje se identifican en una presencia autobiográfica que […] no 

sirve como confesión, sino como material narrativo: la aventura de crear como eficaz 

sustituto de la aventura de vivir », Masóliver Ródenas, Juan Antonio, « Estrategias 

de seducción », art. cit., p. 422. 
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écrivains préférés désigne une forme de quête de soi, une volonté de se faire 

une place parmi ces modèles. Il est tout à fait significatif que cette quête 

d’identité soit moins personnelle que scripturale, au sens où ce que cherche 

Vila-Matas c’est sa propre voix en tant qu’écrivain – autrement dit son style. 

L’imitation de l’apparence physique de tels écrivains apparaît comme le 

symptôme d’une quête d’identité qui finira, paradoxalement, par devenir 

celle du masque même :  

 

[…] le thème de mes livres c’est la prise de conscience de ma propre 

personne ; c’est une quête de moi-même qui se développe lentement à 

travers les œuvres. Mais […] je mène à bout cette recherche […] en 

mettant des masques et en utilisant le livre comme un masque, comme 

un déguisement qui me permet d’être, à partir d’un incognito apparent, 

authentiquement moi, authentiquement littéraire, […] 

authentiquement fiction110. 

  

En regard de cette idée, la phrase de Nabokov placée en exergue de son 

« Autobiographie littéraire » (« La meilleure partie de la biographie d’un 

écrivain n’est pas la chronique de ses aventures, mais l’histoire de son 

style »111) désigne le fait que l’ensemble de son œuvre sera son 

autobiographie, car elle est la meilleure preuve de son histoire, ou de son 

parcours, d’écrivain. C’est dire qu’il est question d’autobiographie littéraire, 

et non d’autobiographie tout court.  

Tout l’enjeu de l’écriture de soi chez Vila-Matas est donc de produire 

une œuvre focalisée sur son être d’écrivain, sur son activité littéraire, du 

point de vue de l’écriture aussi bien que de la lecture. C’est précisément son 

œuvre entier qui fera office d’autobiographie. De sorte que la fiction, au sens 

usuel d’écriture littéraire fictionnelle, devient un moyen de dire le soi. La 

catégorie d’autofiction ne s’applique donc pas à la pratique de Vila-Matas 

qui, d’une part, n’établit jamais d’identité nominale avec ses personnages et 

                                            
110 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 149.  
111 Ibid., p. 230. 
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narrateurs et, d’autre part, ne fictionnalise pas des épisodes de sa vie, mais 

utilise celle-ci pour créer des histoires dont le centre est la littérature elle-

même. Il existe cependant une forme d’identification entre personnages, 

narrateurs et auteur suggérée par les figurations du moi telles que les 

présente José Maria Pozuelo Yvancos :  

 

[…] représentation d’un moi figuré à caractère personnel, qui ne doit pas 

forcément coïncider avec l’autofiction – même lorsque celle-ci est établie 

comme étant personnelle –, étant donné que la figuration d’un moi 

personnel peut prendre des formes de représentation différentes de celle 

de la référence biographique ou existentielle112.  

 

La figuration du moi consiste donc en la représentation narrative du 

moi de l’écrivain qui, parce qu’elle est narrative, est figurée ; elle relève de 

l’imagination dans le sens où le discours construit une image de l’auteur 

sans que celle-ci soit pour autant une altération fictive de sa vie ou de sa 

personne. Le moi figuré possède ainsi certains traits propres à l’auteur tout 

en mettant, par le biais de l’ironie, une « distance vis-à-vis de celui qui écrit, 

au point de transformer la voix personnelle en voix imaginée, figurée, 

intrinsèquement fictionnalisée, en somme, littéraire »113.   

Si les romans de Vila-Matas ne sont pas à proprement parler des 

autofictions, il n’en reste pas moins qu’ils s’inscrivent dans le moment 

idéologique qui a vu la naissance de cette catégorie, où l’on retrouve 

notamment l’influence des avancées en matière de psychanalyse114. De fait, 

avec la découverte de l’inconscient, l’idée d’un sujet cohérent et unique 

disparaît au profit de celle de la multiplicité de l’individu – immédiatement 

traduite par la multiplicité de la voix de l’écrivain représentée par la figure 

                                            
112 Souligné par l’auteur. Pozuelo Yvancos, José María, Figuraciones del yo en la narrativa. 

Javier Marías y E. Vila-Matas, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010, p. 22.  
113 « distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz 

fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma », ibid. 

p. 29. 
114 P. Gasparini, op. cit.¸ p. 322. 
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du ventriloque, à laquelle font écho certains personnages fictifs de Vila-

Matas. Par exemple, prenant le thème de la voix individuelle à l’envers, le 

recueil de nouvelles Une maison pour toujours met en scène un ventriloque 

troublé d’avoir une seule voix, et qui parvient à les multiplier dans les 

différentes nouvelles qui constituent le « [r]oman et recueil de nouvelles en 

même temps » 115 pour finalement revenir à nouveau à cette voix propre. 

Ainsi que l’a dit Vila-Matas dans un entretien au sujet de ce roman-recueil, 

le ventriloque n’est autre qu’une métaphore de l’écrivain :  

 

[…] le personnage principal a le problème, très grave pour son métier de 

ventriloque, d’avoir une seule voix. À un moment donné, ce personnage 

surmonte le problème et se désagrège en une multiplicité de voix. 

Paradoxalement, il finira ses jours en Arabie en tant que narrateur oral, 

et retrouvera sa propre voix. Moi aussi je me désagrège constamment 

dans chaque livre, tout ceci n’est qu’une quête d’unité. Je me désagrège 

pour pouvoir me trouver moi-même116. 

 

Le parallèle entre la figure du ventriloque et celle de l’auteur est rendu 

d’autant plus évident par la désagrégation de la voix du ventriloque, 

représentée par la réécriture de nouvelles ou de biographies d’écrivains. La 

nouvelle « Dos viejos conyugues » est ainsi une réécriture de « Les morts » de 

Joyce ; « Carmen » celle d’ « Une beauté russe » de Nabokov ; « La visita al 

maestro » fait allusion au départ et à la désertion de la poésie de Rimbaud117. 

                                            
115 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 231. 
116  « el personaje principal tiene el problema, muy grave para su oficio de ventrílocuo, de 

tener una sola voz. En un momento dado, ese personaje supera el problema y se 

disgrega en muchas voces. Paradójicamente, terminará sus días en Arabia, como 

narrador oral, reencontrando su propia voz. Yo también me disgrego continuamente 

en cada libro, y esto no es más que una búsqueda de unidad. Me disgrego para poder 

encontrarme a mí mismo », Entretien avec Jordi Costa, ABC, 7 juillet 1988, p. XI. 

Cité par Casas Baró, Carlota, « Las voces del ventrílocuo » dans Andres-Suárez, 

Irene et Casas, Ana (éds.), Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchâtel, 

Neuchâtel, Universidad de Neuchâtel ; Madrid, Arco/Libros, coll. « Cuadernos de 

narrativa », 2002, note 14, p. 101-102.  
117 Ces parallélismes sont mis au jour par Xavier LLoveras dans son compte-rendu du livre : 

« La isla de voces », Diario 16, 12 nov 1988. Cité par C. Casas Baró, art. cit., note 13, 

p. 101-102.   
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Une fois de plus, c’est en s’emparant de la voix d’autres écrivains que Vila-

Matas fait entendre la sienne. C’est donc davantage de sa voix scripturale 

que de sa voix personnelle dont il s’agit. 

 La métaphore du ventriloque apparaît également dans Dublinesca118, où 

le personnage principal, Samuel Riba, se sait constitué par un « moi pluriel » 

fait d’un ensemble de voix autres que la sienne : « Ce je pluriel a toujours 

parfaitement convenu à la profession qu’il exerçait. Un éditeur littéraire ne 

devient-il pas une sorte de ventriloque cultivant pour son catalogue les voix 

les plus variées ? » (Dublinesca, p. 135). Il est intéressant de remarquer que 

l’allusion au ventriloque convient aussi bien à l’éditeur qu’à l’écrivain dans 

la mesure où, finalement, ils sont tous deux entourés des voix d’autres 

auteurs. Du reste, le désir de l’éditeur de faire le « saut anglais », c’est-à-dire 

de se tourner vers la littérature anglophone, relève de la quête d’autres voix, 

de la nécessité de renouveler son entourage littéraire. 

De la même manière, parmi les nombreux personnages apparaissant 

comme des figurations du moi de Vila-Matas, on rencontre dans Air de 

Dylan119 l’écrivain mort Juan Lancastre, précisément défini par la volonté de 

ne pas être enfermé dans une voix unique : « Ne pas être enfermé dans une 

case, résumé par une formule fut toujours l’objectif de mon père, objectif 

qu’à vrai dire il ne réussit pas à atteindre complètement. Toutefois, une 

certaine légende disant qu’il avait été beaucoup de personnages court 

toujours » (Air de Dylan, p. 44). 

La fiction littéraire devient ainsi le moyen de représentation de la 

multiplicité du sujet et en même temps le lieu de représentation de ces 

multiples facettes. C’est en ce sens que la fiction révèle l’autobiographie de 

l’auteur qui, d’une part, se sert de sa propre vie comme d’un matériau 

d’écriture et, d’autre part, construit toutes ces figurations du moi dans ses 

œuvres narratives. Ce qui peut d’emblée paraître problématique, 

                                            
118 Vila-Matas, Enrique, Dublinesca, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 

2010. 
119 Vila-Matas, Enrique, Air de Dylan, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 

2012. 
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l’impossibilité de se constituer en un individu unitaire et cohérent, est pris 

par Vila-Matas comme une réalité avec laquelle il faut tout simplement 

composer, au point d’en faire le fondement même de l’identité. En d’autres 

termes, via la métaphore de la photographie (avant d’être digitale, s’entend), 

Vila-Matas s’intéresse et utilise à son profit le « négatif » de l’image. S’il n’a 

pas de voix unique, propre, identifiable, la multiplicité devient sa marque 

personnelle ; son absence d’identité devient désormais son identité : « Et 

j’avance masqué. J’aspire à ce que quelqu’un découvre que j’ai toujours 

cherché mon originalité dans l’assimilation d’autres masques, d’autres voix » 

(Journal volubile, p. 235). En traduisant la devise latine de Descartes, 

larvatus prodeo, Vila-Matas désigne « l’assimilation d’autres masques » en 

se servant de références aux autres120. 

Ainsi, l’ensemble des masques va finir par constituer l’identité de 

l’écrivain de la même manière que ses œuvres, romanesques et 

essayistiques, en tant qu’elles sont le reflet de son style, constituent son 

autobiographie littéraire, c’est-à-dire son identité d’écrivain. L’écriture 

autobiographique proposée par Vila-Matas doit donc intégrer la fiction dans 

la mesure où, en tant que création imaginaire très personnelle, elle se fait 

miroir de l’écrivain. Les personnages inventés, qu’ils soient des alter ego ou 

qu’ils soient inspirés par des auteurs ou des personnages de romans, 

absorbent la voix de leur auteur et, en même temps et de manière 

paradoxale, deviennent, dans leur assemblage, sa voix singulière :  

 

De cette dissolution totale de sa voix parmi celles des autres surgit 

cependant une nouvelle conscience d’être qui lui permet d’affirmer avec 

certitude que toutes les voix sont autres et sont la sienne, même s’il ne 

sait plus lui-même qui il est121.  

 

                                            
120 Cette devise a également été reprise par Perec (en français) pour intituler l’un de ses 

romans de jeunesse non publié. On peut donc parler d’un phénomène de double 

intertextualité (qui sera plus précisément étudié au chapitre 3), si tant est que Vila-

Matas connaisse l’usage de la devise par Perec.  
121 C. Casas Baró, art. cit., p. 103. 
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 Les éléments autobiographiques des œuvres de Vila-Matas sont donc 

liés à sa vie littéraire, à sa pratique scripturale et lectrice. L’univers 

littéraire que Vila-Matas met en scène dans ses livres est le reflet de son 

histoire personnelle avec la littérature. En se faisant lui-même personnage 

de fiction au moyen de l’ironie, Vila-Matas transforme l’écriture narrative de 

fiction en la seule véritable autobiographie, car elle intègre la réalité et les 

faits réels constitutifs d’une vie aussi bien que l’imaginaire de soi.   

 

 

 

 

 

III. EFFACER LES FRONTIÈRES 

 

L’autobiographie n’est donc pratiquée dans son sens le plus 

« traditionnel » ni par Perec ni par Vila-Matas. Aucun des deux ne fait 

véritablement de récit rétrospectif de sa vie, mais ils accordent tout de 

même une place importante à la question du soi par la présence d’éléments 

ou de références à leur vie personnelle (qu’il s’agisse d’histoire personnelle –

 l’enfance de Perec – ou de vie scripturale – l’histoire de l’écriture de son 

premier roman pour Vila-Matas).  

De ce fait, les livres « autobiographiques » des deux écrivains partagent 

l’emploi de la fiction pour dire un moi autrement incomplet. Toutefois, le fait 

d’utiliser des éléments appartenant à leur expérience réelle pour créer des 

œuvres de fiction ne leur est bien évidemment pas propre, puisque tout 

écrivain ne peut qu’écrire sur ce qu’il connaît de la réalité, comme le 

constatait Gusdorf. Tout en annonçant des récits autobiographiques, Perec 

et Vila-Matas subvertissent les codes du genre, font appel à la fiction pour 

dire ce que l’autobiographie ne peut pas dire. Perec n’hésite pas à déclarer, 

du moins jusqu’en 1974, que tout ce qu’il écrit est autobiographique : « Oui, 

toutes mes œuvres sont autobiographiques. Les unes constituent mon 
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autobiographie d’écrivain, d’autres sont autobiographiques »122. De la même 

manière, Vila-Matas voit dans l’écriture narrative le lieu où se trouve la 

« véritable personnalité » de celui qui écrit :  

 

Nous croyons pouvoir être autobiographiques alors qu’en réalité 

raconter ce qui nous est arrivé est seulement possible si nous inventons. 

Nous croyons que nous pouvons être créateurs d’une fiction radicale 

alors qu’en réalité, derrière l’invention de l’histoire, se trouve toujours 

(aussi cachée soit-elle pour nous) notre véritable personnalité123. 

 

Par le biais du topos du brouillage de la distinction entre fait et fiction, 

les deux écrivains se situent dans une même ligne de pensée. Savoir si une 

information est vraie ou fausse n’a pas d’importance, ce qui importe est ce 

qui est dit entre les lignes, au croisement entre fiction et faits, entre 

invention et autobiographie. On pourrait même dire, de façon radicale, que 

l’autobiographie est davantage présente dans ce qui n’en relève pas en 

principe (la fiction narrative, par exemple) : « est autobiographie ce qui ne le 

paraît pas. La différence entre fiction et non fiction, entre auteur et 

narrateur, a tendance à s’effacer lorsque, dans les mondes imaginaires, 

pointe une expérience intérieure qui est à la racine de l’œuvre »124. Ce qui 

importe c’est l’authenticité de la voix créatrice, c’est l’ancrage personnel de 

l’histoire racontée ; et ce d’autant plus lorsque les écrivains rendent explicite 

                                            
122 G. Perec, « ‘Busco al mismo tiempo lo eterno y lo efímero.’ Diàlogo con Georges Perec », 

loc. cit., p. 186.  
123 « Como preveo que, cuando aparezca Kassel no invita a la lógica, no faltará quien me 

pregunte si es completamente verdad lo que ahí se cuenta, he preparado ya una 

respuesta: 

“Creemos que podemos ser autobiográficos cuando en realidad contar lo que nos ha ocurrido 

es sólo posible si inventamos. Creemos que podemos ser creadores de una ficción 

radical cuando en realidad, tras la invención de la historia, está ahí siempre (por 

muy escondida que la imaginemos) nuestra verdadera personalidad” ». Vila-Matas, 

Enrique, « Kassel no invita a la lógica » [en ligne] URL : 

http://www.blogenriquevilamatas.com/?p=4124 (actuellement inaccessible). 
124 « es autobiografía lo que no lo parece. La diferencia entre ficción y no-ficción, entre autor 

y narrador, tiende a borrarse cuando en los mundos imaginarios asoma una 

experiencia interior que está en la raíz de la obra », Chiahia, Matei, « Bolaño y yo. 

Las dos caras de la autoficción en la obra de Roberto Bolaño » dans V. Toro, op. cit., 

p. 142.  

http://www.blogenriquevilamatas.com/?p=4124
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la dimension autobiographie de leur écriture narrative, comme c’est le cas 

de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas dans W ou le souvenir d’enfance et 

Paris ne finit jamais.  

Selon Dorrit Cohn, la fiction se distingue de la non-fiction 

principalement en raison du niveau référentiel du texte, au sens où le récit 

de fiction ne se trouve pas dans un rapport d’exactitude ni de référence 

obligatoire au réel, contrairement au récit historique :  

 

[…] le caractère non référentiel de la fiction n’implique pas qu’elle ne 

puisse pas se rapporter au monde réel, extérieur au texte, mais 

uniquement qu’elle ne se rapporte pas obligatoirement à lui. […] la 

fiction se caractérise par deux propriétés spécifiques étroitement liées : 

(1) ses références au monde extérieur au texte ne sont pas soumises aux 

critères d’exactitude ; et (2) elle ne se réfère pas exclusivement au 

monde réel, extérieur au texte125.  

 

Il existe en outre plusieurs différences entre récits fictionnel et factuel 

(compris en tant que récit historique), telles que la liberté d’invention ou le 

« dédoublement de l’instance narrative en auteur et narrateur »126. En ce 

sens, l’autobiographie est considérée comme appartenant à la catégorie des 

récits non fictionnels127, ainsi que le propose également Käte Hamburger : 

« Il appartient à l’essence de tout récit à la première personne, en vertu 

même de ce caractère, de se poser comme non-fiction, comme document 

historique »128. Cependant, cette distinction cesse de fonctionner lorsque 

l’auteur de l’autobiographie choisit délibérément et explicitement de 

transformer le discours autobiographique en fiction et vice-versa. La 

distinction entre les deux genres n’a plus lieu d’être ; seule compte l’écriture. 

L’autobiographie investit la fiction, se transforme en matériau d’écriture et, 

                                            
125 Cohn, Dorrit, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 31.  
126 Ibid., p. 200. Voir plus précisément le chapitre intitulé « Marqueurs de fictionnalité. Une 

perspective narratologique », p. 167-200. 
127 Ibid., p. 32. 
128 Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p. 275. 
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à l’inverse, la fiction se fait prolongement de l’autobiographie. Si les genres 

restent clairement identifiables dans W ou le souvenir d’enfance, ce n’est pas 

le cas dans Paris ne finit jamais d’autant que fiction et autobiographie se 

fondent elles-mêmes dans ce qu’on pourrait appeler le genre de la 

« conférence », dont il sera plus précisément question au chapitre 4. 

Le fait de mêler volontairement fiction et autobiographie, de rendre 

floue la frontière entre les deux univers semble faire écho à une question 

soulevée par l’analyse du discours autobiographique : faut-il le considérer 

comme un discours vrai du fait de l’intentionnalité de l’écrivain, ou bien 

plutôt comme un récit fictif parce que fait de langage et donc incapable de 

représenter la vérité d’un individu ? Ce que Vila-Matas et Georges Perec 

semblent vouloir signifier, c’est qu’il n’est pas nécessaire de séparer réel et 

fiction au sens où, comme ils le montrent dans leurs œuvres, un élément 

réel peut devenir une fiction (le désir de ressembler à Hemingway), une 

fiction pouvant à l’inverse être conçue comme une réalité (le bras cassé de 

Perec). Comme le disait déjà Aristote, « le travail du poète ne consiste pas à 

dire ce qui s’est passé, mais bien ce qui pourrait se passer, les possibles, 

selon la vraisemblance ou la nécessité »129. Il n’est donc pas indispensable 

que l’objet traité le soit d’un point de vue factuel, dans un discours 

historique. Ce qui importe c’est la vraisemblance de ce qui est écrit, car les 

univers de fiction, surtout lorsqu’ils sont étroitement mis en relation avec 

l’autobiographie, sont une autre façon d’exprimer la vie du sujet qui écrit et 

s’écrit. Ainsi que le constate Franck Salaün, la fiction doit être comprise 

comme faisant partie de la manière dont nous percevons la réalité, car 

l’imagination contribue à la construction du réel autant qu’elle nous 

renseigne sur lui :   

 

[…] l’homme est un animal fabulateur. Si notre besoin de fiction est 

impossible à rassasier, ce n’est pas uniquement parce que nous nous 

                                            
129 Aristote, « Poétique », Œuvres, trad. Pierre Somville, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 51a, p. 887. 
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détournons incessamment de qui nous fait peur. La dimension ludique 

de l’art est liée à une exploration continuée du monde au-delà de 

l’enfance. Nous avons besoin de fiction, tout à la fois pour fuir et pour 

construire le réel. […] il n’est pas possible de choisir entre le réel et 

l’imaginaire. Le réel est aussi construit. L’imagination contribue à sa 

construction et nous en parle. […] En nous détournant de notre 

condition, en nous livrant dans certaines limites à la fiction, nous nous 

retrouvons devant un miroir. […] Nous pensons notre existence dans et 

par la fiction130.  

 

Si, en lisant Paris ne finit jamais ou W ou le souvenir d’enfance, nous ne 

pouvons arriver à aucune certitude quant à la véracité des anecdotes, en 

revanche ce qui est certain c’est que les deux écrivains utilisent leurs 

expériences réelles pour créer leurs œuvres et qu’ils mettent tous deux en 

avant l’importance d’intégrer la dimension de l’imaginaire comme élément 

essentiel de l’autobiographie. Finalement, il est moins important de savoir si 

Vila-Matas est vraiment allé à Key West pour participer au concours de 

doubles d’Hemingway que de savoir qu’il a été marqué par la lecture de cet 

écrivain. De la même manière, il est moins important de savoir si Perec s’est 

vraiment cassé le bras que de savoir qu’il a cru pendant longtemps que cet 

accident avait été le sien, et de comprendre que ce faux accident donnait un 

sens aux « cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données qu’à voix 

basse » (W ou le souvenir d’enfance, p. 114)131.  

Bien qu’il y ait dans W ou le souvenir d’enfance et Paris ne finit jamais 

un mélange délibéré et avoué de fiction et d’autobiographie, annoncé dès le 

paratexte, le pacte de lecture est d’emblée brouillé, et pourrait en ce sens 

conduire à considérer ces textes comme des autofictions. Cependant, il n’y a 

ni identité nominale entre narrateur, auteur et personnage, ni 

fictionnalisation de leur vie, mais plutôt un emploi de la fiction pour dire 

                                            
130 F. Salaün, op. cit., p. 107-108. 
131 Les « raisons réelles » étant, on l’aura compris, la mort de sa mère dont l’enfant n’avait 

pas encore pleinement conscience. 
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leur être, leur individualité tout en la dépassant par le biais de la fiction. 

Qu’il s’agisse de souvenirs modifiés par la mémoire et le temps, comme c’est 

le cas dans la partie autobiographique de W, ou de souvenirs volontairement 

transformés, comme dans Paris ne finit jamais, ce qui ressort de ces textes 

est le fait que les deux écrivains parlent d’eux-mêmes sans faire un récit 

chronologique de leur passé ni viser à reproduire la vérité factuelle de leur 

vécu. Leurs textes montrent leur manière de voir et d’appréhender leur 

passé, ainsi que leur rapport à l’écriture de ce passé. Ainsi, le mélange entre 

faits réels et faits inventés permet de dire plus que ce que permettrait le 

seul récit factuel. Le sens se trouve dans les silences, dans les interstices, 

dans le croisement des textes et de la réalité, construisant de la sorte une 

littérature qui représente la réalité dans ce qu’elle contient de fictif. 

Imagination et réalité font partie du même ensemble, c’est-à-dire de la façon 

dont les hommes pensent et perçoivent le monde.  

Et cette manière de percevoir le monde est intrinsèquement liée à la 

littérature, qui s’avère dans l’un et l’autre cas indispensable pour 

comprendre et donner un sens à l’existence. Du reste, il paraît évident que, 

pour les deux écrivains, la littérature fasse partie de la vie au même titre 

que la réalité puisqu’elle est le matériau sur lequel est construite non 

seulement l’œuvre, mais aussi la vision du monde de son auteur. Car la 

littérature est un lieu de pensée, pour penser les questions humaines, et 

principalement le rapport à soi, aux autres et au monde. Et l’écriture de soi, 

sans échapper à une certaine forme de fiction, peut apparaître comme le 

meilleur moyen tenter de cerner ce qu’il peut y avoir d’universel dans le 

particulier. Telle est la thèse de Raphaël Baroni, qui défend l’idée que 

l’emploi de la fiction dans l’autobiographie est ce qui permet dépasser 

l’expérience singulière de l’individu pour l’élever au rang de l’universel :  

 

Si l’autobiographie emprunte à la forme romanesque, ce n’est donc pas 

uniquement pour combler les lacunes du passé ou pour s’éloigner de la 

convention d’une narration chronologique. Au-delà des aspects 
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« romanesques » finalement solubles dans le genre autobiographique, le 

récit vise surtout à fonder un propos plus général, qui se dessine au-delà 

de l’histoire singulière de l’auteur132. 

 

Si l’autobiographie se tourne vers le roman, si elle emprunte des formes 

à la fiction, c’est parce que cela permet de toucher au monde des possibilités, 

à l’imaginaire des multiples destins offerts à l’humanité en sortant du cadre 

de l’histoire d’un individu particulier pour aboutir à quelque chose de plus 

général, voire d’universel. C’est dire que le recours à la fiction permet de 

faire du récit d’une vie singulière le reflet d’une vie possible pour le lecteur. 

Car si les textes « autobiographiques » de Perec et de Vila-Matas mettent en 

scène leur individualité, c’est pour la dire dans leur rapport aux autres, au 

monde et à la littérature. C’est que la littérature ne fait jamais autre chose 

que parler de « l’homme individuel dans sa difficulté d’habiter le monde »133. 

Et les individus Perec et Vila-Matas étant des écrivains, leur manière 

d’habiter le monde est avant tout littéraire. C’est donc dans leur écriture 

même qu’ils pensent leur subjectivité et, surtout, leur statut en tant 

qu’auteurs. De manière tout à fait singulière, Georges Perec et Vila-Matas 

intègrent une représentation de leur moi dans leurs fictions narratives par 

le biais de motifs biographiques ce qui, comme nous le verrons dans le 

chapitre suivant, mène les deux écrivains à réfléchir à la notion d’auteur et 

à en donner leur propre conception. 

                                            
132 Baroni, Raphaël, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie » dans Zufferey, 

Joël (dir.) L’autofiction : variations génériques et discursives, Louvain, L’Harmattan-

Academia, 2013, p. 98. 
133 Pavel, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2003, p. 49. 
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CHAPITRE 2. ROMAN ET ÉCRITURE DE SOI : PENSER LA 

FIGURE DE L’AUTEUR 

 

 

 

M. C. Escher, Mains dessinant, 1948 
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I. LE RETOUR DE L’AUTEUR 

 

Nada sale de la nada  

Enrique Vila-Matas 

 

 

Avec le succès du Nouveau Roman et du courant structuraliste pendant 

les années 1960, les éléments constitutifs du roman tels que l’intrigue, les 

personnages, la psychologie et même l’auteur avaient été considérés comme 

des « notions périmées »1, la littérature étant essentiellement pensée 

uniquement comme une affaire de texte et de langage. Roland Barthes et 

Michel Foucault, notamment, avaient annoncé la « mort de l’auteur »2. 

S’inspirant des théories du formalisme russe et de la linguistique, le 

structuralisme consistait en une conception de la littérature comme un 

système (à l’image du langage en tant que système indépendant des sujets 

qui s’en servent), fait de structures indépendantes de l’individu créateur : 

 

[…] la linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un 

instrument analytique précieux, en montrant que l’énonciation dans son 

entier est un processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit 

nécessaire de remplir par la personne des interlocuteurs : 

linguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, 

tout comme je n’est autre que celui qui dit je3. 

 

Pour Barthes, dès lors qu’il y a écriture, et donc langage, disparaît le 

sujet parlant : « l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. 

L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le 

noir et blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là 

                                            
1 A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », loc. cit. 
2 Barthes, Roland, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 

Paris, Seuil, « Essais », 1984. Foucault, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et 

écrits I (1954-1969), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 

1994. 
3 R. Barthes, « La mort de l’auteur », loc. cit., p. 63. 
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même du corps qui écrit »4. Pour sa part, Foucault se place dans une lignée 

similaire en considérant que « l’auteur doit s’effacer ou être effacé au profit 

des formes propres aux discours »5. Pour le premier, l’écriture fait 

disparaître l’individu, pour le deuxième, il faut effacer l’individu pour 

procéder à l’analyse d’un texte. S’opposant à la prise en compte de la 

biographie de l’auteur comme d’un outil permettant d’éclairer une œuvre, la 

pensée critique des années 1960-1970 consistait donc en une analyse des 

œuvres dans leurs structures, dans leurs formes, dans leur textualité la plus 

« pure » :  

 

[…] le propre de la critique n’est pas de dégager les rapports de l’œuvre 

à l’auteur ni de vouloir reconstituer à travers des textes une pensée ou 

une expérience ; elle doit plutôt analyser l’œuvre dans sa structure, 

dans son architecture, dans sa forme intrinsèque et dans le jeu de ses 

relations internes6.  

 

Dans cette perspective fortement influencée par la linguistique, la 

littérature était perçue comme une construction uniquement langagière : 

« la littérature n’est que du langage, son être est dans le langage »7. 

Cependant, avec le « retour du sujet », au-delà des thèmes et des histoires à 

raconter, on assiste surtout à celui de la subjectivité créatrice, et avec elle à 

la « résurrection » de la figure de l’auteur. Toutefois, comme l’a montré 

Antoine Compagnon, même les « anti-intentionnalistes » les plus extrêmes 

n’ont pu réellement se défaire de l’intention de l’auteur dans l’interprétation 

des œuvres :  

 

Toute interprétation est une assertion sur une intention, et si l’intention 

de l’auteur est niée, une autre intention prend sa place, comme dans le 

                                            
4 Ibid., p. 66.  
5 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur » loc. cit., p. 817. 
6 Ibid., p. 794 
7 Barthes, Roland, « La littérature, aujourd’hui » (1964), Essais critiques, Seuil, Paris, 1991, 

p. 164. 
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Don Quichotte de Pierre Ménard. Extraire une œuvre de son contexte 

littéraire et historique, c’est lui donner une autre intention (un autre 

auteur : le lecteur), c’est en faire une autre œuvre, et ce n’est donc plus 

la même œuvre que nous interprétons. En revanche, quand on fait appel 

aux règles linguistiques, au contexte historique ainsi qu’à la cohérence 

et à la complexité pour comparer des interprétations, on fait appel à 

l’intention, dont ce sont de meilleurs indices que les déclarations 

d’intention8. 

 

De fait, Barthes lui-même, dix ans après avoir publié « La mort de 

l’auteur », avoue avoir besoin de la figure de l’auteur : « mais dans le texte, 

d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni 

sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne […] »9. 

Ce retour à l’auteur ne signifie pas, toutefois, un retour à la conception 

positiviste selon laquelle l’intention de l’auteur expliquerait seule le sens 

d’un texte. La palinodie de Barthes se présente de la sorte comme un 

retournement dialectique où il s’agit moins d’expliquer l’œuvre par la 

biographie que d’interroger la vie « du point de vue de l’écriture »10. C’est 

dire que, comme le souligne Nicolas Bonnet :  

 

[…] le sémiologue qui ne s’intéressait qu’au scripteur ou scribens (« le je 

qui est dans la pratique d’écriture ») [porte] un nouvel intérêt à la 

persona, à « la personne civile, quotidienne, privée » de l’auteur, parce 

que le scribens se nourrit de l’expérience de la persona qu’il transforme 

en écriture11. 

 

                                            
8 Compagnon, Antoine, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1998, p.110. 
9 Barthes, Roland, Le plaisir du texte. Précédé de Variations sur l’écriture, Paris, Seuil, 

2000, p. 101. 
10 Barthes, Roland, La préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au 

Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil-Imec, 2003, p. 47. 
11 Bonnet, Nicolas, « La fonction auctoriale dans la sémiotique textuelle d’Umberto Eco » 

dans Loehr, Joël et Poirier, Jacques (dirs.), Retour à l’auteur, Reims, Presses 

Universitaires de Reims, 2015, p. 269. 
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Ainsi que le propose Compagnon (et un peu avant lui, Maurice 

Couturier, qui concevait le roman comme une « communication 

intersubjective »12), on se gardera de tomber dans l’excès pour adopter plutôt 

une position conciliante :  

 

Ni les mots sur la page ni les intentions de l’auteur ne tiennent la clé de 

la signification d’une œuvre, et aucune interprétation satisfaisante ne 

s’est jamais limitée à la recherche du sens des uns ou des autres. Encore 

une fois, il s’agit de sortir de cette alternative : le texte ou l’auteur. Et 

aucune méthode exclusive n’est suffisante13. 

 

Du point de vue de la théorie, la figure de l’auteur est ainsi venue 

occuper une place essentielle14, surtout à partir de la fin des années 1970, en 

réponse, bien évidemment, à cette mort théoricienne de l’auteur. Or, du 

point de vue des œuvres littéraires, la figure de l’auteur, à travers le 

personnage de l’écrivain, s’est également intégrée aux récits : « si l’auteur 

revient, c’est avant tout comme personnage de fictions ou de biographies 

rêvées »15. La présence d’une subjectivité dont la vie, dans l’univers de 

fiction, est liée à la littérature (ré)ouvre la voie à la réflexion sur le rôle de 

l’auteur dans la création littéraire, telle qu’elle est figurée à l’intérieur 

même de l’œuvre. Le texte littéraire devient un lieu où le « je » de l’écrivain 

se pense, où advient une réflexion sur l’auteur en tant que lecteur et 

producteur de littérature. Loin de tomber dans un autotélisme paralysant 

                                            
12 « N’avons-nous d’autre choix que de succomber à la tentation biographique ou à la 

tentation sémiotique ? Je ne le pense pas. Certes, le texte prend des sens totalement 

différents si on le considère du pont de vue de l’auteur, du point de vue de tel ou tel 

lecteur appartenant à telle ou telle période de l’histoire, dans le cadre de telle ou 

telle théorie de la langue, etc. Ces perspectives d’analyse ne sont cependant pas 

contradictoires si l’on pose le problème de la critique en termes de communication 

intersubjective », Couturier, Maurice, La Figure de l’auteur, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1995, p. 240-241. 
13 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 110. 
14 Je renvoie à ce sujet à l’ouvrage dirigé par Emmanuel Bouju dans lequel les enjeux 

théoriques sur la figure de l’auteur et de la question de l’autorité en littérature sont 

analysés de manière précise : L’autorité en littérature, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010. 
15 Loehr, Joël et Poirier, Jacques (dirs.), « Avant-propos », Retour à l’auteur, loc. cit., p. 10.  
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qui résulterait de l’enfermement de la littérature dans le texte, la figure de 

l’auteur apporte la subjectivité et donc la représentation du monde, 

l’éthique, l’exploration de soi et des autres ; en somme, l’intérêt pour le 

monde ne cesse d’être l’objet et le sujet de la littérature.  

Le « retour du sujet » en littérature va donc de pair avec un retour de 

l’auteur, dont la principale manifestation tient à la prolifération de diverses 

formes d’écriture de soi, la plus connue étant l’autofiction. Il suffit de prêter 

attention à la terminologie inventée pour se référer à une écriture mettant 

en scène le soi sans être autobiographique à proprement parler – par 

exemple égolittérature (Philippe Forest) ou otobiographie (Jacques 

Derrida) – pour se rendre compte de l’importance accordée à un tel 

phénomène. L’autofiction, en particulier, « réassume l’ancrage du récit dans 

la parole de l’auteur, parce qu’elle y trouve le moyen de valider la portée 

référentielle du récit en la liant à une expérience authentiquement 

vécue »16. Comme le propose Raphaël Baroni, cet ancrage dans une parole 

subjective permet de légitimer l’authenticité du point de vue de l’auteur sur 

le monde et lui permet d’élaborer, par le biais de la fiction, un discours sur 

l’homme et le monde, tout en se ménageant une liberté d’invention et donc 

d’ouverture vers des mondes possibles17.  

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que, dans une perspective 

philosophique, l’inclusion de l’auteur dans l’interprétation littéraire 

reconduit à la question de l’union du corps et de l’esprit. En effet, à partir de 

l’idée qu’ils sont une seule et même chose, comme le pensent Montaigne18 ou 

Nietzsche, l’œuvre ne peut être pensée indépendamment de l’esprit et du 

corps qui l’ont créée. Dans l’avant-propos du Gai savoir, Nietzsche défend 

l’idée qu’une pensée ne naît ni ne se manifeste ailleurs que dans un corps, à 

                                            
16 Baroni, Raphaël, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie », art. cit., p. 90. 
17 Idem.  
18 « L’ame qui loge la philosophie, doit par sa santé rendre sain encores le corps : elle doit 

faire luyre jusques au dehors son repos, et son aise : doit former à son moule le port 

exterieur, et l’armer par consequent d’une gratieuse fierté, d’un maintien actif, et 

allaigre, et d’une contenance contante et debonnaire », Montaigne, Michel de, 

Essais, Livre I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 167.  
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partir d’une biographie et d’une physiologie singulières. Le corps et l’esprit 

ne peuvent être pensés comme distincts l’un de l’autre dans la mesure où un 

corps particulier conduira à une philosophie particulière :  

 

Un philosophe qui a parcouru le chemin à travers plusieurs santés, et 

qui le parcourt encore, a aussi traversé tout autant de philosophies : car 

il ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la 

forme lointaine plus spirituelle – cet art de la transfiguration c’est 

précisément la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous autres 

philosophes de séparer le corps de l’âme, comme fait le peuple, et nous 

sommes moins libres encore de séparer l’âme et l’esprit19. 

 

L’idée que le corps et l’esprit ne font qu’un permet de penser que l’œuvre 

et son auteur sont également inséparables, d’autant plus lorsque l’auteur 

crée une figure de soi dans ses fictions, comme c’est le cas de Georges Perec 

et d’Enrique Vila-Matas. On a vu que les deux écrivains ont fait incursion 

dans l’écriture de soi dans des textes explicitant leur aspect 

autobiographique, bien que la présence de fiction empêche de les 

comprendre comme des autobiographies au sens propre. En tout cas, la 

place accordée à une forme de représentation du moi, à l’ancrage des textes 

dans leur subjectivité concrète est très fortement présente dans leurs 

œuvres de fiction. Souvent de manière détournée ou voilée, leurs textes 

narratifs sont autant d’occasions de tracer entre les lignes des références à 

leur personne ou à leur vie. Mais cette représentation de soi dans la fiction 

ne peut être séparée de leur métier d’écrivain, puisque le moi dont ils 

représentent la figure est un moi écrivain : le moi figuré est avant tout un 

moi scriptural. Ainsi, le texte devient miroir de l’auteur en même temps que 

lieu d’élaboration d’une pensée sur la relation qu’il entretient avec l’écriture, 

et le processus de la représentation devient dès lors objet de l’écriture. 

                                            
19 Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir (1882) [édition numérisée], trad. Henri Albert, Paris, 

Mercure de France, 1901, p. 10-11, URL : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111885t.r=Le+gai+Savoir+%3A+La+gaya+Scie

nza++Fr%C3%A9d%C3%A9ric.langFR (consulté le 06/05/15)  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111885t.r=Le+gai+Savoir+%3A+La+gaya+Scienza++Fr%C3%A9d%C3%A9ric.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111885t.r=Le+gai+Savoir+%3A+La+gaya+Scienza++Fr%C3%A9d%C3%A9ric.langFR
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Autrement dit, l’écriture du soi se transforme elle-même en sujet de 

réflexion, de pensée, puisqu’en s’objectivant, l’écrivain se pense lui-même 

dans son rapport à cette écriture. La forme que prend la pensée de l’écrivain 

sur l’écriture est la mise en abyme en tant qu’elle constitue, précisément, 

une représentation de la représentation permettant l’élaboration d’une 

pensée critique. Il convient, avant de poursuivre, de s’arrêter sur ce concept 

de mise en abyme, que l’on mobilisera ensuite pour analyser certains 

romans de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas.  

Comme le rappelle Lucien Dällenbach, le premier usage du concept de 

« mise en abyme » est la fiction forgée par André Gide à partir de la 

comparaison avec le procédé du blason :  

 

J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à 

l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne 

l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de 

l’ensemble. […] c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui 

consiste, dans le premier, à en mettre un second « en abyme »20. 

 

Élargissant la conception gidienne de la mise en abyme, Lucien 

Dällenbach en fait un synonyme de « récit spéculaire » : « L’usage de la 

plupart des critiques témoigne suffisamment du caractère interchangeable 

de la mise en abyme et du miroir pour qu’il soit permis de les confondre et 

de baptiser récit spéculaire tout texte recourant à [la mise en abyme] »21. 

Cette conception plus ample du phénomène aboutit à la définition suivante : 

« est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par 

réduplication simple, répétée ou spécieuse »22.  

                                            
20 André Gide, Journal 1889-1939. Cité par Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai 

sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 15.  
21 Ibid., p. 51. 
22 Ibid., p. 52. « la réduplication simple (fragment qui entretient avec l’œuvre qui l’inclut un 

rapport de similitude), la réduplication à l’infini (fragment qui entretient avec 

l’œuvre qui l’inclut un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un fragment 

qui…, et ainsi de suite) et la réduplication aporistique (fragment censé inclure 

l’œuvre qui l’inclut) » (Ibid., p. 51).   
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Les réflexions de Dällenbach restant très ancrées dans une conception 

structuraliste de la littérature qui considère qu’un texte renvoie avant tout à 

lui-même23, il est important de nuancer ces propos en posant que lorsque 

l’auteur « réel » fait de sa biographie un élément de son récit de fiction, il 

renvoie à un en-dehors du texte, et devient ainsi une image de l’écrivain 

écrivant. Le récit enchâssé et le récit cadre s’éclairent de la sorte l’un l’autre 

pour créer un sens plus large, qui dépasse celui du premier récit. Dans la 

perspective de la mise en abyme, l’écriture de soi, en allant au-delà de la 

simple représentation du sujet, permet de produire un discours critique sur 

le processus même de la mise en scène de soi à l’œuvre dans l’écriture. 

Autrement dit, élaborer leur autoreprésentation dans leurs œuvres conduit 

les écrivains à sortir du cadre de la fiction narrative pour amorcer une 

réflexion plus large sur eux-mêmes en tant qu’écrivains, sur leur rapport à 

l’écriture puis, comme nous le verrons dans les prochains chapitres, sur le 

rôle de la littérature dans la construction de la subjectivité et de sa 

philosophie. Il ne sera donc pas question ici de se placer dans une 

perspective de définition générique, qui tenterait de savoir si les romans de 

Perec et Vila-Matas sont des romans autobiographiques, des 

autobiographies fictives ou des autofictions. L’objectif de cette étude est de 

voir comment les auteurs intègrent des éléments de leur vie à la fiction 

romanesque et comment ceux-ci deviennent des moteurs d’écriture plus que 

des façons déviées d’explorer l’intériorité de l’individu. 

Ainsi, on tentera d’abord de montrer en quoi les textes romanesques de 

Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas constituent le lieu d’une réflexion de 

soi – au sens d’une spécularité, comme on le dit d’un miroir, qui reflète, mais 

construit aussi l’image de celui qui s’y projette. C’est dire que les auteurs 

deviennent matière de leurs livres, et que la relation entre écriture et 

construction du moi de l’écrivain devient objet de l’écriture. La manière dont 

Georges Perec et Enrique Vila-Matas intègrent l’autoreprésentation dans 

                                            
23 Ibid., p. 67. « il serait absurde de nier qu’intransitif par constitution tout texte n’a d’abord 

affaire qu’à lui-même ». 
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leurs romans relève de deux méthodes différentes, mais qui renvoient toutes 

deux à une volonté de rendre présente la figure de l’auteur comme élément 

constitutif du texte de fiction. Dans le cas de Georges Perec, la 

représentation de soi relève de ce que Bernard Magné a appelé des 

« æncrages », qui consistent à transformer des éléments de la biographie de 

l’auteur en écriture, du point de vue de la forme aussi bien que de celui du 

contenu. Pour Vila-Matas, il s’agit plutôt de « figurations du moi » telles que 

les a théorisées José Maria Pozuelo Yvancos, au sens où la subjectivité de 

l’auteur réel est représentée de manière figurée, dans une voix personnelle 

sans être nécessairement autobiographique. Dans un deuxième temps, il 

s’agira de montrer qu’à partir de ce reflet de l’auteur dans son œuvre surgit 

également toute une réflexion – au sens de « pensée critique » – sur la figure 

de l’auteur en tant que telle et sur les relations entre écriture et biographie.  

 

 

II. ÆNCRAGES ET MOTIFS BIOGRAPHIQUES PERECQUIENS    

 

L’intérêt de Perec pour l’autobiographie occupe une place fondamentale 

dans son écriture. Lorsqu’il parle du « marquage autobiographique » présent 

dans la majorité de ses œuvres, il s’agit moins de faire des récits de sa vie à 

proprement parler que d’insérer de manière dissimulée des références à sa 

vie personnelle. Ce que ce marquage et cette conscience du marquage 

semblent signifier, c’est que son écriture est imprégnée de son être et de son 

histoire plus qu’elle ne serait le récit son histoire personnelle. L’aspect 

autoréférentiel de ses œuvres est indéniable puisqu’entièrement assumé par 

l’écrivain lui-même qui affirme que « toutes [s]es œuvres sont 

autobiographiques »24, ou encore qu’« aucun de [s]es livres n’échappe 

vraiment à un certain marquage autobiographique »25, mais aussi que les 

                                            
24 G. Perec, « “Busco al mismo tiempo lo eterno y lo efímero”. Diálogo con Georges Perec », 

loc. cit., p. 186. 
25 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p.10. 
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références à sa vie peuvent être insérées dans la fiction de manière 

« cryptée » : « j’encrypte dans mes textes (et, je le crois bien, dans tous) des 

éléments autobiographiques »26. Ainsi, au lieu de produire des textes de type 

autobiographique, Perec préfère une écriture romanesque de 

l’ « encryptage », qui consiste en   

 

l’inscription complètement cryptée, […] qui serait la notation d’éléments 

de souvenirs dans une fiction comme dans La Vie mode d’emploi, mais à 

usage pratiquement interne. Je veux dire qu’il n’y a que moi et quelques 

personnes qui peuvent y être sensibles. C’est une sorte de résonance, un 

thème qui court en dessous de la fiction, qui la nourrit, mais qui 

n’apparaît pas comme tel… 27. 

 

Quand bien même ces encryptages ne seraient significatifs que pour 

l’auteur et quelques-uns de ses proches, il n’en demeure pas moins que 

l’emploi de sa vie pour nourrir la fiction est explicitement admis et avéré 

(notamment dans les nombreux entretiens et conférences que Perec a 

donnés).  

Bernard Magné a nommé « autobiographèmes » « certains réseaux de 

traits récurrents, formels ou sémantiques [qui] constituent des références 

encryptées et indirectes à des données autobiographiques essentielles pour 

Perec comme sa judéité, sa date de naissance ou les circonstances tragiques 

de la mort de sa mère »28. La présence de ces autobiographèmes dans les 

textes de Perec ne les constitue pas pour autant en autobiographies puisqu’il 

n’est pas question d’un « récit de vie », de son enfance orpheline ou de son 

histoire personnelle, mais bien de la présence d’éléments appartenant à sa 

vie et transformés en forme textuelle.  

                                            
26 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 94. 
27 G. Perec, « Le travail de la mémoire », loc. cit., p. 99-100. 
28 Magné, Bernard, « Perlaine et Verec : à propos des Micro-Traductions de Georges Perec », 

Semen [En ligne], n°12, 2000, URL : http://semen.revues.org/1909 (consulté le 

14/04/15). 

http://semen.revues.org/1909
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Partant de ce principe, Bernard Magné a réalisé un important travail 

sur la présence des éléments se référant à la vie de l’auteur, ainsi que sur 

les formes textuelles auxquelles ils ont donné lieu. Le critique les nommera 

ensuite des « æncrages », créant un mot-valise pour réunir les termes 

« ancrage » et « encrage », définis comme de véritables « formes-sens » :  

 

[…] renvoyant d’un côté à des procédés concrets d’écriture, à des 

réglages textuels précis, et de l’autre à un épisode-clé de la biographie, 

la mort tragique des parents, en particulier celle de la mère déportée et 

disparue à Auschwitz. Ces formes-sens relèvent à la fois de l’encrage –

 ce sont des mécanismes qui sont inscrits dans le texte perecquien et qui 

lui donnent sa ou ses formes – et de l’ancrage – ce sont des repères qui 

permettent de donner sens et unité à une histoire individuelle mise en 

pièces par les effets dévastateurs de l’Histoire29.  

 

Ces « æncrages » ont la particularité, d’une part, d’être récurrents « soit 

dans un même texte, soit d’un texte à l’autre »30 – ce qui facilite donc leur 

reconnaissance – et, d’autre part, de posséder deux types de contenu, l’un 

dénoté, l’autre dérivé. Le « contenu dénoté et explicite renvo[ie] à son cotexte 

et à son contexte immédiat » ; le contenu dérivé doit renvoyer à « au moins 

un énoncé autobiographique attesté dans W ou le souvenir d'enfance »31. Par 

exemple, le protagoniste d’Un homme qui dort32 possède une cicatrice au-

dessus de la lèvre qui le pousse à une admiration particulière pour le 

portrait du Condottière d’Antonello de Messine. La cicatrice a ici un sens 

dénoté renvoyant à une fonction dans l’univers diégétique puisqu’elle rend 

compréhensible l’admiration pour le tableau. Le contenu dérivé reconduit 

                                            
29 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 28. 
30 Ibid., p.29. 
31 Idem. Même le grand palindrome, avec l’æncrage de la « symétrie bilatérale » (c’est-à-dire 

la lecture à double sens) possède un contenu dénoté car il s’agit d’un texte qui 

s’autodésigne de maintes façons, notamment avec le début : « Trace l’inégal 

palindrome », ou encore par le biais d’« équivalents métaphoriques : écho, ressac 

(mot ayant lui-même son reflet dans casser), ruer, replié, ipséité, Narcisse, 

anamnèse, axé » (B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 85). 
32 Perec, Georges, Un homme qui dort [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008. 
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quant à lui à la cicatrice que Perec avait lui-même au-dessus de la lèvre, 

dont l’origine et l’association au portrait du Condottière sont explicitées dans 

W ou le souvenir d’enfance (p. 145).  

Il est important de préciser que, à partir du moment où l’auteur livre 

lui-même aux lecteurs les informations autobiographiques qui nourrissent 

son écriture, il n’est plus nécessaire de se tourner vers une connaissance 

extratextuelle pour en apprendre davantage sur sa vie personnelle : « la 

connotation autobiographique de l’æncrage est immédiatement accessible à 

tout lecteur de W »33. En effet, dans ce livre se trouvent les principaux 

thèmes autobiographiques récurrents dans l’œuvre de Perec, tels que la 

perte de ses parents, la cicatrice au-dessus de sa lèvre ou ses origines juives. 

L’« æncrage » est aussi une forme textuelle dans la mesure où il 

constitue « la base d’un réglage textuel ou, si l’on préfère le vocabulaire 

oulipien, d’une contrainte formelle »34. En d’autres termes, le biographique 

va structurer le texte : « […] c’est cette capacité structurante de l’æncrage 

qui permet la transformation d’un événement biographique en principe 

d’écriture »35. Par exemple, le souvenir lié à la forme de la lettre hébraïque : 

 

mentionnée dans W ou le souvenir d’enfance (p. 27) va engendrer, entre 

autres, la forme de l’immeuble de La Vie mode d’emploi dans lequel le coin 

inférieur gauche est absent, renvoyant à l’ouverture de la lettre : « la lettre 

hébraïque “carré ouvert à son angle inférieur gauche”, dont la forme se 

déclinera massivement avec La Vie mode d’emploi : chapitre manquant situé 

dans le coin inférieur gauche du damier de la polygraphie »36. 

                                            
33 Ibid., p. 30. 
34 Idem.  
35 Ibid., p. 31 
36 Ibid., p. 80. Voir annexe 1 (« Polygraphie du cavalier »).  
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Ainsi, lorsque Perec parle de marquage autobiographique, plus que d’un 

récit rétrospectif de sa vie, il s’agit d’utiliser ces éléments autobiographiques 

pour faire naître l’écriture et lui donner une structure : « Je pars donc ou 

bien d’un souvenir ou bien d’une expérience, ou bien simplement d’une 

sensation personnelle qui est ensuite prise en charge par le système du 

formel, par le système de l’invention »37. C’est en ce sens que la biographie 

de l’écrivain va donner un sens, aussi bien qu’une forme, à l’écriture qui 

devient l’objectif de l’entreprise scripturale plus que son point de départ : 

l’écriture biographique n’est pas tant une entreprise de quête ou 

d’exploration de soi, mais plutôt le fondement même de l’écriture. Il ne sera 

donc pas tant question de voir quelle forme textuelle prennent les æncrages, 

puisque ce travail a été remarquablement fait par B. Magné, que de 

retrouver, d’abord, les différents motifs autobiographiques dispersés dans 

les romans afin de montrer, dans un second temps, comment la biographie, 

en nourrissant et structurant l’œuvre – c’est-à-dire en devenant principe 

d’écriture – devient l’occasion pour l’auteur de penser son rapport à 

l’écriture.  

 

 

1. Présences du biographique dans les romans 

 

La cicatrice 

 

Dans la grande majorité des œuvres romanesques de Perec, les 

descriptions physiques des personnages sont généralement absentes, ou très 

rares :  

 

[…] parmi les objets essentiels du regard chez Perec figure assurément 

le visage – un visage justement dont la reconnaissance dans son univers 

                                            
37 G. Perec, « Entretien Perec/Ewa Pawlikowska », Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., 

p. 202  
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ne semble pas aller de soi. De toutes les parties du corps, il est sans 

doute celle qui brille le plus par son absence : nombre des personnages 

de Perec semblent sans visage […]38.  

 

Or, chaque fois que l’apparence d’un personnage est évoquée, elle est 

souvent l’occasion d’un rapprochement avec celle de Perec lui-même, à 

travers le motif de la cicatrice au-dessus de la lèvre. Comme on vient 

brièvement de le mentionner, cette trace sur le visage donne lieu à une 

véritable identification au tableau d’Antonello de Messine Le Condottière :  

 

cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale : elle 

est devenue une marque personnelle, un signe distinctif […] c’est cette 

cicatrice aussi qui me fit préférer à tous les tableaux rassemblés au 

Louvre, et plus précisément dans la salle dite « des sept mètres », le 

Portrait d’un homme, dit Le Condottiere d’Antonello de Messine (W ou le 

souvenir d’enfance, p. 145-146).  

 

Que ce soit à travers la présence de cette cicatrice sur le visage d’un 

personnage ou par la référence explicite au portrait, le motif apparaît à 

plusieurs reprises, dès le premier roman vraiment abouti (bien que non 

publié du vivant de l’auteur ; il ne paraîtra qu’en 201239), Le Condottière, où 

ce tableau « devint la figure centrale du premier roman à peu près abouti 

que je parvins à écrire : il s’appela d’abord “Gaspard pas mort”, puis “Le 

Condottiere” » (W ou le souvenir d’enfance, p. 146)40.  

Un homme qui dort, comme nous l’avons vu, met en scène un 

personnage qui s’identifie au « portrait incroyablement énergique d’un 

homme de la Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la 

lèvre supérieure, à gauche, c’est-à-dire à gauche pour lui, à droite pour toi » 

                                            
38 Heck, Maryline, Le Corps à la lettre, José Corti, coll. « Les essais », 2012, p. 77. 
39 Perec, Georges, Le Condottière, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2012. 
40 Le faussaire et protagoniste du roman se trouve dans l’incapacité de reproduire 

fidèlement le tableau – ce qui, dans une perspective littéraire, peut être mis en 

parallèle avec les débats autour du réalisme littéraire et la capacité ou l’incapacité 

de la littérature à représenter le réel.  
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(Un homme qui dort, p. 105). Sachant que pour l’auteur du livre, cette 

marque était un « signe distinctif », on remarquera que la cicatrice est 

mentionnée chaque fois qu’il est question du visage du protagoniste. Ainsi 

de la scène où il regarde les fissures du plafond dans lesquelles il voit se 

dessiner son visage : 

  

visage en suspens où tu cherches sans les voir les oreilles, les yeux, le 

cou, un front, ne retenant, ne retrouvant, pour les perdre aussitôt, que 

l’empreinte d’un sourire ambigu, l’ombre d’une narine que peut-être 

prolonge la trace – infamante ou glorieuse, qui sait ?  – d’une 

cicatrice (Un homme qui dort, p. 70). 

 

L’image du plafond fonctionne comme un reflet de l’homme qui dort, où 

les fissures sont associées à la cicatrice, de la même façon que le miroir fêlé 

se fait image de son visage marqué :  

 

cette glace fêlée qui n’a jamais réfléchi que ton visage morcelé en trois 

portions de surfaces inégales, légèrement superposables, que l’habitude 

te permet presque d’ignorer, oubliant l’ébauche d’un œil frontal, le nez 

fendu, la bouche perpétuellement tordue, pour ne plus retenir qu’une 

zébrure en forme de Y comme la marque presque oubliée, presque 

effacée, d’une blessure ancienne (Un homme qui dort, p. 50). 

 

Il est intéressant de constater que la cicatrice qu’arbore la lèvre du 

personnage se trouve concrétisée dans les fissures du plafond et la fêlure du 

miroir ; c’est dire qu’elle n’est pas seulement un élément narratif permettant 

d’expliquer l’attrait de l’homme qui dort pour le portrait du Condottière, 

mais aussi une forme matérielle à l’intérieur de l’univers diégétique. La 

fissure et la fêlure renvoient donc à une cicatrice moins palpable, qui est 

celle de la rupture que représente la perte des parents41. De même, pour le 

                                            
41 Voir par exemple l’analyse de ce motif dans W ou le souvenir d'enfance par Bernard 

Magné, notamment sur « l’isotopie de la rupture » dans son article « La 
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film tiré du livre, le choix de l’acteur a été déterminé par le fait qu’il avait 

une cicatrice au-dessus de la lèvre : « l’unique acteur, Jacques Spiesser, 

porte à la lèvre supérieure une cicatrice presque exactement identique à la 

mienne : c’était un simple hasard, mais il fut, pour moi, secrètement 

déterminant » (W ou le souvenir d’enfance, p. 146). 

Un autre personnage de l’univers perecquien portant une cicatrice est le 

Barbu de La Disparition. Cependant, ce personnage se distingue des deux 

autres parce qu’il est décrit de manière plus précise. Il possède en effet un 

physique qui correspond dans le détail à celui de Perec tel qu’il apparaît 

dans la photographie reproduite dans l’annexe 5 : « Il s’agissait d’un 

individu aux traits plutôt lourdauds, pourvu d’un poil châtain trop 

abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, portant favoris, barbu, mais 

point moustachu. Un fin sillon blafard balafrait son pli labial » (La 

Disparition, p. 237). La ressemblance entre le personnage et l’auteur est ici 

plus évidente et fonctionne, au niveau métatextuel, comme une 

représentation de la figure de l’auteur puisque le Barbu, s’il ressemble 

physiquement à Perec, est aussi, à l’image de l’écrivain, celui qui tient le 

destin de tous les autres personnages entre ses mains. Dans ce cas 

particulier, la façon dont l’élément biographique s’intègre à la fiction renvoie 

non seulement à la personne de Perec, mais aussi à son métier, se faisant de 

la sorte une image de l’écrivain autant que de l’individu.  

Le motif de la cicatrice se présente donc comme une manière d’intégrer 

à la fiction une caractéristique personnelle et d’en faire un thème 

parcourant les livres et permettant d’identifier, du moins pour le lecteur de 

W ou le souvenir d’enfance, l’auteur à un personnage. Il est d’autant plus 

intéressant de constater que cette cicatrice signifiait pour Perec une 

véritable marque d’identité, comme le remarque Jean Duvignaud : « Perec 

s’attache à cette cicatrice : n’est-ce pas, sur sa lèvre à lui, une marque qui lui 

                                                                                                                                
textualisation du biographique dans W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec », 

art. cit., p. 165.  
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appartient en propre ? Cette marque est sa part d’individualité »42. Mais 

cette marque n’est pas seulement ce qui le distingue des autres visages, elle 

est aussi la trace, à même son visage, de la rupture ayant eu lieu dans son 

histoire, comme si le biographique avait laissé une trace sur sa propre 

peau43.  

Le fait que cette marque personnelle ne soit attribuée qu’à trois des 

personnages de l’univers perecquien ne semble pas un détail sans intérêt. À 

y regarder de plus près, ces trois personnages sont les protagonistes de trois 

des romans écrits avant la publication de W ou le souvenir d’enfance (1975), 

qui représente un moment charnière autant dans la vie personnelle de 

l’écrivain que dans son écriture. En effet, c’est en 1975 que Perec met fin à 

quatre années de psychanalyse avec J.-B. Pontalis – moment qu’il rapporte 

à un éclaircissement dont il sera question dans « Les lieux d’une ruse » : « Ce 

jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que, pendant quatre 

ans, il avait écouté sans l’entendre, pour la simple raison que je ne lui disais 

pas, que je ne me le disais pas »44. Quand bien même Perec ne livre pas la 

nature de ce qu’il a dit au cours de cette séance, il n’en demeure pas moins 

qu’elle est un véritable moment charnière. En effet, avant d’écrire son 

autobiographie, l’auteur parle d’une « écriture carapace derrière laquelle [il] 

masquai[t] [s]on désir d’écriture »45. Le désir d’écrire son histoire brisée était 

déjà en germe dans ses textes, mais il n’y était présent que de manière 

souterraine, particulièrement significative et visible à travers le motif de la 

cicatrice qui est une façon biaisée de dire quelque chose de lui. L’évitement 

d’une écriture à proprement autobiographique est, au reste, mentionné dans 

W ou le souvenir d’enfance :  

 

                                            
42 Duvignaud, Jean, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993, p.15.  
43 J’ai appris tardivement l’existence d’un texte de Nelly Wolf que je n’ai pas pu consulter 

mais dont je fournis la référence : « Perec : la cicatrice ou le visage de l’exil », Proses 

du monde : les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2014. 
44 Perec, Georges, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer, op. cit., p. 71. 
45 Idem.  
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J’ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, 

m’enfermant dans le statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du 

fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis 

perdu, ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, 

coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur 

sens (p. 25-26).  

 

Ce sens à trouver, c’est précisément l’écriture qui va le donner, et le 

point de départ de l’écriture, ce sont les conséquences de l’Histoire sur son 

existence :  

 

Mais peut-être cette triple différence entre, ce que nous avons été, ce 

que nous sommes, ce que nous aurions pu être sans la guerre, est-elle la 

pierre de touche de notre ardeur à vivre, ce qui nous pousse à tout prix à 

nous affirmer vis-à-vis des autres, à créer, à écrire46. 

 

Gaspard Winckler dans Le Condottière, l’unique personnage d’Un 

homme qui dort, le Barbu de La Disparition sont autant de personnages qui 

apparaissent comme des représentations de Perec. À travers eux transparaît 

une volonté de se dire, mais aussi la difficulté de le faire de façon ouverte et 

explicite47. La fiction sert de masque à un Perec qui se met en scène 

timidement, de manière allusive et dissimulée. Dès les premières incursions 

de Perec dans l’écriture narrative, l’importance de la cicatrice se manifeste 

en tant que référence évidente à lui-même, mais elle deviendra ensuite 

forme textuelle (la diagonale) aussi bien que « stratégie d’écriture : la ruse 

ou, si l’on préfère, le biais »48.  

 

                                            
46 G. Perec et J. Lederer, op. cit., p. 147.  
47 Je renvoie à l’analyse de Manet Van Montfrans, op. cit., p. 66-67. Voir également le 

chapitre de Philippe Lejeune « Les projets autobiographiques de Georges Perec », La 

Mémoire et l’Oblique. op. cit., p. 15-57. 
48 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 92. 
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Les objets 

 

Plus qu’un « æncrage » qui engendrerait une forme textuelle, l’allusion à 

des objets personnels dans l’univers diégétique fonctionne comme un motif 

biographique. La référence à certains de ses objets, tels que ceux qui se 

trouvaient sur son bureau, ou encore aux images ou aux affiches qu’il 

appréciait particulièrement, se trouve dans plusieurs textes de Perec et 

relève d’une forme de « conservation » des objets par le biais de l’écriture : 

« quelque chose [qu’il fait] très régulièrement, qui est d’essayer de décrire 

les objets qui [l]’entourent pour ne pas les perdre »49. Ainsi en est-il du 

roman Les Choses50, dont le titre évoque d’emblée le fait que les objets 

auront une place centrale dans le récit – et ces objets s’avèrent être ceux qui 

l’entourent : « [Les Choses] décrivait tout ce qu’il y avait autour de moi »51. 

Dans ce roman, Perec a utilisé sa propre vie pendant les années 1960 pour 

l’extrapoler à toute sa génération et réaliser en quelque sorte une « étude de 

milieu » : 

 

C’était décrire un certain nombre de gens de mon âge, de ma 

génération, moi-même et ma femme, montrer leur manière de vivre. 

[...] Comme si, avant de commencer à écrire, ou comme premier livre, 

j’avais fait la description du monde qui m’entourait et de… un peu ma 

situation… Mais pas ma situation personnelle en tant qu’individu, en 

tant disons qu’autobiographie. […] Mais ma situation en tant que figure 

abstraite de jeune homme marié… faisant partie d’un jeune couple, 

ayant une vingtaine d’années, ou ayant vingt-cinq ans, dans la France 

de 196252.  

 

                                            
49 G. Perec, « A propos de la description », Entretiens et Conférences, vol. II, op. cit., p. 236.  
50 Perec, Georges, Les Choses [1965], Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2005. 
51 G. Perec, « A propos de la description », loc. cit., p. 236.  
52 Perec, Georges, « A propos des Choses », Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p.  268-

269. 
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Les références à son appartement et à ses objets sont utilisées pour faire 

fonctionner la fiction, pour l’alimenter de leur réalité. Il ne s’agit donc pas de 

fictionnaliser la vie, mais de s’en servir comme modèle de l’univers de 

fiction. Quand bien même l’objectif de ce livre serait de peindre une certaine 

image de la société, cette image est aussi la sienne, aussi abstraite soit-elle :  

 

Si le livre sonne juste, c’est parce que, comme toujours, Perec s’est mis 

dans le tableau. Présent partout, il n’est pourtant nulle part visible. 

Rien d’indique la part personnelle du propos. Mais on sait quel 

compagnon des choses Perec a été. L’ironie est d’autant plus forte que 

les objets désirés par Jérôme et Sylvie sont souvent ceux avec lesquels il 

aimait vivre. Il s’agit plus d’une image dans un miroir du reflet de 

doubles que d’une esquisse autobiographique53. 

 

De la même manière que les objets représentent, pour Jérôme et Sylvie, 

une façon de vivre, un mode de vie, les objets réels appartenant à Perec et 

insérés dans la fiction représentent son mode de vie à lui, et signifient aussi 

ses intérêts, son statut social.  

Par ailleurs, en ce qui concerne La Vie mode d’emploi, Sylvie Thorel 

propose l’hypothèse que « pour écrire son roman, il a commencé par regarder 

autour de lui et y a fait entrer sous forme de mentions, généralement à 

l’intérieur de listes, ses propres choses »54. La référence à certains de ses 

objets deviendra d’ailleurs une des contraintes d’écriture de La Vie mode 

d’emploi, qui mêle référence aux objets et référence – dérivée de 

l’observation de l’infra-ordinaire – au quotidien. Parmi les contraintes de La 

Vie mode d’emploi se trouve celle de l’« allusion au quotidien » consistant à 

insérer dans chaque chapitre « une allusion à un événement survenu 

pendant la rédaction du chapitre »55. Dans le cas de cette contrainte 

                                            
53 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 50. 
54 Thorel, Sylvie, « Les Choses ou le comble du réalisme », Roman 20-50, n°51, 2011, p. 65. 
55 Magné, Bernard, « Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi : pragmatique d’une 

archive puzzle », Protée [en ligne] vol. 35, n° 3, 2007, p. 76, URL : 

http://id.erudit.org/iderudit/017481ar (consulté le 29/03/15) 

http://id.erudit.org/iderudit/017481ar
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d’écriture, l’insertion de références à son propre quotidien relève en effet 

pour l’auteur de l’encryptage, au sens où l’allusion n’est lisible que pour 

l’auteur ou ses proches. Le fait d’encrypter dans ses textes des références à 

certains de ses objets personnels fonctionne ainsi comme un outil créateur 

de fiction, mais aussi comme une manière de parler de son propre quotidien 

et de sa propre vie (fût-ce à usage restreint, intime) :  

 

Certains [objets] font partie de mon environnement. Ce sont des objets 

que j’aime, ou bien que des gens que j’aime possèdent. Ou alors ce sont 

des allusions gentilles, une manière de dire que je pense à eux… Dans 

tout le livre [La Vie mode d’emploi], il y a une part de journal56.  

 

Cette part de journal dont Perec parle à propos de La Vie mode d’emploi 

est en réalité présente dans ses autres récits romanesques, précisément par 

le biais de l’« æncrage » (lorsqu’il engendre une forme, une structure 

textuelle) ainsi que des motifs biographiques (lorsqu’il ne s’agit que d’une 

allusion à sa propre vie insérée dans la fiction). L’écriture de soi qu’est le 

journal se trouve représentée non seulement par les allusions à des objets, 

mais aussi par une manière d’habiter l’espace, ainsi que l’énonce Espèces 

d’espaces57, présenté comme le « journal d’un usager de l’espace »58. Ce texte 

n’étant pas un récit de fiction, il ne s’agira pas ici de voir en quoi il 

fonctionne comme un type d’écriture de soi au sens où les considérations qui 

y sont développées sont étroitement liées à la pensée et à l’œuvre de Perec. 

Ce qui attire l’attention, c’est le lien fait entre le journal (comme écriture de 

soi) et la façon d’habiter l’espace, par le biais d’un jeu de mots étymologique 

sur le sens premier agricole de « journal », c’est-à-dire la mesure de terre 

correspondant à la surface labourable en un jour. Les lieux opèrent, dans 

cette perspective, comme des renvois à la biographie de l’auteur dans la 

                                            
56 Perec, Georges, « Entretien avec Gabriel Simony », Entretiens et conférences, vol. II, op. 

cit., p. 211.  
57 Perec, Georges, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000. 
58 Ibid. « Prière d’insérer ».   
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mesure où ils ont souvent une signification personnelle, ce qui permet de les 

considérer comme des motifs biographiques.  

 

 

 

Les lieux 

 

En plus d’insérer dans ses romans des références à des objets 

appartenant à son propre quotidien ou à celui de ses proches, Perec pratique 

également une forme d’écriture de soi à travers la référence à des lieux 

ayant une signification personnelle pour lui, telles que certaines rues dans 

lesquelles il a vécu, des lieux qu’il fréquentait régulièrement ou, de façon 

plus générale, des lieux ayant eu un rôle marquant dans sa vie.  

Dans Les Choses, l’appartement où habitent les protagonistes se situe 

dans la même rue où Perec vécut de 1960 à 196659 ; de même que le séjour à 

Sfax des personnages est une référence à celui de Perec, en 1960-196160 :  

 

Sfax est en même temps une ville où j’ai vécu huit mois et celle où 

Jérôme et Sylvie s’exilèrent un an ; la rue de Quatrefages est à la fois 

une rue où j’ai vécu six ans (au n° 5) et celle où vivent Jérôme et Sylvie 

(au n° 7, qui n’existe pas)61.  

 

Le roman se déroule également dans des lieux fréquentés par Perec à 

cette époque. Des restaurants « des Gobelins, des Ternes, de Saint-Sulpice » 

(Les Choses, p. 40) ; des bars « le Balzar, Lipp et quelques autres » (Les 

Choses, p. 54), ou encore « les petits cinémas de quartier » (Les Choses, 

p. 60), sont autant de lieux ayant fait partie du paysage biographique de 

Perec, comme en témoigne l’index des lieux fréquentés de la biographie 

                                            
59 Bellos, David, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 251 et 358. 
60 Ibid., p. 260-269.  
61 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 94. 
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deDavid Bellos62, et qui fonctionnent comme motifs biographiques. Ainsi en 

est-il également de la rue Saint-Honoré dans Un homme qui dort, où se 

trouve la chambre de bonne où habite le personnage principal (Un homme 

qui dort, p. 18), qui est une référence à celle où Perec a emménagé en 1956, 

au 203 de la rue Saint-Honoré63. 

La rue Simon-Crubellier dans laquelle se trouve l’immeuble où se 

déroule La Vie mode d’emploi, quand bien même elle n’existe pas, est 

cependant chargée d’une signification liée à la vie personnelle de Perec. Le 

nom « Crubellier » provient du vrai nom de famille d’un de ses amis, Jean 

Crubellier, dont Perec s’inspire dès 1959 pour créer le nom de la célèbre 

rue :  

 

Dans une large mesure, les noms des personnages et des lieux de [La 

Vie mode d’emploi] lui furent fournis par les amis qu’il se fit au cours 

des premiers mois de l’année 1959 ([Jeannette] Simon, [Jean] 

Crubellier), par les livres qu’il lut ou dont il entendit parler à la même 

époque (Bartle- et -booth)64.  

 

Les lieux fonctionnent non seulement comme des allusions à la 

biographie de l’auteur, mais aussi comme les éléments constitutifs de son 

paysage mémoriel au sens où ils se font l’occasion d’une récupération de la 

mémoire perdue.   

 

La mémoire et l’oubli  

 

Le thème de l’absence de mémoire – qui sera déterminant dans W ou le 

souvenir d’enfance – est une constante de l’œuvre de Perec. De fait, à travers 

le motif de l’oubli qui hante plusieurs personnages perecquiens, ces derniers 

deviennent des représentations, dans l’univers de la fiction, de la condition 

                                            
62 D. Bellos, op. cit., p. 804-806. 
63 Ibid., p. 181. 
64 Ibid., p. 230 
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de leur auteur. Faire de ses personnages des sujets sans mémoire, sans 

souvenirs d’enfance est une façon d’user de sa biographie dans la fiction. À 

l’évidence, ce n’est qu’à partir de la publication de W ou le souvenir d’enfance 

que cette lecture peut se faire, mais cela n’exclut pas que le motif se trouve 

déjà présent dans les romans publiés auparavant.  

À ce titre, le protagoniste d’Un homme qui dort, plus qu’un individu qui 

souffrirait d’une mémoire défaillante, décide de se forcer à oublier. Il veut 

non seulement abolir sa mémoire, mais aussi tout ce qui, dans le monde 

extérieur, a pu avoir de déterminant sur son être. Ainsi le personnage 

cherche-t-il à laisser l’oubli le pénétrer : « L’oubli s’infiltre dans ta mémoire. 

Rien ne s’est passé. Rien ne se passera plus » (Un homme qui dort, p. 30). En 

se débarrassant de sa mémoire, il pourrait, du même coup, se débarrasser 

de son histoire personnelle (avec son petit « h ») aussi bien que de l’Histoire 

« avec sa grande hache » (W ou le souvenir d’enfance, p. 17).  

Dans La Disparition, plusieurs personnages sont victimes de l’absence 

de mémoire. D’un côté, Anton Voyl est damné par un oubli initial, symbolisé 

par le signe ayant la forme d’« un rond pas tout à fait clos » (La Disparition, 

p. 19) qu’il ne parvient pas à déchiffrer et qui signifie pour lui : « un savoir, 

[un] pouvoir aboli qui n’apparaîtrait plus jamais, mais qu’à jamais, 

s’abrutissant, il voudrait voir surgir » (La Disparition, p. 20). Ce symbole qui 

apparaît sans cesse, mais que personne ne parvient à déchiffrer, est 

présenté dès les premières pages du roman comme le « miroir du Grand 

Tout offrant à foison l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait 

soudain un panorama total » (La Disparition, p. 20). C’est dire que ce 

symbole, s’il était connu, permettrait de compléter l’image globale du puzzle 

auquel il manque une pièce. Dès lors, à l’instar de la vie de Perec, tout le 

roman se trouve placé sous le signe d’une absence initiale, d’un oubli 

primitif qui fait obstacle à une connaissance de soi : « Voyl souffre 
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également de ce que sa mémoire n’ait plus accès à ce qui viendrait signifier 

son origine »65.  

Un autre personnage faisant référence à l’auteur réel est le Barbu, qui 

non seulement ressemble physiquement à l’auteur, mais se trouve aussi 

dans une situation comparable à la sienne puisqu’il « ignore à peu près tout 

de ses parents, c’est-à-dire, est-il besoin de le rappeler, le cas personnel de 

Perec »66. C’est aussi le cas de Douglas Haig, abandonné par son père et 

laissé aux soins d’Augustus B. Clifford, qui l’adopte et l’élève. La situation 

de l’orphelin rappelle à l’évidence celle de Perec qui fut envoyé en zone libre 

et pris en charge par sa tante paternelle en 194267. 

Dans le récit fictif de W ou le souvenir d’enfance, Gaspard Winckler est 

lui aussi dépourvu de mémoire : « Longtemps j’ai cherché les traces de mon 

histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d’archives. Je 

n’ai rien trouvé et il me semblait parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu 

qu’un inoubliable cauchemar » (W ou le souvenir d’enfance, p. 14). L’oubli 

étant étroitement lié à la condition d’orphelin de Perec, ces deux motifs vont 

de pair68 et fonctionnent comme références à la biographie de l’auteur, mais 

aussi comme structures textuelles. L’oubli peut se traduire par l’absence 

d’un chapitre, comme celui qui est remplacé par les points de suspension 

entre parenthèses dans W ou le souvenir d’enfance, ou la nécessité d’intégrer 

toujours un manque, comme l’absence de la case inférieure gauche de 

l’immeuble de La Vie mode d’emploi. Le manque de mémoire va donc de pair 

avec l’impossibilité de se construire une identité, impossibilité qui se trouve 

également être une conséquence de l’instabilité du nom propre.  

 

                                            
65 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 96. 
66 Parayre, Marc, Lire La Disparition de Georges Perec, thèse de doctorat, sous la direction 

de Bernard Magné, Université Toulouse-Le Mirail, 1992, p. 198. 
67 Sur ce sujet, je renvoie à l’article de Bernard Magné, « La figure de l’orphelin dans 

l’œuvre de Georges Perec », Modernités, n° 21, 2005, p. 297-316. 
68 « Cette perte de mémoire n’est elle-même qu’une manière de conjurer une autre perte, 

celle des parents […] », B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 32. 
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L’instabilité du nom 

 

Le nom propre est habituellement la marque d’une identité, le condensé 

de significations permettant d’identifier une personne et de la distinguer des 

autres. Il fonctionne également comme un signe de reconnaissance et 

d’appartenance à un groupe social : le nom peut désigner une nationalité, 

une culture – en somme, une origine. Il en va de même pour les personnages 

littéraires, qui acquièrent une certaine consistance par leur nomination : 

« Le nom propre désigne, identifie le personnage en opérant l’unification de 

ses traits. […] Avec le nom propre vient un corps (descriptible, agissant), un 

caractère, une vie »69. Mais que se passe-t-il lorsque ce nom propre est 

marqué par l’instabilité ? Ou bien lorsqu’il est absent ? Qu’en est-il du 

personnage dont la signification du nom semble diriger son destin ? Le nom 

peut aussi être source de doute lorsqu’il est précisément dépourvu de la 

stabilité qu’il suppose, ce qui s’avère être le cas de Perec :  

 

Le nom de ma famille est Peretz. […] Un employé d’état civil qui entend 

en russe et écrit en polonais entendra, m’a-t-on expliqué, Peretz et 

écrira Perec. Il n’est pas impossible que ce soit le contraire. selon [sic] 

ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit « tz » et les Polonais qui 

auraient écrit « c ». Cette explication signale, plus qu’elle n’épuise, toute 

l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de 

mon origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte. (W ou le 

souvenir d’enfance, p. 56)  

 

C’est donc en raison d’une confusion de langues que la graphie de son 

patronyme se verra modifiée et qu’elle deviendra un symbole de l’effacement 

des origines. En effet, cette modification graphique a entraîné avec elle 

l’élimination des traces de la judéité, provoquant de la sorte un flou de 

l’identité. Le nom propre, et l’instabilité qui lui est corrélative, définit, selon 

                                            
69 Reuter, Yves, Le Personnage dans les récits, Clermont-Ferrand, C.R.D.P. de l’Université 

Blaise Pascal, 1988, p. 55-56. 
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Bernard Magné, une des quatre grandes catégories d’« æncrages »70, 

notamment par sa « particulière propension à l’instabilité »71. La thématique 

du nom dont la prononciation demeure mystérieuse ou confuse, le motif de 

la signification du nom comme déterminisme, l’absence de nom de famille ou 

bien encore l’anonymat, sont quelques-unes des manières dont apparaît cet 

æncrage perecquien, comme on le verra à présent.  

Dans la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, le thème 

de l’évolution graphique du nom de famille se retrouve également dans le 

récit fictif. Les habitants de l’île W cessent d’être nommés par leur 

patronyme pour être identifiés d’abord au sport qu’ils pratiquent, puis à leur 

performance : « bientôt l’identité des athlètes se confondit avec l’énoncé de 

leurs performances » (W ou le souvenir d’enfance, p. 134). Tout le chapitre 

XX est consacré au système des noms et à l’évolution de leur usage, au 

remplacement par des sobriquets qui perdent au cours des générations 

« leur pouvoir évocateur », jusqu’à ce que « seuls compt[ent] les noms donnés 

par les victoires » (W ou le souvenir d’enfance, p. 135). Les personnalités des 

athlètes sont effacées au fur et à mesure que l’univers de l’île vire au camp 

de concentration. Les individus sont progressivement dépouillés de leur 

identité, de leur histoire, à travers l’effacement ou le changement du nom. 

En perdant leur identité nominale, ils perdent donc aussi toute trace de leur 

histoire. 

Un exemple significatif de l’instabilité du nom est celui du personnage 

principal de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?72, dont le 

                                            
70 Les quatre grandes catégories d’æncrages définies par B. Magné sont la thématique du 

manque et de la cassure ; l’arithmétique (principalement les couples de nombres 11 

et 43, 73 et 37) ; la « géométrie fantasmatique » organisée autour des figures du 

carré et des symétries bilatérales ; le bilinguisme, et plus spécifiquement la 

question du nom propre et de son instabilité. (B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 

31)  
71 Ibid., p. 99.  
72 « Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? » [1966], Romans et récits, édition 

de Bernard Magné, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2002. Ce titre 

sera désormais abrégé sous la forme Quel petit vélo... ?. 
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nom compte soixante-douze variations tout au long du roman73. Malgré 

l’absence d’une identité fixe, l’instabilité même du nom le rend difficile à 

oublier : « C’était un mec, il s’appelait Karamanlis, ou quelque chose comme 

ça : Karawo ? Karawash ? Karacouvé ? Enfin bref, Karatruc. En tout cas, un 

nom peu banal, un nom qui vous disait quelque chose, qu’on n’oubliait pas 

facilement »74. Le véritable nom du personnage ne sera jamais donné, seules 

les deux premières syllabes demeurent inchangées, conférant au personnage 

une identité paradoxalement fondée sur la confusion permanente quant à 

l’énonciation de son nom.   

Dans La Disparition, le Barbu possède à nouveau des caractéristiques 

permettant de l’identifier à une image de Perec : « nous ignorons son nom, 

ou plutôt sa prononciation » (La Disparition, p. 246). On se réfère d’ailleurs 

à lui comme le « Barbu », son véritable nom n’apparaît jamais.  

Le motif de la confusion dans la prononciation du nom se rencontre 

aussi dans La Vie mode d’emploi à travers le personnage de Cinoc :  

 

D’emblée il posa aux gens de la maison, et surtout à Madame Claveau, 

un problème difficile : comment devait-on prononcer son nom ? 

Évidemment, la concierge n’osait pas l’appeler « Sinoque ». Elle 

interrogea Valène, qui proposa « Cinoche », Winckler, qui tenait pour 

« Tchinotch », Morellet, qui penchait vers « Cinots », Mademoiselle 

Crespi qui suggéra « Chinosse » […] (La Vie mode d’emploi, p. 346) 

 

Suit une liste des différentes prononciations possibles en fonction de 

l’orthographe et de la langue utilisées, donnée par un des habitants de 

l’immeuble, connaisseur en la matière, qui ne propose pas moins de vingt 

options de prononciation. Or, le doute ne s’estompe à aucun moment puisque 

                                            
73 « le héros de Quel petit vélo… n'en [des patronymes] aligne pas moins de… 72 différents », 

Ibid., p. 101. Ce procédé est emprunté au roman Le Dimanche de la vie de Raymond 

Queneau. Pour ne donner qu’un exemple, Mme Botugat est aussi appelée Mme 

Botegat, Mme Botrula, Mme Bodrugat, Mme Botucla, Mme Broduga… (Queneau, 

Raymond, « Le Dimanche de la vie », Romans II, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 404-406). 
74 G. Perec, Quel petit vélo...?, op. cit., p. 147. 



Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

 

112 

 

Cinoc lui-même n’en sait pas davantage : « […] une délégation alla poser la 

question au principal intéressé qui répondit qu’il ne savait pas lui-même 

quelle était la manière la plus correcte de prononcer son nom » (La Vie mode 

d’emploi, p. 346).  

Dans ce roman, il est également fait mention d’une variante de 

l’instabilité nominale, celle de la pseudonymie que le personnage de 

Rorschach met délibérément en l’œuvre. Son désir de faire carrière au 

music-hall le conduit à s’affubler de différents noms : « Rémi Rorschach 

tente, sous divers noms, de faire carrière au music-hall » (La Vie mode 

d’emploi, p. 626). Il est à noter que l’un de ces noms d’artiste est « Harry 

Cover », dont la signification en anglais (« couvrir, dissimuler ») désigne le 

camouflage auquel se livre le personnage75. Il en est de même pour le 

personnage narrateur du récit fictif de W ou le souvenir d’enfance, qui 

découvre que le nom qu’il a reçu après avoir déserté de l’armée, Gaspard 

Winckler, est en réalité celui du fils d’une cantatrice nommée Caecilia 

Winkler : « pour parer au plus pressé, l’on vous remit le passeport, à peine 

maquillé, que Caecilia avait fait établir quelques semaines auparavant pour 

son propre fils » (W ou le souvenir d’enfance, p. 41). De même que dans le cas 

de Rorschach, il est question de changer de nom pour changer de vie, pour 

devenir quelqu’un d’autre.  

Mais il se peut aussi qu’un même nom désigne différents individus. Tel 

est le cas de Gaspard Winckler, qui est le nom du protagoniste du 

Condottière, celui du protagoniste du récit de fiction dans W ou le souvenir 

d’enfance et celui du faiseur de puzzles dans La Vie mode d’emploi. De fait, 

ce nom revêtait d’une grande importance pour l’auteur, d’une signification 

qui apparaît, au reste, comme appartenant à l’ordre de l’intime :  

 

Curieux personnage, vital pour moi je ne sais pas trop comment, qui 

était faussaire dans mon troisième livre [Le Condottière] et qui est allé 

                                            
75 C’est aussi un nom présent dans Je me souviens (n° 311) et un jeu de mots enfantin 

(« haricot vert »). 
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ensuite chercher mon propre souvenir d’enfance dans W. Ce personnage 

est démiurge dans le sens où il est entièrement du côté de la vie : de la 

souffrance et de la nécessité76.  

 

Ce personnage, qui traverse plusieurs romans, est dans les trois cas 

fortement identifiable à l’auteur : il est souvent un « démiurge », ce créateur 

de copies, de témoignages, de puzzles ; il apparaît comme un avatar de la 

figure de l’écrivain. S’il est du côté de la vie, c’est parce qu’il est celui qui 

doit s’opposer à la mort et à la disparition, à l’oubli, à travers la création.  

Si le nom en tant que marqueur d’identité se voit altéré à de 

nombreuses reprises dans les romans de Perec, son absence constitue un 

autre moyen de signifier l’impossibilité ou la difficulté à s’identifier à un 

nom stable et porteur d’une histoire. Dans Les Choses, bien que les 

personnages possèdent des prénoms, ils sont en revanche dépourvus de 

patronyme. Si l’attribution d’un prénom permet de leur donner une certaine 

consistance, au sens où « la désignation du personnage par son nom […] 

marque le commencement de sa véritable existence à l’intérieur de la 

fiction »77, cette existence reste tout de même peu précise du fait de l’absence 

d’un nom de famille. Faire de Jérôme et Sylvie des personnages sans 

véritable identité, presque anonymes, ou plutôt génériques, renforce 

l’ambiance d’aliénation consumériste dont il est question dans le roman. Ils 

sont comme tout le monde, désirent les mêmes objets que tout le monde et 

ne sont finalement qu’une représentation sans personnalité d’une partie de 

la société des années 1960. Le semi-anonymat des personnages est 

totalement volontaire puisque l’objectif de Perec était en effet de décrire, de 

saisir la manière de vivre et de percevoir le monde des gens de sa 

génération.  

Dans Un homme qui dort, le protagoniste est complètement anonyme. 

Son identité n’est jamais donnée, il est toujours désigné par un « tu » 

                                            
76 Perec, Georges, « La vie est un livre », Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 79. 
77 Glaudes, Pierre et Reuter, Yves, Personnage et didactique du récit, Metz, Université de 

Metz, coll. « Didactique des textes », 1996, p. 182. 
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inconnu qui ne fait que refléter sa condition d’homme désirant s’absenter de 

la société. Sa quête d’indifférence touche non seulement à la société, au 

monde extérieur qui ne doit plus rien signifier ni évoquer pour lui, mais 

aussi à lui-même, qui ne doit plus rien signifier pour les autres ; il doit être 

sans identité, sans mémoire et sans langage. Pour s’absenter du monde, il 

doit aussi s’absenter à lui-même pour devenir « le maître anonyme du 

monde » (Un homme qui dort, p.95). L’anonymat du personnage de l’homme 

qui dort est un reflet de son indifférence vis-à-vis du monde, mais aussi de 

sa difficulté à trouver sa place dans ce monde ; il semblerait vouloir s’en 

extraire par réaction à son absence d’identification à la société. Dans le cas 

des Choses et d’Un homme qui dort, l’anonymat et le semi-anonymat sont 

motivés par la nature même de l’univers fictif, c’est dire qu’ils signifient 

l’être même des personnages : l’absence d’individualité pour Jérôme et 

Sylvie, le désir d’effacement de l’homme qui dort.  

Un autre personnage condamné à l’anonymat, bien que de manière 

temporaire, est l’Amaury Conson de La Disparition. À la suite d’un accident, 

il perd complètement la mémoire ainsi que le lui fait savoir son frère Arthur 

W. Savorgnan :  

 

un camion t’ayant fait choir alors qu’au loin du sanatorium tu fuyais, tu 

t’alanguis dans un oubli total, si profond qu’on n’arriva jamais à savoir 

ni ton nom ni d’où tu arrivais. […] Parfois un gamin t’assaillait, 

ricanant « Anônumos ! Anônumos ! », mot piquant qui, dans l’imaginatif 

patois du coin, signifiait « Qui n’a aucun nom » (La Disparition, p. 263-

264).  

 

Ce personnage récupère son passé et son identité lorsque son frère le 

retrouve et lui raconte leur histoire. Le cas d’Amaury Conson a ceci de 

particulier qu’il incarne à lui seul deux motifs biographiques perecquiens, à 

savoir l’oubli du passé et l’absence d’identité nominale.  
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Lorsque les patronymes ne sont pas voués à changer constamment, ils 

n’en sont pas pour autant réduits à la seule attribution de consistance et 

d’identité. Le nom de famille, lorsqu’il est stable, va jouer un rôle 

déterminant dans la destinée du personnage par sa signification. De fait, 

dans W ou le souvenir d’enfance, Perec fait preuve de l’attention qu’il porte à 

la signification de son nom : « [le nom Peretz] se trouve dans la Bible. En 

hébreu, cela veut dire “trou”, en russe “poivre”, en hongrois (à Budapest, 

plus précisément), c’est ainsi que l’on désigne ce que nous appelons 

“Bretzel”. » (W ou le souvenir d’enfance, p. 56). Dans le cas concret de Perec, 

le sens de son nom lié au « trou » semble pouvoir être mis en relation avec sa 

condition d’orphelin, comme s’il avait été condamné par son nom à porter en 

lui un manque, un vide lié à ce « trou » signifié par son nom. La signification 

du patronyme comme un élément déterminant de la vie d’un personnage 

peut dès lors fonctionner comme motif autobiographique lorsqu’il est 

introduit dans la fiction.  

De ce point de vue, la signification du nom peut faire office d’oracle ou 

de signe d’une fatalité. Dans La Disparition, le motif de la damnation liée à 

la signification du nom apparaît à plusieurs reprises, notamment en ce qui 

concerne les destins d’Anton Voyl, de Douglas Haig et d’Olga 

Mavrokhordatos. Dans les deux premiers cas, la malédiction doit être mise 

en perspective avec la dimension métatextuelle du texte. En effet, la 

suppression de la voyelle e n’est pas seulement une contrainte formelle 

d’écriture, mais donne aussi sa structure au livre, dont elle détermine 

également le contenu : « L’alphabet et la position occupée par la lettre E 

génère non seulement ce que nous pourrions appeler la macro-structure 

externe du roman mais aussi produit et organise tous les éléments de la 

fiction »78. En ce qui concerne les liens avec la biographie de Perec, ce roman 

                                            
78 « El alfabeto y la posición que en él ocupa la letra E no sólo genera lo que podríamos 

llamar la macro-estructura externa de la novela sino que también produce y 

organiza todos los elementos de la ficción », Salceda, Hermes, « La reconstrucción de 

la memoria en La Disparition de Georges Perec » dans Real, Elena; Jiménez, 

Dolores ; Pujante, Domingo; Cortijo, Adela (éds.), Écrire, traduire et représenter la 

fête [en ligne] Universitat de València, 2001, p. 496, URL : 
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est à plus d’un titre une véritable construction fondée sur certains motifs de 

la vie de l’auteur, à commencer par : « L’homophonie possible en français 

entre e disparu et eux disparus [qui] possède une résonance 

autobiographique certaine en ne manquant pas d’évoquer la situation 

personnelle de l’auteur et la perte de ses parents »79. De même, ainsi que 

l’avance Claude Burgelin,  

 

[d]ans La Disparition n’apparaissent ni le e ni Perec. Mais d’être si 

absents leur confère une présence en creux d’organisateurs. L’auteur –

 ou son autoportrait – est à chercher autant dans cette figure 

(diabolique ?) du régisseur absent que dans celle des victimes de la 

lettre fatale, du signifiant maudit80.  

 

Les noms des personnages sont donc à l’évidence en relation avec la 

contrainte du point de vue de leur forme, puisqu’ils ne peuvent contenir de e, 

mais aussi du point de vue de leur signification dans le sens où ils sont (en 

particulier Anton Voyl et Douglas Haig) condamnés par le « mauvais sort 

qui va s’acharnant sur [leurs] noms » (La Disparition, p. 209). Le nom 

d’Anton Voyl est la version sans e de « voyelle atone », et incarne dans sa 

forme et dans son sens la désignation de la voyelle supprimée, ce qui 

condamne dès lors le personnage à disparaître de l’histoire de la même 

manière que la lettre a disparu des phrases qui constituent le roman. Le 

nom de Douglas Haig réfère, quant à lui, à la lettre disparue par sa 

prononciation, à rapprocher du mot egg en anglais – qui signifie « œuf », le 

pluriel « œufs » représentant l’une des prononciations possibles de la lettre 

e.  

                                                                                                                                
http://www.uv.es/~dpujante/PDF/CAP2/B/Hermes_Salceda.pdf, (consulté le 

20/03/15).  
79 Parayre, Marc, « Traduire La Disparition en espagnol », Formules. Traduire la contrainte 

[en ligne], n° 2, 1998, URL : http://www.formules.net/revue/02/parayre.html, 

(consulté le 20/04/15). 
80 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 102. 

http://www.uv.es/~dpujante/PDF/CAP2/B/Hermes_Salceda.pdf
http://www.formules.net/revue/02/parayre.html
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En ce qui concerne Olga Mavrokhordatos, c’est la signification même de 

son nom – ce « qui a un poitrail noir, qui a un mauvais pouvoir » (La 

Disparition, p. 174) – qui la condamne81. Cependant, ce personnage est 

également condamné par ses origines, qui sont une claire référence à la 

judéité de Perec. En effet, après le massacre de la presque totalité de son 

clan d’origine, celui qui deviendra son père est le seul survivant. Pour 

accomplir sa vengeance, il recrute des criminels sur lesquels, en guise de 

signe distinctif, il tatoue sur l’avant-bras droit « un rond portant au mitan 

un trait droit, soit, si l’on voulait, [un] signal assimilant à l’indication 

formulant la prohibition d’un parcours » (La Disparition, p. 178). Le sort 

auquel a été voué le clan de la famille du personnage d’Olga semble avoir 

été causé par la signification du nom et par son identification à un groupe 

particulier, comme c’était le cas du nom de Perec signifiant « trou » et ayant 

une origine juive. 

Si la thématique du nom est à mettre en lien avec la question de la 

mémoire – soit parce que l’absence de celle-ci empêche la connaissance de la 

prononciation de celui-là ou entraîne l’anonymat, soit parce qu’il est fait 

référence à la question de l’origine et donc de l’héritage supposé d’une 

mémoire –, c’est bien parce que dans la propre vie de Perec ces deux motifs 

sont étroitement unis. De fait, le nom « Perec » n’est pas le seul à avoir subi 

des modifications graphiques, les prénoms de ses parents sont source de 

doutes graphiques et de prononciation pour l’écrivain, comme en témoignent 

la confusion quant au prénom de son père82 ou la mauvaise orthographe du 

patronyme de sa mère83.  

Toutes ces incertitudes liées au prénom et au nom font écho à cette 

partie de son histoire oubliée qui n’a pas seulement disparu de sa mémoire, 

                                            
81 Il est intéressant de remarquer que le nom de ce personnage est aussi sujet à des 

orthographes variables : « la tribu Mavrokhordatos (on orthographiait parfois 

Mavrocordato ou Maurocordata) » (La Disparition, p. 174). 
82 « Il avait un nom sympathique : André. Mais ma déception fut vive le jour où j’appris qu’il 

s’appelait en réalité – disons, sur les actes officiels – Icek Judko, ce qui ne voulait 

pas dire grand-chose » (W ou le souvenir d’enfance, p. 47). 
83 « J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la transcription de ce nom : Szulewics au lieu de 

Schulevitz » (W ou le souvenir d’enfance, p. 59). 
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mais aussi de son identité nominale puisque la graphie en a été changée et 

que, de surcroît, les traces de ses origines juives ont été effacées. La Seconde 

Guerre mondiale ne lui a pas seulement enlevé ses parents, elle lui a enlevé 

une partie de son histoire, le laissant sans repères auxquels s’accrocher : 

« Ce qui caractérise surtout cette époque [entre 11 et 15 ans] c’est avant tout 

son absence de repères : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au 

vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe » (W ou le souvenir 

d’enfance, p. 98). Les multiples variantes auxquelles sont soumis les noms 

des personnages perecquiens renvoient donc à son histoire personnelle et 

sont en même temps des moteurs d’écriture à part entière, en tant qu’ils 

déterminent les personnages dans l’univers diégétique ainsi que du point de 

vue du « signifiant graphique et phonique » :  

 

l’écriture va faire de cette instabilité onomastique, trait dysphorique, un 

principe fécond : c’est précisément parce qu’il offre, avec son signifiant 

graphique et phonique, un matériau malléable que le nom propre 

possède des potentialités textuelles insoupçonnées84.  

 

L’instabilité du nom et les modalités d’altération du patronyme 

(l’anonymat, le sobriquet, la signification, la graphie, etc.) sont en effet des 

« æncrages » parce qu’ils fonctionnent comme autant de manières d’utiliser 

le matériau biographique pour en faire des œuvres narratives, et donner un 

sens à la forme du nom.  

 

* 

 

Les références autobiographiques dans les romans de Perec 

fonctionnent souvent comme des « æncrages », mais sont parfois aussi 

seulement des motifs biographiques qui alimentent la fiction sans 

nécessairement donner une forme particulière au texte. Ainsi, lorsque Perec 

                                            
84 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 104. 
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parle de marquage autobiographique, il semble se référer moins à 

l’élaboration d’un récit rétrospectif de sa vie qu’à l’usage de sa vie comme 

matériau narratif, désignant le lien étroit qui existe entre sa vie et son 

écriture :  

 

[…] les æncrages ne ramènent pas le texte perecquien à sa seule 

dimension événementielle et biographique. Ils proposent au contraire 

au contraire une circulation du sens inédite entre le projet 

autobiographique dont Perec n’a cessé de se réclamer et une œuvre 

multiforme qui ne semble s’en éloigner que pour mieux y revenir par des 

chemins détournés85.  

 

Si l’écriture autobiographique est présente dans toute l’œuvre 

perecquienne, elle semble ne plus constituer un projet à part entière après 

la publication de W ou le souvenir d’enfance : « le travail analytique s’est 

achevé dans W, je pense que c’est suffisamment sensible »86. De fait, les 

chantiers autobiographiques comme L’Arbre ou Lieux seront délaissés87 au 

profit d’une écriture davantage tournée vers le ludique et le romanesque. Le 

rapport de Perec à son passé, à cette histoire personnelle déterminée par la 

guerre, par la judéité, par la mort de ses parents, cesse d’être source de 

tourment pour devenir source d’une jubilation de l’écriture, horizon vers 

lequel aller : « l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien 

avant déclenchée » (W ou le souvenir d’enfance, p. 63). L’écriture n’est donc 

pas la quête d’un moyen de dire ce qui est absent à la mémoire et à la vie, 

mais bien le résultat de cette absence. Autrement dit, ce qu’il y a d’indicible 

dans la vie n’est pas caché dans une écriture qu’il faudrait apprendre à 

déchiffrer, mais c’est ce qui motive l’écriture.  

Il apparaît dès lors que la pratique perecquienne de l’æncrage relève de 

deux dimensions différentes de son écriture, celle du travail sur la mémoire 

                                            
85 Ibid., p. 115. 
86 P. Georges, « En dialogue avec l’époque », loc.cit., p. 119.  
87 P. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique, op. cit., p. 18. 
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et celle de la dissimulation/exposition88, pratiques qui prennent un sens 

lorsqu’elles sont mises en perspective avec la biographie. Comme le propose 

Claude Burgelin, il y a dans l’allusion permanente à la vie une volonté d’être 

reconnu :  

 

[…] si Perec parsème le texte de ses emblèmes secrets, de ses tranches 

de vie (Sfax, la rue de Quatrefages, le portrait du Condottiere et mille 

autres détails), c’est bien qu’il entend, tel le joueur de cache-cache, être 

reconnu sous ce qui ne se donne même pas la peine d’être un masque89. 

 

Considérer que l’autobiographique se transforme en matériau de fiction 

renforce l’idée que, de quelque manière que ce soit, tous les textes de Perec 

font signe vers son être, vers son histoire et sa vie personnelle autant que 

vers son être écrivain. Dans la mesure où il se pense et s’écrit à partir de sa 

condition d’écrivain, ses fictions ressortissent, de manière évidente, à 

l’écriture de soi. Bien que les fragments autobiographiques deviennent des 

éléments de la fiction narrative, le soi de l’auteur continue à être présent 

dans le texte, d’autant plus lorsque sa présence est rendue explicite dans 

l’œuvre, comme c’est le cas de Perec fournissant ces éléments 

d’identification dans W ou le souvenir d’enfance. Non contents d’être une 

représentation détournée de soi ou un moteur d’écriture, les motifs 

biographiques perecquiens se font l’occasion pour l’auteur de penser son 

rapport à l’écriture en tant qu’ils sont une façon de se mettre en abyme dans 

ses textes : « par son auteur “abymé”, l’écrivain est avidement penché sur les 

coulisses de son œuvre, désireux de capter l’en-deçà de l’écriture, 

l’enchaînement de ses processus, l’énergie déployée, et les métamorphoses 

qui s’y opèrent »90. Les personnages romanesques des œuvres de Perec 

                                            
88 « rester caché, être découvert » (W ou le souvenir d'enfance, p.18). 
89 Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 50. 
90 Goulet, Alain, « L’auteur “abymé” », dans Chamarat, Gabrielle et Goulet, Alain, L’auteur. 

Colloque de Cerisy, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1996, p. 134. 
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« reflètent » la biographie de l’auteur et représentent en même temps la 

manière dont il conçoit son être écrivain.  

 

 

2. Réflexions sur l’écrivain 

 

La mise en abyme91 

 

Partant de l’affirmation de Perec concernant le lien pratiquement 

indissociable entre écriture et autobiographie (« Le projet d’écrire mon 

histoire s’est formé presque en même temps que mon projet d’écriture » [W 

ou le souvenir d’enfance, p. 45]), Philippe Lejeune insiste sur le fait que le 

projet de Perec, avant d’être autobiographique, est d’abord un projet 

d’écrivain, ainsi qu’on l’a rappelé au chapitre 1. L’autobiographie est ainsi 

transformée en matériau narratif de la même façon que l’écriture, son 

processus et son rôle dans la biographie de l’auteur deviennent éléments 

narratifs. L’œuvre de Perec remet au centre le goût du récit et de la fiction, 

mais elle fonctionne également comme un lieu pour réfléchir à son rapport à 

l’écriture.  

Par le biais de la mise en abyme, Perec met en scène sa pratique 

d’écrivain à l’intérieur même de la fiction. Ainsi en est-il, par exemple, de La 

Disparition, où Anton Voyl fonctionne comme représentation de la figure de 

Perec-écrivain, et ce de plusieurs façons. La première est d’ordre 

intratextuel parce que le chapitre consacré à ce personnage est la réécriture 

sans e du début de son roman précédent, Un homme qui dort : « La 

Disparition […] commence comme une traduction sans E de Un homme qui 

                                            
91 La mise en abyme dans l’œuvre de Perec a fait l’objet de la thèse de Tonia Raus, intitulée 

La Mise en abyme chez Georges Perec (avec application des résultats théoriques à 

un corpus d'écrivains francophones luxembourgeois : Jean Sorrente et Jean 

Portante), sous la direction de Daniel Delbreil, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 

3, 2010. 
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dort »92. Le titre du chapitre est d’ailleurs en lui-même une référence au 

roman réécrit : « Qui, d’abord, a l’air d’un roman jadis fait où il s’agissait 

d’un individu qui dormait tout son saoul » (La Disparition, p. 17). Le travail 

de réécriture est ainsi exhibé.  

Mais on rencontre également à l’intérieur de l’univers de la fiction 

différentes allusions au travail de l’écrivain. Le même personnage, Anton 

Voyl, décrit par un effet de mise en abyme la démarche de Perec écrivant La 

Disparition : le personnage intitule en effet « La Disparition » un texte de 

son journal intime dans lequel « il imaginait, son bic à la main, il racontait, 

il s’autobiographait, il s’analysait » (La Disparition, p. 42). Si un des intérêts 

de la mise en abyme est de permettre des effets d’éclairage entre texte-cadre 

et texte enchâssé, dans le cas de La Disparition la fiction désigne un Perec 

s’autobiographant dans son propre livre. L’aspect autobiographique du 

roman est confirmé par la symbolique créée autour de la lettre disparue qui 

représente, dans le texte, l’absence initiale dont la vie de Perec porte la 

marque :  

 

Si le E est absent du livre, [c’est] qu’autour de cette lettre peut 

s’instaurer un jeu homophonique qui prendra tout son sens lorsque, six 

ans plus tard, Perec placera en tête de W ou le souvenir d’enfance, cette 

dédicace : « Pour E », où l’absence insolite du point invite à une lecture 

plurielle : pour E(sther), pour E(la), bien sûr, mais en même temps pour 

E(ux), c’est-à-dire les parents, ces parents disparus et donc à jamais 

présents au cœur de l’écriture […] »93. 

 

 Par ailleurs, les recherches que mène Voyl autour du symbole 

énigmatique (ce e jamais prononcé, mais présent de multiples manières) 

ressemblent délibérément au travail réalisé par Perec pour l’écriture de son 

roman lipogrammatique : Anton Voyl « avait dans son sac un gros manuscrit 

                                            
92 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 94. 
93 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 41. Esther et Ela sont respectivement sa tante et sa 

cousine. 
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dont on disait qu’il constituait un important travail sur un point 

grammatical » (La Disparition, p. 210). Claude Burgelin a d’ailleurs relevé 

la ressemblance entre le personnage et l’auteur : « Pour apaiser ses 

tourments, Anton Voyl se transforme en écrivain. Après s’être imaginé 

personnage d’un roman sans pour autant sortir du mal-être, il entreprend 

de faire comme Perec, d’écrire La Disparition »94. Le travail d’écriture de 

Voyl naît de son incompréhension du symbole mystérieux, tout comme le 

roman de Perec est produit par l’absence de la lettre e.  

Le personnage du Barbu joue, comme on l’a vu, un rôle déterminant 

dans la fiction puisqu’il est le coupable de la malédiction qui pèse qui sur le 

reste des personnages et fonctionne également comme une mise en abyme 

de Perec : « Le géniteur qui massacre sa progéniture, l’ôteur de vies est, bien 

sûr, l’auteur de ses vies. La cicatrice aux contours rousseliens, avec 

l’inscription du blanc sur le bord de la lèvre, vient signer l’autoportrait »95. 

Si Perec est le créateur de l’univers dans lequel vivent les personnages de 

La Disparition, il est aussi celui qui les condamne à mourir à cause de la 

lettre absente du texte et de l’histoire. 

Partant de l’idée que La Disparition est la représentation de l’acte 

d’écriture, il est possible d’établir un lien avec Les Choses, comme le propose 

Sylvie Thorel, dans le sens où ce dernier texte opère de la même manière : 

 

[Les Choses peut être compris] comme l’expression de la volonté de 

Perec non seulement de décrire ce qui se trouve autour de lui mais 

d’intégrer cette description à celle de ce qu’il fait en écrivant. [Ce 

procédé se retrouve dans La Disparition où il est question de] procéder à 

la transposition thématique et narrative des procédés de l’écriture et de 

la composition […]96. 

 

                                            
94 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 101. 
95 Ibid., p. 107. 
96 S. Thorel, loc. cit., p. 71-72. 
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Dans le même ordre d’idées, lorsque vers la fin d’Un homme qui dort le 

protagoniste écoute attentivement les bruits de son voisin pour tenter de 

deviner quelque chose de sa vie, l’activité à laquelle il se livre peut être mise 

en parallèle avec celle de l’écrivain dans la mesure où tous deux se servent 

de la réalité pour déclencher l’imagination. De même que Perec fait usage de 

son entourage, de sa réalité pour la transformer en écriture, le personnage 

invente la vie de son voisin à partir des bruits qui lui parviennent de l’autre 

côté de la cloison :   

 

[…] sa vie t’appartient, ses bruits sont à toi, puisque tu les écoutes. [...] 

Il t’importe peu que tu te trompes, ou interprètes ou inventes. Il suffit 

que tu l’aies fait mercier pour qu’il le soit, avec sa valise pliante, ses 

peignes, ses briquets, ses lunettes solaires. Il vit la mince vie que tu lui 

laisses vivre, s’évanouissant à peine sorti du champ de ta perception, 

mort dès que le sommeil te gagne (Un homme qui dort, p. 128). 

 

L’attention que porte l’homme qui dort aux bruits de son voisin est 

l’occasion de mettre en œuvre son imagination ; se poser des questions sur 

son voisin le conduit à se mettre à la place de l’autre puis à questionner sa 

propre existence :  

 

Mais peut-être, sans le savoir, symbiose muette, lui appartiens-tu 

aussi ? […] Peut-être tente-t-il désespérément de te connaître, peut-être 

interprète-t-il sans fin chaque signe perçu : qui es-tu, que fais-tu, toi qui 

froisses des journaux, toi qui restes plusieurs jours sans sortir, ou 

plusieurs jours sans rentrer ? (Un homme qui dort, p. 128-129) 

 

Le voisin se transforme en double renvoyant le protagoniste à lui-même, 

comme s’ils se trouvaient chacun d’un côté du miroir incarné 

symboliquement par le mur qui les sépare. Cette image du personnage 

voyant son reflet dans son voisin se dédouble en l’image de Perec, l’écriture 

devenant le lieu où se reflète l’auteur lui-même. Si le personnage d’Un 
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homme qui dort représente l’auteur du roman, l’image qui se crée est celle 

de Perec se voyant lui-même dans son texte, dans son personnage, d’autant 

plus que ce texte est, dans une certaine mesure, autobiographique : 

« l’Homme qui dort est autobiographique »97 ; « je suis revenu en arrière 

dans ma vie personnelle. J’écris un livre sur une période de ma vie où […] 

j’étais absolument indifférent. Ce n’est pas la fascination, mais le refus des 

choses, le refus du monde »98. Miroir de l’auteur, Un homme qui dort est 

aussi l’image inversée des Choses. Les deux œuvres, en se répondant l’une à 

l’autre, montrent un processus d’écriture qui est allé du thème de la 

fascination à celui de l’indifférence. 

La Vie mode d’emploi présente toute une panoplie de personnages qui 

apparaissent comme des représentations de Perec. Selon Claude Burgelin, il 

n’est pas de personnages « qui ne soient, à leur façon, une mise en abyme de 

l’auteur de La Vie mode d’emploi »99. Pour la plupart d’entre eux, c’est à 

travers les métiers qu’ils exercent (collectionneurs, policiers, détectives, 

chercheurs, bricoleurs, fabricants de canulars, érudits, poseurs de puzzles, 

etc.) qu’ils désignent la pratique scripturale de Perec. Parmi les plus 

représentatifs se trouve le personnage de Bartlebooth, dont le projet de vie 

est une image de ce qu’est l’écriture pour Perec :  

 

Le projet de Bartlebooth : apprendre à peindre des aquarelles, peindre 

des aquarelles, les faire découper en puzzles par un artisan et enfin les 

reconstituer [puis les détruire]. C’est parfaitement fou et inutile. Et c’est 

pour moi l’image même de l’activité d’écrire. Un effort gigantesque pour 

quelque chose qui, une fois le livre terminé, vous échappe 

complètement100.  

 

                                            
97 Perec, Georges, « J’utilise mon malaise pour inquiéter mes lecteurs », Entretiens et 

conférences, vol. I, op. cit., p. 110. 
98 « Entretien avec Jean Duvignaud », Le Nouvel Observateur, n°57, p. 15-21, déc. 1965, 

p.32. Cité par Van Montfrans, op. cit., p. 75. 
99 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 184. 
100 Perec, Georges, « Pour Georges Perec, le banal est explosif », Entretiens et conférences, 

vol. II, op. cit., p. 82. 
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Toutefois, il y a dans le projet de Bartlebooth une certaine volonté 

d’échapper à cette absence de maîtrise par le biais de la destruction finale 

des puzzles. En les effaçant, Bartlebooth se met dans la position de celui qui 

contrôle son œuvre jusqu’à sa destruction même, pour éviter justement 

qu’elle ne lui échappe. Mais si l’on établit un parallèle entre les activités du 

personnage et celles de Perec, il est clair que la destruction des œuvres irait, 

s’agissant de Perec, à l’encontre de son désir premier de laisser une trace de 

son existence au moyen de l’écriture : « Écrire : essayer méticuleusement de 

retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques 

bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une 

trace, une marque ou quelques signes » (Espèces d’espaces, p. 123). 

 De plus, la dimension ludique, si importante pour l’écrivain, empêche ce 

passage à la destruction des œuvres. Perec conçoit en effet la fiction comme 

« un jeu qui se fait entre deux personnes, entre un écrivain – homme de 

lettres – et un lecteur. C’est un jeu de séduction. Le seul propos de celui qui 

écrit, finalement, c’est que quelqu’un va le lire et va aller au bout. Sinon 

c’est raté »101. Si l’auteur de La Vie mode d’emploi imitait son personnage, 

alors ce principe pragmatique disparaîtrait, en même temps que l’œuvre 

entier. La conception de l’écriture de Perec s’avère être contraire à 

l’entreprise de Bartlebooth en partant du principe que le but ultime de son 

projet de vie était d’effacer les traces de tout le processus, tandis que pour 

son auteur il s’agit de laisser une trace à travers l’écriture.  

Gaspard Winckler est également considéré par l’auteur comme un 

personnage significatif en ce qui concerne son rapport à la pratique 

d’écriture : « Il a un rôle important. C’est l’artisan, c’est-à-dire qu’il est un 

peu comme moi. C’est lui qui fabrique les puzzles, comme moi je fabriquais 

le livre »102. Considérés ensemble, Bartlebooth et Winckler représentent les 

deux éléments nécessaires à l’aboutissement d’une œuvre, d’un côté le 

créateur de puzzles, Winckler, qui désignerait l’écrivain, de l’autre le poseur 

                                            
101 Perec, Georges, « La vie est un livre », Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 76.  
102 G. Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », loc. cit., p. 214.  
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de puzzles, Bartlebooth, qui figurerait le lecteur. De plus, il convient de 

noter que dans l’index des noms de personnages se trouve le nom exact de 

Perec sous la forme : « Perec (Georges), 637 » (La Vie mode d’emploi, p. 613). 

La page à laquelle il renvoie est la première page de la table des matières 

où, sans surprise, le nom de Perec n’apparaît pas. Cependant, si Winckler 

est une figuration de Perec, il est possible d’envisager l’hypothèse qu’il faille 

lire « Perec » derrière le nom « Winckler » qui, lui, apparaît effectivement à 

la page citée de la table des matières.  

Le personnage du peintre Valène est lui aussi une forme de mise en 

abyme de Perec en raison du lien entre le projet du peintre – peindre un 

tableau représentant l’intérieur de l’immeuble du 11 Simon-Crubellier 

comme si la façade en avait été retirée – et celui de Perec écrivant La Vie 

mode d’emploi103. Non seulement le projet du peintre équivaut à celui de 

Perec, mais aussi le désir de Valène de se représenter lui-même dans son 

tableau renvoie à Perec se représentant dans son livre : « Il serait lui-même 

dans son tableau, dans sa chambre, presque tout en haut à droite […] 

debout, à côté de son tableau, sa palette à la main, avec sa longue blouse 

grise toute tachée de peinture et son écharpe violette » (La Vie mode 

d’emploi, p. 280). Cette image fait l’objet de ce que Lucien Dällenbach 

appelle une « réduplication à l’infini (fragment qui entretient avec l’œuvre 

qui l’inclut un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un fragment 

qui…, et ainsi de suite) »104, effet du reste explicité à l’intérieur du roman, 

accentuant de la sorte la réduplication à la fois de la pratique de l’écrivain et 

de l’œuvre elle-même :  

 

Il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et il serait 

précisément en train de se peindre lui-même, esquissant du bout de son 

pinceau la silhouette minuscule d’un peintre en longue blouse grise avec 

                                            
103 Pour une étude génétique du roman, je renvoie aux travaux de Danielle Constantin, « La 

rédaction de La Vie mode d’emploi de Georges Perec : la pièce de la mémoire », Item 

[en ligne], URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=223049 (consulté le 05/05/15). 
104 L. Dällenbach, op. cit., p. 51. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=223049
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une écharpe violette, sa palette à la main, en train de peindre la 

figurine infime d’un peintre en train de peindre, encore une fois une de 

ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini comme si le 

pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites (La Vie 

mode d’emploi, p. 280). 

 

De la même manière que le peintre se peint en train de peindre, Perec 

s’écrit en train d’écrire. Par ailleurs, un autre signe discret permettant de 

reconnaître Perec dans Valène est sa légère inclinaison de la tête : 

l’autoportrait de Valène serait en effet reconnaissable par « ce qu’il y avait 

toujours eu d’un peu particulier dans ce petit personnage, […] une certaine 

manière de pencher imperceptiblement la tête » (La Vie mode d’emploi, 

p. 279). Cette façon de pencher la tête est celle-là même que Perec affiche 

dans quelques-unes des photographies décrites dans W ou le souvenir 

d’enfance : « la tête légèrement penchée vers la gauche » (p. 75) ; « je penche 

légèrement la tête en avant » (p. 140) ; « une légère inclinaison de la tête 

vers la gauche » (p. 185)105. Il convient de remarquer qu’à travers le 

personnage de Valène, Perec reprend la pratique des peintres de la 

Renaissance « qui se réservaient toujours une place minuscule au milieu de 

la foule […] ; non pas une place centrale […] mais une place apparemment 

inoffensive, comme si cela avait été fait comme ça, en passant, un peu par 

hasard […], comme si cela ne devait être qu’une signature pour initiés […] » 

(La Vie mode d’emploi, p. 279). La présence de l’univers pictural dans les 

œuvres perecquiennes n’est pas innocente, car elle relève d’un attrait aussi 

                                            
105 Pour B. Magné, l’inclinaison de la tête relève de l’æncrage de la « géométrie 

fantasmatique » relative à la « symétrie bilatérale » de la lecture hébraïque (qui 

renvoie aux origines juives de Perec) par rapport à la lecture en français : « Si écrire 

c’est donner un sens (une direction) à l’espace jusqu’à l’indifférencié de la page, ce 

sens diffère pour les deux écritures : la judaïque, commençant en haut à droite et 

finissant en bas à gauche, s’organise selon l’axe d’une diagonale sénéstro-

descendante (comme ceci : /), tandis que la française, commençant en haut à gauche 

et finissant en bas à droite, s’organise selon l’axe inverse d’une diagonale dextro-

descendante (comme ceci : \) », B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 83.  
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fort que celui de l’écriture : « J’ai longtemps voulu être peintre »106. Il n’est 

donc pas anodin que, du Condottière107 jusqu’à Un cabinet d’amateur108, la 

peinture soit un art très présent. À ce titre, le personnage du peintre 

Hutting peut également être considéré comme un avatar de Perec dans la 

mesure où il met en place un système de création fondé sur une liste de 

vingt-quatre « équations personnelles » structurées en fonction du 

commanditaire qui sera « l’initiateur de son portrait : son identité, plus que 

ses traits, viendra nourrir la verve créatrice et la soif imaginaire de 

l’artiste » (La Vie mode d’emploi, p. 340). De la même manière que l’écriture 

sous contrainte, chaque tableau sera soumis  

 

à divers traitements linguistiques et numériques, l’identité et la 

profession de l’acheteur déterminaient successivement le format du 

tableau, le nombre de personnages, les couleurs dominantes, le « champ 

sémantique », le thème central de l’anecdote, les détails secondaires 

(allusions historiques et géographiques, éléments vestimentaires, 

accessoires, etc.) et enfin le prix (La Vie mode d’emploi, p. 341).  

 

Le parallèle entre le système des contraintes créé par Perec pour écrire La 

Vie mode d’emploi et celui du peintre Hutting parle de lui-même – ce 

d’autant plus que, comme l’a rappelé Bernard Magné, les vingt-quatre 

tableaux de Hutting sont fabriqués à partir de noms d’oulipiens : chaque 

tableau imaginaire contenant « le nom d’un oulipien assorti d’une allusion à 

l’une de ses œuvres »109.  

Ainsi, c’est dans le croisement de ses œuvres, ou plutôt dans leur 

assemblage, qu’apparaît une image de l’écrivain, chaque livre s’éclairant 

l’un l’autre, chaque livre prenant un nouveau sens à la lumière des autres. 

                                            
106 Perec, Georges, « Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me 

concernant », Je suis né, op. cit., p. 72. 
107 Perec, Georges, Le Condottière, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2012. 
108 Perec, Georges, Un cabinet d’amateur [1979], Paris, Seuil, « Points », 1994. 
109 Magné, Bernard, « La Vie mode d’emploi, texte oulipien ? », Perecollages 1981-1988, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 154.  
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De très nombreux personnages romanesques deviennent des reflets 

morcelés de Perec, possédant chacun des caractéristiques, des particularités 

lui étant propres :  

 

Toutes les histoires que Perec raconte, qu’elles soient histoires de 

réclusion ou récits d’errances et de voyages, sont référées à lui, à son 

histoire, à cette mythologie personnelle qui a pris la place de son 

histoire. […] On pourrait rêver à un puzzle représentant pour finir 

Georges Perec composé des mille traits de chacun des personnages de 

ses livres110.  

 

Parmi ces « mille traits » qui constitueraient une image de Perec 

semblent se dégager deux figures, deux métaphores de ce qu’est pour lui le 

métier d’écrivain : celles de l’écrivain-artisan et de l’écrivain-agriculteur.   

 

Métaphores de l’écrivain 

 

Par le biais de la mise en abyme, au-delà des effets autobiographiques, 

Perec réfléchit également sur sa conception de l’écrivain, qui se présente 

sous les deux formes qui viennent d’être mentionnées : l’écrivain-agriculteur 

et l’écrivain-artisan. Si certains personnages possèdent des caractéristiques 

permettant de les identifier à l’auteur, ils peuvent, pour la plupart, entrer 

dans l’une ou l’autre de ces deux images de la pratique de l’écrivain.  

La première est celle de l’agriculteur qui laboure plusieurs champs 

comme l’écrivain travaille dans plusieurs domaines. L’écriture est ainsi 

conçue comme le lieu d’une interrogation sociologique, autobiographique, 

romanesque et ludique :  

 

je me comparerais […] à un paysan qui cultiverait plusieurs champs ; 

dans l’un il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans un 

                                            
110 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p.21. 
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troisième du maïs, etc. De la même manière, les livres que j’ai écrits se 

rattachent à quatre champs différents, quatre modes d’interrogations 

[…] – le monde qui m’entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction –

.111 

 

Chacune de ces approches permet à Perec d’aborder le travail littéraire 

selon différentes perspectives qui souvent s’entrecroisent (comme on le sait, 

le marquage autobiographique et le recours à la contrainte sont présents 

dans presque tous ses textes112), pour explorer les enjeux de l’écriture en 

tant que telle, en tant que matériau, mais aussi en tant que moyen de 

représentation. La métaphore de l’agriculteur est constante chez Perec113 

mais, un an après avoir publié « Notes sur ce que je cherche », où il est 

question de ces « quatre champs », cette allusion aux champs cultivés est 

quelque peu modifiée dans un entretien donné à La Presse (Montréal) :  

 

Il me vient à l’esprit une image, celle du cultivateur qui pratique 

l’assolement triennal : un truc en jachère, l’autre en blé, l’autre en foin. 

J’ai moi aussi plusieurs champs. Celui qui est autobiographique, celui 

qui est sociologique et l’autre, que j’appellerai romanesque, où se 

manifeste mon goût du jeu, du jeu avec les mots, comme dans La Vie 

mode d’emploi ou La Disparition114. 

 

Cette fois, l’image inclut celle du champ en jachère, qui pourrait se 

référer aux multiples travaux en cours toujours présents dans son 

programme d’écriture : « j’ai toujours une quinzaine de livres en train, des 

projets qui sont quelquefois complètement formés, parfois en train de se 

                                            
111 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 9-11. 
112 Idem. 
113 En plus de la métaphore littéraire, Perec fait régulièrement des liens avec le domaine de 

l’agriculture – comme nous l’avons vu pour l’emploi du mot « journal ». Dans le 

même ordre d’idées, il rappelle dans Je me souviens (n° 150) que son prénom, 

Georges, signifie étymologiquement « travailleur de la terre »  : « Je me souviens que 

j'ai été très surpris d'apprendre que mon prénom voulait dire “travailleur de la 

terre” ».  
114 G. Perec, « Pour Georges Perec, le banal est explosif », loc. cit., p. 80. 
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faire »115. En outre, les champs de son écriture sont passés de quatre à trois, 

le romanesque ayant fusionné avec le ludique, qui ne font donc plus qu’une 

seule unité. Le romanesque et le jeu avec le langage sont indissociables et 

s’alimentent l’un l’autre, comme le montrent les romans qu’il cite lui-même. 

Le fait de considérer, d’une part, qu’autobiographie et contrainte sont 

généralement présentes dans ses textes et que, d’autre part, romanesque et 

jeu sont inséparables, signifie que le champ de l’autobiographie et celui du 

romanesque sont finalement liés par le jeu, par les mots, par le langage et 

donc par l’écriture.  

L’autre image de l’écrivain qui revient régulièrement est celle de 

l’écrivain-artisan, en particulier dans La Vie mode d’emploi où les différents 

métiers attribués aux personnages fonctionnent comme des métaphores du 

travail de l’écrivain. Un des personnages les plus représentatifs de cette idée 

de l’écriture conçue comme artisanat est, comme on l’a déjà signalé, Gaspard 

Winckler, mais Valène et Batlebooth incarnent eux aussi ce versant 

artisanal de la littérature :  

 

L’écrivain est aussi un artisan. Comme cet ouvrier découpeur de puzzles 

dans La Vie mode d’emploi : Gaspard Winckler. […] Ce personnage est 

démiurge dans le sens où il est entièrement du côté de la vie : de la 

souffrance et de la nécessité. Par opposition au personnage de 

Bartlebooth qui, en principe, n’a de comptes à rendre à personne, qui est 

complètement libre d’organiser sa vie et sa fortune autour de la lubie 

qu’il lui plaira de choisir. […] L’écrivain est un artisan comme ce 

troisième personnage, Valène, le vieux peintre qui donne l’histoire de la 

maison : le livre est l’histoire du tableau qu’il aurait fait, le cas échéant. 

Il y a enfin ce quatrième personnage qui n’apparaît jamais : le 

narrateur. Ces quatre fonctions représentent une sorte de métaphore de 

l’écrivain116. 

 

                                            
115 G. Perec, « En dialogue avec époque », loc. cit., p. 107. 
116 G. Perec, « La vie est un livre », loc. cit., p. 78-79. 
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Tout comme le paysan laboure différents champs, l’image de l’artisan-

écrivain est associée à différentes pratiques artisanales, allant de la 

fabrication de puzzles à la peinture, en passant par la fabrication de 

miniatures (comme Marguerite Winckler, La Vie mode d’emploi p. 297) ou 

encore l’ébénisterie représentée par Emilio Grifalconi. Ce personnage 

incarne une des métaphores les plus remarquables liées à l’aspect artisanal 

de l’écriture : l’ébéniste parvient à récupérer les traces de la vie d’un ver à 

l’intérieur d’un pied de table en bois en remplissant les canaux creusés par 

le ver avec du plomb liquide et en dissolvant le bois qui le contenait, rendant 

apparent ce qui autrement était invisible et vide :  

 

[…] c’est alors qu’il eut l’idée de dissoudre le bois qui restait, faisant 

ainsi apparaître cette fantastique arborescence, trace exacte de ce 

qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois, superposition 

immobile, minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son 

existence aveugle (La Vie mode d’emploi, p. 159).  

 

L’ébéniste illustre le travail de l’écrivain au sens où il est celui qui rend 

visible ce qui ne l’était pas, celui qui trouve les moyens de donner une forme 

à ce qui n’en avait pas, celui qui, comme Perec, travaille avec le vide. En 

somme, toutes les interrogations scripturales de Perec (autobiographique, 

romanesque, ludique et sociologique) partent « d’une interrogation centrale, 

d’abord sur le roman, ensuite en se précisant davantage sur l’écriture et [s]a 

relation à l’écriture »117. Parce qu’elle est ce qui lui aura permis de donner 

un sens à son existence, de se faire tombeau pour les disparus, elle est 

indissociable de sa biographie.  

Ainsi, l’autoportrait de Perec dans ses textes de fiction n’est pas 

seulement une façon de laisser sa trace dans ses écrits, mais aussi de se 

faire matériau de création. La vie de l’auteur est la matière même de son 

écriture. En se représentant dans son texte, Perec montre que l’œuvre doit 

                                            
117 Ibid., p.105. 
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être éclairée à partir de sa mise en perspective avec la vie de son auteur. Au 

lieu de faire le récit de sa vie, il fait des récits avec sa vie, comme si la fiction 

prenait en charge la part de narrativité, de cohérence absente de son 

histoire. La fiction romanesque devient ainsi le récit dans lequel la 

biographie prend du sens : 

 

 c’est cette capacité structurante de l’æncrage qui permet la 

transformation d’un événement biographique en principe d’écriture et 

donc aboutit […] à un double résultat : d’une part une motivation de la 

contrainte – ce qui pose d’une manière un peu neuve les rapports de 

Georges Perec à l’Oulipo –, d’autre part une revalorisation de l’histoire 

personnelle, dont les épisodes les plus douloureux acquièrent par leur 

reprise dans l’écriture une surprenante et très inattendue dimension 

euphorique118. 

 

En effet, c’est grâce à l’écriture que l’histoire pourra être dépassée parce 

qu’elle est ce qui donne un sens à son existence. La manière dont Perec 

insère et use de sa vie pour créer des fictions fait d’elles des autobiographies 

obliques. La fiction littéraire n’est pas seulement le reflet d’un écrivain dans 

le sens où tout écrivain s’écrit lui-même de la même manière que « tout 

peintre se peint lui-même »119, elle est un véritable lieu d’écriture de soi qui, 

dans le cas particulier de Perec, aura permis à l’écrivain de penser 

également son métier et son rapport à l’écriture. Ce lien indissoluble entre 

écriture et existence se retrouve également dans les œuvres d’Enrique Vila-

Matas, dont l’approche de l’écriture autobiographique, bien que différente de 

celle de Perec, apparaît elle aussi entrelacée à la fiction.  

 

                                            
118 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 31. 
119 Pour une analyse de l’origine et les différentes interprétations de l’expression, se référer 

à l’article de Frank Zöllner, « “Ogni pittore dipinge sè”. Leonardo da Vinci and 

“automimesis” » dans Winner, Matthias, Der Künstler über sich in seinem Werk. 

Internationales Symposium der Bibliotheca Hertziana [en ligne] Weinheim, VCH, 

1992, p.  137-160, URL : http://archiv.ub.uni-

heidelberg.de/artdok/volltexte/2006/161 (consulté le 30/03/15). 

http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/volltexte/2006/161
http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/volltexte/2006/161
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III. FIGURATIONS DU MOI VILAMATASSIENNES    

 

La manière dont l’autobiographie intervient dans les fictions de Vila-

Matas est plus souvent en relation avec sa vie scripturale qu’avec sa vie 

personnelle. De fait, fatigué qu’on lui demande toujours si ses romans sont 

autobiographiques, l’auteur répond ironiquement : « Tous mes romans ont 

vingt-sept pour cent d’autobiographie »120. Pour lui, il est évident que, d’une 

manière ou d’une autre, « tous les livres sont autobiographiques, c’est 

impossible qu’ils ne le soient pas »121 ; là n’est donc pas la question. Il 

convient de préciser que le sens qu’il donne au mot autobiographie n’est pas 

celui de Lejeune, mais plutôt un sens se rapprochant précisément de l’idée 

que tout écrivain écrit sur lui, que toute œuvre littéraire exprime son 

auteur. De fait, il s’agit très rarement pour Vila-Matas de faire le récit d’un 

passé révolu ou de comprendre son histoire personnelle. L’image de l’auteur 

qui se dessine dans ses romans est celle d’un Vila-Matas exclusivement 

écrivain en quête de sa propre voix, de son propre style. Si des motifs 

biographiques sont exploités et utilisés dans l’écriture narrative, il n’est 

jamais réellement question de raconter sa vie pour mieux se comprendre ; 

lorsqu’autobiographie il y a, c’est dans le sens presque littéral du mot : il 

s’agit d’écrire la vie de son écriture, d’écrire sa vie d’écrivain.  

Les romans vilamatassiens mettent en scène une image de l’écrivain 

réfléchissant sur sa propre pratique, pensant et analysant son écriture dans 

et par la fiction. La figure du moi qui apparaît dans l’écriture n’est donc pas 

tant celle d’un Vila-Matas s’interrogeant sur son être ou sa place dans le 

monde que celle d’un Vila-Matas interrogeant sans cesse son rapport à 

                                            
120 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 111.  
121 « todos los libros son autobiográficos, es imposible que no lo sean », Vila-Matas, Enrique, 

Ciclo de Palabra: Enrique Vila-Matas, Entretien avec Ricardo Menéndez Salmón au 

Centro Niemeyer le 10 octobre 2014 [en ligne] URL :  

https://www.youtube.com/watch?v=MiToHKIvIH0&feature=youtu.be&a (consulté le 

02/02/15). 

https://www.youtube.com/watch?v=MiToHKIvIH0&feature=youtu.be&a
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l’écriture. L’absence d’un véritable récit autobiographique au sens donné par 

Lejeune n’empêche pas cependant la présence d’éléments de la vie 

personnelle qui fonctionnent comme motifs poétiques ou créateurs de fiction.  

En effet, le moi de Vila-Matas est toujours présent dans ses œuvres 

romanesques à travers des « figurations » qui ne sont pas nécessairement 

autobiographiques, sans pour autant ne pas être personnelles. La première 

raison pour considérer ses œuvres de fictions comme relevant d’une écriture 

de soi est la confusion entre auteur et narrateur causée par l’usage de la 

première personne grammaticale. Comme le constate Käte Hamburger, le 

récit à la première personne « a en effet son origine dans la structure 

énonciative autobiographique »122. Bien que le récit à la première personne 

se distingue de l’autobiographie « par son caractère littéraire »123, ce type de 

récit ne ressortit pas, dans la conception de Hamburger, au genre fictionnel 

mais au système énonciatif en général, car il ne relève pas d’un énoncé fictif, 

mais d’un énoncé de réalité feint qui suscite un sentiment de réalité et non 

d’illusion124. De sorte que la confusion avec l’autobiographie est tout à fait 

possible, d’autant plus lorsque le texte se présente (même faussement) 

comme une autobiographie. L’usage de la première personne est donc une 

première stratégie pour confondre le lecteur vilamatassien. Mais lorsque 

l’artifice est dénoncé dans le récit même, l’auteur emploie d’autres moyens 

pour jouer avec cette frontière générique, à savoir la référence à des faits 

autobiographiques.  

Or, pour que le lecteur puisse identifier les personnages et narrateurs à 

leur auteur, une certaine connaissance de la vie de ce dernier lui est 

nécessaire – ou bien une connaissance de ses autres livres dans la mesure 

où ils sont, eux aussi, transformés en matériau narratif. C’est le cas, par 

exemple, de Bartleby et Compagnie qui devient, dans Le Mal de Montano, 

Plus jamais rien, reconnaissable par sa thématique portant sur les écrivains 

                                            
122 K. Hamburger, op. cit., p. 274.  
123 Ibid. p. 275. 
124 Je renvoie au chapitre de Logique des genres littéraires portant sur les récits à la 

première personne. Ibid., p. 274-298. 
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agraphes : « mon livre sur les auteurs qui renoncent à écrire » (Le Mal de 

Montano, p. 132). Les éditions de poche espagnoles des livres de Vila-Matas 

fournissent une très brève biobibliographie dans laquelle sont précisés la 

date et le lieu de naissance de l’écrivain, ainsi que les titres de certains de 

ces romans, souvent les plus primés. Le lecteur de Vila-Matas possède donc 

d’entrée de jeu quelques informations concernant l’auteur qui, quand bien 

même elles resteraient très sommaires, permettent de contextualiser, ne 

serait-ce que de manière générale, la situation géographique et 

générationnelle de l’écrivain, né à Barcelone en 1948. 

L’accès à certaines informations autobiographiques a principalement été 

donné aux lecteurs par la publication des deux livres ayant un contenu 

clairement autobiographique : Paris ne finit jamais (2003) et Journal 

volubile (2008). Tous deux procurent aux lecteurs des données personnelles, 

bien que souvent altérées, sur l’écrivain. Finalement, la parution de Vila-

Matas, pile et face125 en 2010 fournit également des données relatives au 

parcours de l’écrivain puisque l’ouvrage suit de manière chronologique ses 

livres en les mettant en perspective avec sa vie. Par ailleurs, certains 

recueils d’essais publiés avant 2003 contiennent des textes dans lesquels des 

informations liées à sa vie personnelle sont livrées au lecteur126 ; il est donc 

possible de les mettre en perspective avec les romans pour discerner les 

éléments autobiographiques présents dans les fictions narratives. 

Avant d’entrer dans le détail des motifs biographiques qui apparaissent 

dans les romans, il convient de préciser que la définition d’un corpus 

romanesque s’avère quelque peu problématique du fait qu’une des 

caractéristiques de l’écriture de Vila-Matas est le mélange des genres. Il 

existe cependant une catégorisation éditoriale de ses écrits, divisés en 

                                            
125 Enrique Vila-Matas, Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou, Paris, 

Argol, 2010. Ce livre a été l’occasion d’une réédition espagnole augmentée de 

quelques textes inédits de l’écrivain et publiée en 2013 sous le titre Fuera de aquí, 

op. cit. 
126 Desde la ciudad nerviosa, par exemple, publié en 2000, contient un des textes les plus 

importants de Vila-Matas en ce qui concerne son parcours d’écrivain, « Mastroianni-

sur-Mer » dans lequel il explique les raisons qui l’ont conduit à vouloir devenir 

écrivain. 
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romans, recueils de nouvelles et recueils d’essais, sur laquelle nous nous 

fonderons en ce qui concerne les romans. Les informations relatives à la vie 

personnelle de l’écrivain données avant la publication de Paris ne finit 

jamais puis de Journal volubile sont dans un premier temps limitées à sa 

nationalité et à son appartenance générationnelle. Ces deux motifs 

apparaissent de différentes manières dans les œuvres de fiction, la ville de 

Barcelone étant souvent liée à des souvenirs d’enfance et les références à 

son époque étant, à l’évidence, placées dans une Espagne subjuguée par la 

dictature franquiste. Il s’agira donc à présent d’examiner les références 

relevant de la biographie de Vila-Matas qui sont insérées dans ses textes de 

fiction ainsi que d’analyser les réflexions sur la figure de l’écrivain qui se 

dégagent de ces reflets du moi personnel de Vila-Matas.  

 

 

1. Les motifs biographiques de Vila-Matas 

 

La « rue Rimbaud » 

 

Même sans avoir connaissance des textes dans lesquels sont livrées 

certaines données biographiques, les quatrièmes de couvertures donnent 

une information suffisante pour que les références à la ville de Barcelone 

puissent être mises en relation avec le moi personnel de Vila-Matas. Outre 

la situation fréquente de l’action dans cette ville, les personnages-

narrateurs sont souvent originaires de Barcelone, ce qui annonce déjà sinon 

une totale identification entre auteur et narrateur, du moins un rapport de 

ressemblance.  

Bien que la présence de la ville dans les romans de Vila-Matas soit 

récurrente, nous ne nous intéresserons ici qu’à la rue de son enfance (le 

Paseo de Sant Joan qu’il surnommera la « rue Rimbaud » parce qu’en elle 
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« était concentré le monde entier du poète »127), dans la mesure où elle 

fonctionne non seulement comme un motif biographique dans la fiction, 

mais surtout parce qu’elle est le lieu de la cristallisation de sa poétique. 

Cette rue est en effet un lieu géographique qui, en alliant écriture et 

autobiographie, se transforme en lieu métaphorique de l’enfance disparue 

et, par extension, de la poétique de Vila-Matas. Avant d’examiner comment 

la rue est intégrée à la fiction romanesque, il convient d’observer la 

symbolique que l’auteur y attache. 

Dans « La rue Rimbaud », publié pour la première fois dans le recueil El 

traje de los domingos en 1995128, Vila-Matas explique l’importance de ce 

chemin « qui [l’]aida tellement à construire un monde littéraire »129. Ce 

trajet répété des centaines de fois pour aller à l’école disparaît au fil du 

temps, de la même manière que les lieux de l’enfance de Perec. Les six 

repères du chemin ont été détruits pour être remplacés par de nouveaux 

magasins, reléguant ainsi le territoire de l’enfance à sa seule existence 

mémorielle : « un trajet de faible durée, magique et absolument génial, mais 

aussi bref que l’enfance elle-même. Il ne survit que dans ma mémoire et 

demeure aujourd’hui pour moi la carte de la planète »130. Le monde entier de 

l’écrivain serait ainsi contenu dans cette rue – la seule à avoir été 

véritablement vécue au quotidien –, dans l’imaginaire qui entoure les lieux 

où il a grandi et dans lesquels est né son désir de devenir écrivain. C’est en 

effet dans cette rue que se trouvait le cinéma Chile où il vit La Notte 

d’Antonioni, qui aura un rôle déterminant dans sa vie : « Je suis écrivain 

parce que j’ai vu Mastroianni dans La Notte d’Antonioni »131. En effet, le 

cinéma occupe une place importante dans la définition du rapport de 

                                            
127 Vila-Matas, Enrique, « La rue Rimbaud », Mastroianni-sur-Mer, trad. Pierre-Oliver 

Sánchez, Albi, Editions Passage du Nord/Ouest, 2005, p. 140. 
128 Ce texte a par la suite été repris dans un autre recueil d’essais plus récent, intitulé Una 

vida absolutamente maravillosa, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 66-70. Seuls 

certains des textes du recueil ont été traduits en français dans Mastroianni-sur-

Mer, op. cit. 
129 E. Vila-Matas, « La rue Rimbaud », loc. cit., p. 142.  
130 Ibid., p. 139. 
131 Vila-Matas, Enrique, « Mastroianni-sur-Mer », Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 29. 
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l’écrivain à la littérature. Dans Journal volubile, l’opposition entre 

l’intérieur et l’extérieur deviendra opposition entre littérature et cinéma, 

entre intimité et extériorité et, surtout, suprématie de la littérature sur le 

cinéma :  

 

Je sors du film Vingt mille lieues sous les mers, je traverse la rue 

Rosselló et je rentre chez moi. Novembre 1956. Il est près de dix-neuf 

heures et tante Eulalia, en visite chez mes parents, me demande quel 

film je viens de voir. En guise de réponse, je lui montre mon exemplaire 

de Vingt mille lieues sous les mers. Et je me rends compte, à ce moment-

là, qu’aller au cinéma, c’est chercher dehors ce que j’ai à la maison. 

Cette découverte restera à jamais gravée en moi. Depuis, j’associe 

l’intérieur à la chaleur et à la littérature, et le cinéma à l’extérieur. Ce 

qui établira à la longue en mon for intérieur la suprématie totale de la 

littérature sur le cinéma (Journal volubile, p. 174). 

 

La rue Rimbaud devient métaphore de la vie de l’écrivain au sens où 

elle contient les racines de son amour de la littérature, parce qu’elle est le 

lieu déterminant de son devenir écrivain : « [le Paseo de Sant Joan] fut le 

grand chemin, le chemin inaugural, avec ses limites et ses mythes. Je 

l’appelle la rue Rimbaud. Le chemin de la vie, définitivement. Dès lors, le 

Paseo de Sant Joan est devenu un territoire mythique dans ma 

littérature »132. Mais la relation entre la littérature et la rue n’est pas 

seulement contenue dans la signification symbolique des lieux et de la rue 

comme métaphore du « chemin de la vie ». Le nom même, « rue Rimbaud », 

est une référence littéraire, établissant d’emblée un lien entre la vie –

 l’enfance de l’auteur – et son univers littéraire. Mais il est d’autant plus 

curieux de s’apercevoir que la rue est aussi placée sous le signe de Kafka, 

                                            
132 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 13. 



Roman et écriture de soi : penser la figure de l’auteur 

141 

 

cité en épigraphe au texte « La rue Rimbaud »133, qui explique la symbolique 

de la rue et met en évidence son lien avec la littérature : 

 

Un témoin ayant connu Kafka raconte la scène suivante : « Un jour où 

nous étions en train de regarder la place du Ring depuis la fenêtre, il dit 

en montrant les immeubles : « Mon lycée était là ; là-bas, dans cet 

immeuble qui dépasse, l’Université, et un peu plus vers la gauche, mon 

bureau. Dans ce petit cercle – et il traça avec le doigt des petits cercles – 

est contenue ma vie entière »134.  

 

Lieu symbolique de son œuvre, lieu habité par la littérature mais aussi 

lieu mythifié de l’enfance, la rue apparaît sous la même forme dans Docteur 

Pasavento. Le Paseo de Sant Joan est présenté comme la rue où le 

protagoniste a passé son enfance, surnommée « rue Rimbaud », et considérée 

comme « le centre de l’univers » (Docteur Pasavento, p. 138) ; « Ce trajet 

contenait et contient tout pour moi » (Docteur Pasavento, p. 141) ; « ce qui 

était en dehors du chemin, était – et est toujours pour moi – un espace 

blanc, sans grande signification » (Docteur Pasavento, p. 140). En y 

regardant de plus près, on s’aperçoit que non seulement la rue est empreinte 

de la même charge symbolique que pour Vila-Matas, mais aussi que le texte 

« La rue Rimbaud » s’avère être la matrice du passage consacré à cette rue 

dans le roman (Docteur Pasavento, p. 140-143), où il est pratiquement 

reproduit à l’identique. Les différences entre les deux versions sont 

minimales, le texte étant simplement adapté dans Docteur Pasavento pour 

faire sens dans la fiction. À travers le symbolisme de la rue, et la relation 

qui s’établit entre les deux textes, Andrés Pasavento apparaît dès lors 

                                            
133 La citation, tirée de la biographie de Kafka par Klaus Wagenbach, disparaît dans 

l’édition française.  
134 « Cuenta un testigo que conoció a Kafka: “Cuando una vez estábamos mirando desde la 

ventana a la plaza del ring, dijo señalando a los edificios: “Aquí estaba mi instituto; 

allí, en ese edificio que sobresale, la Universidad, y un poquito más a la izquierda, 

mi oficina. En este círculo – y trazo con el dedo un par de pequeños círculos – está 

encerrada toda mi vida” », E. Vila-Matas, « La calle Rimbaud », Una vida 

absolutamente maravillosa, op. cit., p. 66. 
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comme une figuration de Vila-Matas, d’autant plus lorsque d’autres 

éléments permettant d’établir une connexion entre narrateur et auteur sont 

pris en compte, tels que la narration à la première personne (en tant qu’elle 

rappelle la structure énonciative de l’autobiographie), le métier d’écrivain du 

personnage et le fait qu’il vit à Barcelone.   

Le Paseo de Sant Joan représente la poétique littéraire de Vila-Matas, 

mais elle contient aussi la maison de son enfance, symbole des origines. La 

cour de cette maison est particulièrement significative, par la rêverie à 

laquelle elle est attachée et comme motif parcourant plusieurs romans. La 

cour est en effet liée à un rêve dans lequel l’auteur se voit enfant, jouant 

dans la cour de la maison de ses parents entourée de gratte-ciels new-

yorkais au lieu des maisons barcelonaises. Ce rêve se retrouve dans 

plusieurs romans pour signifier non pas un attrait idéalisé pour la ville de 

New York, comme il se plaît à le croire dans un premier temps, mais bien ce 

qui se trouve au centre de cette cour entourée d’immeubles : l’enfant même :  

 

Ce rêve de grandeur se répétait si souvent que j’en ai déduit que je 

désirais connaître cette grande ville. […] [Un soir à New York] je me 

suis couché, me suis endormi et ai alors rêvé que j’étais en train de jouer 

dans une cour de New York, entourée de maison de Barcelone. Et j’ai 

soudain découvert que le sortilège du rêve n’avait jamais été la ville de 

New York, mais l’enfant qui jouait à l’intérieur de ce rêve. C’était 

l’enfant que j’avais été et qui avait toujours œuvré pour en faire le rêve 

des rêves. (Paris ne finit jamais, p. 74-75) 

 

Compte tenu du statut autobiographique, aussi subverti soit-il, de Paris 

ne finit jamais, le fait de retrouver ce même rêve, suivi de la même réflexion 

finale sur l’enfant, dans Dublinesca permet de considérer l’éditeur 

protagoniste du roman comme une autre figuration de Vila-Matas. Samuel 

Riba se retrouve exactement dans la même situation que le narrateur de 

Paris ne finit jamais : invité à participer à un congrès dans la ville idéalisée, 

il fait le même rêve et arrive à la même conclusion : « le génie du rêve, 
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contrairement à ce qu’il croyait, ce n’était pas la ville, ce n’était pas New 

York, mais l’enfant qui jouait » (Dublinesca, p. 65). L’identification entre 

Samuel Riba, et Vila-Matas est d’autant plus probable que ce même rêve 

apparaît dans le dialogue entre Vila-Matas et Jean Echenoz intitulé De 

l’imposture en littérature, publié deux ans avant Dublinesca. Dans ce texte, 

l’écrivain catalan se remémore ce rêve et l’importance d’avoir découvert que 

la sensation de « plénitude absolue »135 procurée par le rêve provenait en 

réalité de l’enfant qui représente l’innocence et l’imagination, c’est-à-dire le 

noyau créatif et poétique de Vila-Matas. En effet, l’enfance est, pour 

l’écrivain, synonyme du génie de l’innocence condamné à s’estomper avec le 

temps :  

 

À cet âge, nous possédons tous quelque chose du génie, mais le chemin 

de l’enfance est court et hivernal et, soudain, apparaît la vérité, ce que 

nous appelons réalité et qui bientôt nous obligera à tenter de nous 

nourrir, comme nous le pouvons, des restes de ce génie initial dont un 

jour nous avons joui mais qui, impassible, nous quittera, lentement et 

pour toujours, sous la cruauté de nos sarcasmes136.  

 

Cette cour apparaît sous un aspect un peu différent dans Le Mal de 

Montano. Il s’agit cette fois d’un jour de Noël de 1962, où la neige tombe 

jusque dans la cour :  

 

le 25 décembre 1962 eut lieu la Grande Chute de neige à Barcelone. 

C’est l’un des souvenirs les plus importants des premières années de ma 

vie. Le matin de ce jour-là, la cour de la maison de mes parents était 

couverte de neige et je n’arrivais pas à le croire (Le Mal de Montano, 

p. 358). 

 

                                            
135 Vila-Matas, Enrique et Echenoz, Jean, De l'imposture en littérature : dialogue entre 

Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz / De la impostura en literatura, trads. Sophie 

Gewinner et Guadalupe Nettel, Saint-Nazaire, Meet, 2008, p. 27.  
136 E. Vila-Matas, « La rue Rimbaud », loc. cit., p. 140. 
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Cette improbable, et pourtant bien réelle137, chute de neige accentue la 

dimension symbolique de ce lieu de l’enfance par l’aspect presque magique 

d’un tel événement, contribuant de la sorte à la mythification du lieu et, en 

même temps, de l’enfance. L’ambiance de rêverie et de magie de l’enfance 

qui accompagnent la « rue Rimbaud » exprime la poétique de l’écriture de 

Vila-Matas où le réel vient se mêler à l’imaginaire, où la mythification est le 

fin mot de la démarche. Car au-delà de l’enfance ou de la rue, la littérature 

entière est, elle aussi, mythifiée au point d’être considérée comme la seule 

façon d’être au monde ; mais cela sera l’objet des chapitres suivants. Nous 

nous bornerons pour le moment aux motifs biographiques présents dans les 

romans.   

 

Le franquisme  

 

 Si l’enfance est un lieu poétique mythifié, elle est aussi le temps de la 

répression franquiste dont il est peu fait mention dans les œuvres de Vila-

Matas, souvent au détour d’un commentaire sans véritable développement, 

mais qui est à l’évidence un moment de l’Histoire qui n’est pas sans 

répercussions dans sa vie personnelle. Car l’absence de références à la 

dictature est aussi significative que le serait leur présence. Outre le fait que 

le désintérêt pour la politique soit avancé comme une raison du silence 

observé à ce sujet138, le refus de faire de sa littérature une héritière du 

franquisme, qui devrait se faire témoin de l’histoire, signifie un refus de la 

politique et une volonté de montrer que la vie, et surtout la littérature, ont 

pris le dessus sur la mort et la négativité.  

                                            
137 L’année 1962 a connu en effet un des hivers les plus froids du XXe siècle, provocant la 

chute de neige dont Vila-Matas parle dans son roman. Il a d’ailleurs été question, en 

2012, de fêter les cinquante ans de l’événement. Voir à ce sujet l’article du journal 

« El recuerdo de la gran nevada cumple 50 años », El periódico [en ligne] URL : 

http://www.elperiodico.com/es/sociedad/gran-nevada-barcelona.shtml (consulté le 

05/03/2014). 
138 « [je] me suis peu à peu coupé du monde terrible de l’exil de mes compatriotes, un monde 

qui, tournant exclusivement autour de l’antifranquisme, ne m’attirait guère, pas 

plus que ne m’attirait la politique en soi » (Paris ne finit jamais, p. 62). 

http://www.elperiodico.com/es/sociedad/gran-nevada-barcelona.shtml
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La victoire de la positivité, « l’ouverture vers de nouveaux horizons »139, 

est précisément le thème du Voyage vertical. Dans ce roman, le personnage 

principal, Federico Mayol, se rend compte qu’il a vécu la plus grande partie 

de sa vie frustré de ne pas avoir pu poursuivre ses études et ne pas avoir eu 

accès à la culture et aux connaissances : « La guerre civile, comme pour tant 

d’autres de sa funeste génération, avait délimité un avant et un après sur le 

chemin de sa vie tragiquement brisée »140. Or, à soixante-dix-sept ans, 

lorsque sa femme le quitte après cinquante ans de mariage, Mayol 

entreprend un voyage vertical à tous les sens du terme, qui le conduira du 

nord vers le sud du Portugal et, en même temps, vers la culture et vers son 

propre intérieur. Le trajet brisé de cet homme aboutit à une véritable joie 

apportée par la culture :  

 

Il s’amusa à se voir comme une île inventée […]. Il imagina le vieux 

visage de cette île couvert de rides qui étaient des fleuves profonds et, 

en même temps, les cicatrices de sa vie catalane. La plus grosse ride 

était une marque très ancienne qui datait de la guerre ; l’atmosphère 

universitaire en faisait une cicatrice ludique et très décorative qui 

montrait combien il trouvait amusant d’accéder tout à coup, dans la joie 

et sans contraintes, à la culture, à une culture libre et conçue 

exclusivement par lui et pour lui (Le Voyage vertical, p. 252-253).  

 

L’imagination, qu’il avait longtemps empêchée de s’exprimer, refait 

surface grâce à la culture qu’il manipule à sa guise. La manière dont Mayol 

se sert des connaissances trouvées dans les livres pour laisser libre cours à 

son imagination s’apparente à celle dont Vila-Matas transforme en matériau 

narratif les livres qui l’entourent. En effet, l’auteur est connu pour son 

usage massif de l’intertextualité dans ses œuvres, en particulier à travers la 

                                            
139 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 113.  
140 Vila-Matas, Enrique, Le Voyage vertical [1999], trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2002, p. 190. 
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pratique de la « citation inventée » : « [il y a une] invasion dans mes textes 

de citations littéraires complètement inventées »141.  

Quand bien même la situation vécue par Mayol n’est pas la même que 

celle de Vila-Matas – il est né après la Guerre Civile, mais pendant la 

dictature –, l’œuvre possède un caractère autobiographique biaisé au sens 

où la figure du personnage est inspirée par son père : « Dans Le Voyage 

vertical j’ai créé la figure d’un homme de plus de soixante-dix ans qui est 

quelque chose comme une contre-figure de mon propre père : quelqu’un qui, 

étant très intelligent, n’eut pas accès à la culture à cause de la guerre »142. Il 

y a bien évidemment des différences entre l’homme réel et le personnage de 

roman143, mais le lien possible avec la vie de l’auteur ainsi que la manière 

d’aborder le sujet de la guerre montrent que la vie personnelle est 

transformée en matériau narratif.  

Le refus de l’enfermement et de la soumission à l’histoire se rencontre 

également dans Paris ne finit jamais, où le jeune protagoniste, alter ego de 

Vila-Matas, part vivre à Paris au début des années soixante-dix – alors que 

Franco est toujours au pouvoir – pour « oublier l’asphyxie de Barcelone et 

pouvoir jouir, en tant qu’exilé volontaire, de l’air libre français » (Paris ne 

finit jamais, p. 61). Ces années-là sont considérées dans son journal 

littéraire comme des « Années de désespoir. [Années de] matraquages 

idéologiques éphémères qui ont empoisonné nos vies […] » (Journal volubile, 

p. 89-90). De cette fuite du franquisme il est également question dans 

Dublinesca, où Samuel Riba parle d’un voyage à Paris qui lui « avait permis 

de fuir l’éternel été inculte du franquisme » (Dublinesca, p. 122).  

Il est intéressant de noter que la ville de Barcelone peut être considérée 

comme un motif biographique non seulement parce qu’elle est sa ville 

natale, mais aussi parce qu’elle est mise en perspective avec la jeunesse de 

                                            
141 Vila-Matas, Enrique, « Intertextualidad y metaliteratura », Fuera de aquí, op. cit., p.124.  
142 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 115.  
143 Le personnage de Mayol est un nationaliste bourgeois, ce que n’est pas le père de Vila-

Matas : « mon père – différent sur un grand nombre de points de mon personnage 

Mayol – n’a jamais aimé être considéré comme un bourgeois, du fait qu’il a bien 

connu la lutte pour la vie, pour la survie économique ». Ibid., p. 115.  
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Vila-Matas dans une ville décadente à cause de la dictature : « Il m’a été 

donné de passer mon enfance et ma prime jeunesse dans une Barcelone 

infâme […], le désespoir était tel que l’on confiait aux pouvoirs surnaturels 

la lutte contre la dictature »144. Cette conception négative de la ville, liée à 

un moment historique singulier, n’est pas sans conséquence sur l’univers 

scriptural de Vila-Matas, qui longtemps refusa d’écrire sur son passé. La 

poétisation de l’enfance dont il vient d’être question n’est, en effet, survenue 

qu’en 1995, c’est-à-dire plus de vingt ans après la publication de son premier 

livre.  

Ce long refus de faire le récit de son enfance vient de la croyance qu’il 

avait eu une enfance ennuyeuse, sans grands événements marquants 

(contrairement à celle de Perec, par exemple), et donc sans véritable intérêt 

en matière d’écriture :  

 

J’ai passé la moitié de ma vie à me glorifier de ne trouver quasiment 

rien dans mon enfance ennuyeuse, si ce n’est une écharpe, une cour 

enneigée et pas grand-chose de plus. J’ai passé la moitié de ma vie à me 

féliciter de n’avoir jamais eu besoin de recourir à mon enfance pour 

pouvoir écrire, heureux de ne pas être ému quand j’inspectais quelque 

situation de mes années d’enfance (Le Mal de Montano, p. 362). 

 

Pourtant, cette période laissée volontairement de côté dans son écriture 

surgit du passé comme un lieu finalement incontournable :  

 

sans la mémoire, la vie serait encore plus angoissante […] et je me dis 

que si je suis quelqu’un, c’est uniquement parce que je me souviens, 

c’est-à-dire que je suis parce que je me souviens, je suis celui que la 

mémoire a aidé en l’empêchant toujours de sombrer dans l’angoisse 

absolue […]. (Le Mal de Montano, p. 360-361) 

 

                                            
144 Vila-Matas, Enrique, « Le paseo de Sant Joan en Rojo », Mastroianni-sur-Mer, op. cit., 

p. 89. 
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Bien que ces informations se trouvent dans le roman Le Mal de 

Montano, la référence à la cour enneigée, qui renvoie à un épisode avéré de 

l’enfance, permet de leur accorder un statut de discours de type 

autobiographique. Du reste, l’idée est confirmée dans les entretiens avec 

André Gabastou ; à la suite de la commande, par Mercedes Monmany, d’un 

recueil de nouvelles autour de l’enfance des écrivains145, l’auteur décide 

d’affronter le sujet :  

 

Je n’avais jamais affronté le thème de l’enfance et au début je ne savais 

même pas quoi faire, mais cela fut la source d’un texte fondamental, El 

fin del mundo si avanzamos, sur le chemin qui allait de chez moi, dans 

la rue Rosselló, au collège des maristes dans le Paseo de Sant Joan et 

vice versa146.  

 

La mise en perspective de l’histoire de l’Espagne avec son histoire 

personnelle autoriserait une lecture où le refus de l’enfance serait aussi, 

d’une certaine façon, une manière de refuser le franquisme, de refuser tout 

simplement la politique pour concentrer son attention sur la littérature. 

L’épisode situationniste de Paris ne finit jamais est à ce titre significatif, 

dans la mesure où, fatigué des antifranquistes, le narrateur s’intéresse au 

situationnisme de Debord : « mes idées d’étudiant espagnol antifranquiste 

                                            
145 Monmany, Mercedes, Una infancia de escritor, Zaragoza, Xordica, coll. « Los libros de la 

falsa », 1997. 
146 « Yo jamás había afrontado el tema de la infancia y al principio no sabía ni qué hacer, 

pero de ahí salió un texto fundamental, El fin del mundo si avanzamos, en torno al 

camino que iba de mi casa de la calle Rosselló al colegio de los Maristas en el Paseo 

de Sant Joan, y viceversa », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 13. Ce texte 

écrit pour le recueil de Mercedes Monmany renvoie bien évidemment à « La rue 

Rimbaud ». Cependant, la chronologie des textes apparaît erronée car « La rue 

Rimbaud », inclus dans le recueil El traje de los domingos est paru en 1995, et le 

recueil Una infancia de escritor a été publié en 1997, ce qui signifierait que cette 

incursion dans le monde de l’enfance avait eu lieu avant la commande de Mercedes 

Monmany. N’ayant pas trouvé, pour ma part, d’explication, je propose l’hypothèse 

que, de la même manière que Vila-Matas a altéré la chronologie de ses romans dans 

Paris ne finit jamais (il fait de La Lecture assassine son premier roman, alors que 

c’est le deuxième puisqu’il avait publié quatre ans auparavant Mujer en el espejo 

contemplando el paisaje), il a changé les circonstances de la genèse du texte sur son 

enfance pour lui donner une origine différente. 
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avaient déjà changé et j’étais devenu un adepte de la gauche radicale dure, 

de la ligne situationniste, avec Guy Debord comme chef de file » (Paris ne 

finit jamais, p. 60). Mais ses positions politiques aussi bien que les 

littéraires sont en réalité dépourvues de véritable conviction idéologique :  

 

Qu’était-ce être pataphysicien ? Moi, j’étais situationniste, mais je 

n’avais jamais entendu parler des pataphysiciens. Étaient-ils parents 

des situationnistes ? Quand, quelques jours plus tard, j’en ai su un peu 

plus sur les pataphysiciens, j’ai décidé à continuer à n’être que 

situationniste et éviter ainsi que trop de confusions ne troublent ma 

personnalité littéraire et politique147. (Paris ne finit jamais, p. 89) 

 

Cependant, malgré l’incapacité à trouver le mouvement littéraire ou 

politique dans lequel il se reconnaîtrait vraiment, la volonté de s’éloigner de 

l’Espagne et de la mentalité espagnole reste constante : « je ne devais pas 

me laisser influencer par le regard compatissant de ces pédants de mon pays 

si arriéré, écrivains hautains et ancrés dans une littérature de carton-pâte » 

(Paris ne finit jamais, p. 163). Le refus de l’Espagne n’est donc pas 

uniquement celui d’un pays et de sa politique, mais aussi celui d’une 

littérature trop enfermée dans les codes du réalisme. Ainsi, la politique 

renvoie à une question littéraire, à un refus de la norme qui se retrouve 

dans la pratique de Vila-Matas aussi bien que dans ses univers narratifs.   

Les références à la vie personnelle de Vila-Matas sont apparues jusqu’ici 

comme étant rarement liées à des faits ou des caractéristiques d’ordre 

véritablement intime. Toutefois, un événement important de sa vie apparaît 

dans Dublinesca : il s’agit de son hospitalisation due à une insuffisance 

rénale causée par l’abus d’alcool.  

 

L’hôpital 

 

                                            
147 Les mots en italiques sont en français dans l’original.  
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En 2006, Vila-Matas est hospitalisé d’urgence à cause d’une insuffisance 

rénale. L’événement aura un profond effet sur l’écrivain, tant dans sa vie 

que dans son écriture, mais n’apparaîtra, en ce qui concerne les romans, que 

dans Dublinesca. C’est dans « Porque ella no lo pidió »148, en 2007, que figure 

pour la première fois la mention de son hospitalisation. Ce moment de la vie 

personnelle de l’écrivain est relaté à nouveau un an après, en reprenant 

presque à l’identique le fragment de « Porque ella no lo pidió », dans Journal 

volubile : « je souffrais d’une insuffisance rénale grave et je m’acheminais 

vers un coma irréversible. […] (un flux urique empoisonné montait déjà 

jusqu’à mon cerveau et j’étais incapable de le remarquer) » (Journal 

volubile, p. 38). Cette hospitalisation marque la fin d’un mode de vie, mais 

n’est pas décrite de manière larmoyante ou cherchant l’apitoiement ; il s’agit 

plus d’un fait, d’un événement survenu dans la vie comme la conséquence 

logique d’une existence ayant longtemps baigné dans l’alcool.  

L’événement apparaît dans Dublinesca, où le personnage principal vit la 

même expérience. La fiction raconte de manière plus détaillée la relation du 

personnage à l’alcool et permet d’étayer quelque peu les implications vitales 

et philosophiques d’un tel événement :  

 

Il lui faut voir l’alcool comme quelque chose de monstrueux à quoi il ne 

pourra jamais retourner sous peine de mettre sa santé grièvement en 

danger. Il a toutefois besoin de se rappeler qu’il a dû beaucoup boire 

pour que sa maison d’édition aille de l’avant et qu’il a payé très cher, 

précisément de sa santé, la péripétie alcoolique. Toutefois il ne regrette 

rien. Mais il ne peut ni ne veut répéter l’expérience. Après le grand 

collapsus est arrivé le calme et il veut maintenant penser qu’il a renoué 

avec la vie qu’une si dure agitation éthylique lui avait fait oublier 

(Dublinesca, p. 201-202). 

 

                                            
148  Ce texte est publié pour la première fois dans le recueil Exploradores del abismo, puis 

est repris dans le recueil de nouvelles Chet Baker Baker piensa en su arte 

(Barcelone, Debolsillo, 2011, p. 183-243), édition que je citerai désormais.  
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La référence à cette hospitalisation permet dès lors d’établir un lien 

entre le personnage et Vila-Matas, qui se sert de la fiction pour parler d’un 

événement personnel. Bien que l’écrivain refuse une lecture uniquement 

autobiographique de ses œuvres (ce qui n’est pas pour le moins paradoxal, 

puisqu’il affirme, comme nous l’avons vu, que toutes les fictions sont 

autobiographiques149), ce type d’interprétation semble inévitable lorsque les 

textes de type autobiographique (comme Paris ne finit jamais ou Journal 

volubile) et les textes de fiction sont mis en perspective.  

Le fait d’avoir été confronté à l’idée de sa propre mort a conduit 

l’écrivain à considérer sa vie autrement, à changer ses habitudes et, de fait, 

à intégrer dans sa propre vie ce renouveau auquel il soumet constamment 

son écriture : « Ma catharsis d’il y a quelques semaines a un avant et un 

après. “Quand quelque chose se termine, il faut se dire que quelque chose de 

nouveau commence”, me suis-je, je m’en souviens, alors dit » (Journal 

volubile, p. 45-46). Mais le changement se trouve autant dans sa manière de 

vivre que dans son écriture. Il n’est donc pas anodin que, à la suite de cette 

catharsis physique, l’écrivain change de genre : après les quatre romans sur 

la littérature, il revient au format court de la nouvelle en publiant le recueil 

Explorateurs de l’abîme150. Les liens entre biographie, écriture et pensée sont 

explicités par l’auteur lui-même :  

 

Je suis sûr que je n’aurais pas pu écrire tous ces récits si en un premier 

temps, il y a un an, je n’étais pas devenu quelqu’un de légèrement 

différent, si je ne m’étais pas transformé en un autre. Il faut dire que le 

changement s’est fait de façon étonnamment simple. Un collapsus 

s’accompagnant d’une rapide perte de poids y a contribué. J’ai eu tout à 

                                            
149 Le refus de ce type de lecture a notamment motivé certains détails de Bartleby et 

Compagnie, où Vila-Matas fait de son narrateur un bossu pour éviter la question de savoir 

si le texte est ou non autobiographique : « je cherchais par ce début à éviter la question 

journalistique qu’on me posait toujours quand je publiais quelque chose : votre livre est-il 

autobiographique ? J’ai pensé que c’était une façon de montrer que je n’étais pas bossu et 

que mes plus proches parents n’étaient pas morts, manière de chasser la maudite question. 

En, vain, parce qu’on continua à me demander la même chose » (Journal volubile, p. 214). 
150 Vila-Matas, Enrique, Explorateurs de l’abîme [2007], trad. André Gabastou, Paris, 

Christian Bourgois, 2008. 
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coup l’impression d’avoir hérité de l’œuvre littéraire d’un autre et 

n’avoir désormais qu’à la gérer151. 

 

Du reste, le retour à l’écriture de nouvelles « était une façon de [s]e 

démarquer de [s]on ancien locataire »152. Cette hospitalisation ne sera 

rapportée que dans le roman Dublinesca, mais l’événement a des 

conséquences beaucoup plus larges dans le domaine de l’écriture. Le passage 

de l’écriture de roman à celle de nouvelles en est une preuve. Mais si l’on 

considère ce roman en regard de la tétralogie métalittéraire, qui se termine 

avec Docteur Pasavento, les funérailles pour l’ère de la littérature imprimée 

dont traite Dublinesca prennent un sens différent. Il se pourrait bien que, de 

manière symbolique, ce roman signe la fin d’une ère dans l’écriture de Vila-

Matas : celle des romans métalittéraires. Quand bien même on pourrait 

inclure Dublinesca dans cette catégorie, puisqu’il y est question de 

littérature, il se distingue cependant de la tétralogie d’une part parce que le 

personnage principal n’est pas un écrivain mais un éditeur et, d’autre part, 

parce que la narration y est à la troisième et non à la première personne, 

comme dans les romans antérieurs. On pourrait avancer l’hypothèse que, 

Vila-Matas étant devenu « un autre » à la suite de son hospitalisation, la 

référence à cet épisode personnel devait se faire aussi à travers un 

personnage mis à distance et donc incarnant cet « autre » qu’il était avant 

son collapsus, et dont il n’a fait qu’« hériter » l’œuvre littéraire.  

Du reste, dans une conférence intitulée « Levedad ida y vuelta »153, 

l’auteur revient sur son parcours d’écrivain et déclare que son œuvre se 

divise en trois étapes, dont Explorateurs de l’abîme constitue le moment 

charnière. La première, qu’il qualifie de relevant d’« une intense 

                                            
151 Vila-Matas, « Café Kubista », Explorateurs de l’abîme, trad. André Gabastou, Paris, 

Christian Bourgois, 2008, p. 13. Je renvoie à l’article de Rodrigo Fresán sur ce sujet 

« Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas » [en ligne] URL : 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrfresan1.html (consulté le 03/04/15). 
152 Ibid., p. 14. 
153 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 209-223. 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrfresan1.html
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investigation sur le non-sens »154, irait jusqu’au Voyage vertical, qui 

constitue l’adieu au roman « traditionnel » :  

 

Lorsque j’ai présenté Le Voyage vertical je me suis détaché du roman 

[…] : je suis fatigué des éditeurs qui veulent des romans et qui nous 

empêchent de faire un livre qui mélange les genres, une boîte ouverte 

dans laquelle tout puisse entrer. […] J’ai fait mes adieux au roman, 

mais pas à la nouvelle ou à d’autres romans155. 

 

Les « autres romans » sont ceux qui constituent la deuxième étape de 

son écriture, de Bartleby et Compagnie (2000) jusqu’à Explorateurs de 

l’abîme (2007), et font partie de ce qu’il appelle ses « années 

métalittéraires »156. La troisième est celle de la quête de sa vérité, de son 

authenticité à travers la fiction : « je cherche littéralement l’éclat de 

l’authentique, à m’approcher de la vérité à travers la fiction, m’approcher de 

cette vérité qui se trouve dans tout chemin propre à chacun »157. Les 

ouvrages publiés après le collapsus physique relèvent en effet d’une écriture 

plus personnelle, comme Journal volubile, Dublinesca, Air de Dylan et, plus 

récemment, Impressions de Kassel158 (mais cet ouvrage n’était pas encore 

écrit lors de la conférence citée). Du reste, Air de Dylan est qualifié de « plus 

personnel de tous [s]es romans »159, car il « avait osé être le plus fidèle à [lui]-

même »160. Bien que les conséquences de son collapsus physique dans sa vie 

littéraire soient peu abordées, il n’en demeure pas moins que cet événement 

signe un moment charnière bien sûr dans la vie, mais aussi dans l’écriture 

de Vila-Matas.  

                                            
154 E. Vila-Matas, « La levedad ida y vuelta », Fuera de aquí, op. cit., p. 209.  
155 Cité dans Pozuelo Yvancos, José María, Figuraciones del yo en la narrativa, op. cit, 

p.149. Les italiques figurent dans le texte original. 
156 E. Vila-Matas, « La levedad ida y vuelta », loc. cit.,p. 209.  
157 Idem. 
158 Vila-Matas, Enrique, Impressions de Kassel, trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2014. 
159 E. Vila-Matas, « La levedad ida y vuelta », loc. cit., p. 217.  
160 Idem. 
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Donner à ses narrateurs ou à ses personnages des caractéristiques de sa 

propre vie, leur attribuer ses rêves ou ses souvenirs d’enfance, c’est faire de 

ces personnages des représentations figurées de lui dans la fiction. 

L’écriture romanesque de Vila-Matas fonctionne comme autobiographie 

détournée, la fiction étant ce qui lui permettrait de se rapprocher le plus de 

sa vérité d’écrivain. Plus qu’une écriture de soi qui viserait l’examen de 

conscience ou la compréhension de soi par un travail sur la mémoire et 

l’histoire personnelle, les représentations du moi de Vila-Matas fonctionnent 

comme des mécanismes pour montrer la façon dont il conçoit les liens 

inextricables entre sa vie et son écriture.  

Cependant, comme pour Perec, la manière dont la biographie s’insère 

dans les fictions de Vila-Matas ne relève pas de l’autofiction, car 

l’identification avec les personnages de ses romans, bien que parfaitement 

volontaire, n’a pas pour objectif de constituer un discours autobiographique 

fictionnalisé. Les figurations du moi de Vila-Matas sont celles d’un moi 

écrivain interrogeant dans l’écriture même son rapport à l’écriture, à son 

style, à son univers littéraire. Ainsi se dessinent dans la fiction différentes 

figures de l’écrivain, qui fonctionnent comme autant de masques de fiction 

derrière lesquels l’auteur semble disparaître, mais ne fait en réalité que se 

rendre présent de manière disséminée, comme nous le verrons à présent 

 

 

2. Réflexions sur l’écrivain  

 

Toute la subtilité de la représentation du moi de Vila-Matas dans ses 

fictions réside dans le fait que les références à sa vie personnelle sont en lien 

avec son activité d’écrivain plus qu’avec une véritable entreprise d’écriture 

autobiographique. Les événements reliés à sa vie personnelle fonctionnent 

comme symboles de son écriture, comme reflets de sa poétique. La présence 

du biographique dans les romans n’apparaît donc pas comme une forme 

d’autobiographie détournée qui voudrait signifier que l’individu ne peut se 
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dire qu’au moyen de la fiction. À l’inverse, ce sont les œuvres de fiction qui 

sont constitutives de l’autobiographie ; l’ensemble des œuvres, dans le 

réseau qu’elles tissent avec la vie de l’écrivain, est l’autobiographie qui n’a 

de sens que parce qu’elle met en lumière l’évolution de l’écriture, le 

cheminement de sa vie d’écrivain. En ce sens, l’histoire du style, de 

l’écriture, dont la trace est dans les livres, fait autant partie de la biographie 

que l’histoire personnelle.  

Les figurations de l’auteur dans la fiction sont en réalité multiples et 

pointent vers différents aspects de ce que représente pour Vila-Matas être 

écrivain, car créer des personnages écrivains s’accompagne de réflexions sur 

ce métier :  

 

La profession la plus fréquente de ses personnages est celle d’écrivain. 

Abondent, par conséquent, des réflexions sur le métier et, dans plus 

d’une œuvre, nous accompagnons le protagoniste dans le processus de 

rédaction d’un texte, ou du propre texte que nous sommes en train de 

lire161.  

 

Il faut dans un premier temps voir comment les personnages peuvent 

être considérés comme des figurations du moi de Vila-Matas à partir de 

l’analyse de la mise abyme opérée dans les œuvres. Ces représentations 

figurées de l’auteur donnent lieu à des métaphores de la pratique 

scripturale de Vila-Matas lui-même, qui s’avèrent correspondre aux 

interrogations de la littérature contemporaine sur la figure de l’auteur et de 

la représentation du sujet en littérature.  

 

La tension entre le silence et la passion de l’écriture 

 

                                            
161 Sánchez, Yvette, « De miradas indiscretas y textos invisibles » dans Andres-Suárez, 

Irene et Casas, Ana (éds.), op. cit., p. 67. 
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De la même manière que Perec, Vila-Matas donne à ses personnages des 

caractéristiques permettant de les associer à leur auteur. Au-delà des 

quelques allusions à sa vie personnelle, l’identification de Vila-Matas à ses 

personnages est souvent possible du fait que la majorité sont des écrivains, 

qu’ils exercent des métiers en lien avec la littérature, ou bien encore parce 

qu’ils sont auteurs d’œuvres rappelant celles de Vila-Matas par le biais 

d’une mise en abyme : « Le roman qui met en scène un écrivain accomplit 

une réitération et même un dédoublement de l’auteur, de l’écriture et d’une 

idée de la littérature »162. Les figurations d’un Vila-Matas écrivain 

apparaissent de manière évidente dans la « tétralogie de l’écrivain », 

composée de Bartleby et Compagnie, Le Mal de Montano, Paris ne finit 

jamais et Docteur Pasavento. Dans chacune de ces œuvres, il est question 

d’écrivains, incarnant chacun des manières différentes d’approcher et de 

pratiquer l’activité de l’écriture. Dans Bartleby et Compagnie, il est question 

de se tourner vers les écrivains ayant cessé d’écrire ; Le Mal de Montano, à 

l’opposé, met en scène un écrivain ne pouvant s’empêcher d’écrire ; Paris ne 

finit jamais aborde la question des débuts de la formation d’un écrivain et 

de ses rapports à ses modèles ; enfin, Docteur Pasavento met en scène le 

thème de la disparition de l’auteur. 

Outre cette mise en scène de personnages écrivains, les romans de Vila-

Matas sont souvent des occasions de mises en abyme présentées de façon 

assez particulière du fait qu’elles ne se contentent pas de renvoyer au texte 

lui-même, c’est-à-dire de le « refléter » en son sein même, mais elles relèvent 

également d’un « work in progress » au sens où le lecteur assiste à l’écriture 

en train de se faire :  

 

[…] ces quatre romans ont dans leur dispositif structurel l’écriture, ils 

se présentent comme des actes d’écrivain, comme les résultats d’une 

                                            
162 André Belleau, Le Romancier fictif : essai sur la représentation de l’écrivain dans le 

roman québécois, Québec, Presses de l’Université de Québec, 1980, p. 22-23, cité par 

Rosienski-Pellerin, Sylvie, PERECgrinations ludiques, Toronto, Editions du Gref, 

1995, note 1, p. 102.  
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quête qui est en train de se faire au même moment, de sorte que le 

roman n’est pas un résultat, mais un chemin en train d’être parcouru ; 

chacun des romans coïncide donc avec l’exécution du roman.  

Il pourrait être dit que la figuration principale du moi chez Vila-

Matas soit celle de l’écrivain dans le mécanisme de sa quête163.  

 

En ce sens, les romans de Vila-Matas mettent en scène ses propres 

préoccupations littéraires et scripturales. Si la littérature est le thème des 

œuvres de cet auteur, par le biais de la mise en abyme et du work in 

progress, il fait aussi de sa propre écriture le thème de ses romans. À travers 

les figures d’écrivains ayant abandonné l’écriture, Bartleby et Compagnie 

pose en creux la question de la possibilité de l’écriture : « s’interroger sur le 

problème des raisons pour lesquelles on n’écrit plus, suppose, à la fois, de 

s’interroger sur les raisons qui font que l’on continue à écrire »164. Le texte 

pose ainsi deux questions. D’une part, celle de l’inutilité de continuer à 

écrire parce que tout a déjà été dit : « Mon livre fut pensé au fur et à mesure 

du temps [à la lumière de l’idée] que tout était écrit et que […] la littérature 

ne faisait que se répéter et, par conséquent, le mieux était de se taire »165. 

D’autre part, le livre renvoie aux soupçons sur la capacité du langage à 

exprimer le réel : « Cette insécurité si moderne, cette méfiance à l’égard du 

langage, favorise sans doute le bartlebysme. Je doute, donc j’écris. Et son 

intéressant revers : Je doute, donc je n’écris pas »166. Cependant, de manière 

paradoxale, en écrivant sur ceux qui ont cessé de le faire, le livre est la 

démonstration que « c’est encore écrire que d’écrire que l’on n’arrive pas à 

écrire » (Bartleby et Compagnie, p. 14).  

Par ailleurs, les réflexions sur le travail de l’écrivain qui émergent de 

Bartleby et Compagnie sont aussi des interrogations propres à Vila-Matas, 

notamment en ce qui concerne la tension entre le silence et la passion de 

                                            
163 J.M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo, op. cit., p. 180. 
164 Roas, David, « El silencio de la escritura » dans Andres-Suárez, op. cit., p. 145. 
165 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 131-133. 
166 Ibid., p. 135 
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l’écriture : « Je crois que dans ma vie il y a toujours eu un conflit entre deux 

tensions : […] le besoin d’être et de ne pas être en même temps, ainsi que le 

besoin d’écrire mais en même temps d’arrêter, et même d’oublier mon 

œuvre »167. Écrire sur les écrivains ayant mené à bien le refus de l’écriture 

apparaît comme la meilleure façon de résoudre le problème, dans la mesure 

où le refus de l’écriture est l’objet même de l’écriture.  

De l’autre côté du silence scriptural se trouve le trop-plein de littérature 

représenté dans Le Mal de Montano. S’étant retrouvé pris à son propre 

piège (« Je fus paralysé en tant qu’écrivain après avoir publié Bartleby et 

Compagnie »168), Vila-Matas repart du côté de la passion de l’écriture 

représentée par la maladie de Montano, l’obsession de tout penser à partir 

de la littérature. Dans ses entretiens avec André Gabastou, Vila-Matas 

affirme avoir trouvé dans l’inverse de l’« agraphe tragique » la seule solution 

possible pour ne pas tomber lui-même dans cet aspect-là de la maladie 

littéraire : « je n’avais pas d’autre choix que d’aller à l’autre extrême, à 

l’opposé du bartlebysme, et de parler de quelqu’un qui veut écrire tout le 

temps »169. Dans ce roman, l’effet de mise en abyme se fait sur plusieurs 

plans de la fiction : le personnage de Montano se révèle être l’alter ego du 

narrateur, Rosario Girondo – qui s’était trouvé « tragiquement bloqué 

comme écrivain après avoir publié Plus jamais rien » (Le Mal de Montano, 

p.132) – lui-même alter ego de Vila-Matas : « Girondo, par conséquent, 

utilise sa propre vie, ses difficultés et ses angoisses en tant qu’écrivain dans 

la création de Montano, de la même manière que Vila-Matas fait avec 

Girondo »170.  

                                            
167 E. Vila-Matas, « La levedad ida y vuelta », loc. cit., p. 210. De fait, Vila-Matas avait lui-

même, dans sa jeunesse, annoncé qu’il arrêterait d’écrire : « “J’écrirai au plus un 

autre livre, puis je me retirerai”, disais-je alors que je venais de commencer mon 

œuvre et que je n’avais que trente ans », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., 

p. 131. 
168 Cité par Ródenas de Moya, Domingo, « La novela póstuma de Vila-Matas » dans Andres-

Suárez, op. cit, p. 159. 
169 « no me quedaba otro remedio que irme al otro extremo, al lado opuesto del bartlebysmo, 

y hablar de alguien que quiere escribir todo el rato », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, 

op. cit., p. 147. 
170 D. Ródenas de Moya, art. cit, p. 160. 
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La biographie de l’écrivain se voit ainsi transformée en matériau 

narratif, et attribue de la sorte aux différents personnages le statut de 

masques derrière lequel se trouve toujours une même figure, celle de Vila-

Matas : « Vila-Matas déploie plusieurs identités avec les mêmes attributs, 

les siens »171. Malgré l’apparente volonté de disparaître derrière ces 

masques, à l’instar de Montano disparaissant ou se dissolvant dans Girondo 

et malgré la volonté d’utiliser la fiction « non comme un miroir mais comme 

un écran de fumée »172 derrière lequel s’effacerait la figure de l’auteur réel, il 

apparaît que la référence, aussi fictionnelle soit-elle, à sa personne 

d’écrivain, est en réalité une manière de mettre en scène son processus 

d’écriture et, par conséquent, d’affirmer son existence d’auteur : « une forme 

résiduelle de l’auteur qui serait contenue tout entière dans 

l’espace fictionnel »173.   

Dans les deux romans, l’existence du narrateur, comme celle de 

l’écrivain réel, advient en creux, à travers les figures des auteurs convoqués, 

des œuvres citées, des pratiques d’écriture mentionnées. Le catalogue 

d’écrivains Négatifs (escritores del No) dans Bartleby et Compagnie dessine 

l’image du narrateur qui s’identifie à ces écrivains, puisqu’il est lui-même 

passé par une période « agraphe » :  

 

Il y a vingt-cinq ans, alors que j’étais très jeune, j’ai publié un roman 

sur l’impossibilité de l’amour. Depuis, en raison d’un traumatisme sur 

lequel je m’expliquerai plus loin, je n’avais plus rien écrit. J’avais 

renoncé radicalement à le faire, j’étais devenu un bartleby, d’où mon 

intérêt déjà ancien au sujet de ces êtres (Bartleby et Compagnie, p. 11). 

 

                                            
171 Ibid. p. 161. 
172 R. Audet, « Si par un mal étrange est atteint un personnage. Se raconter en dépit de la 

fiction (Le Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas) », art. cit., p. 19. 
173 Pluvinet, Charline, L'Auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et 

enjeux des représentations fictionnelles de l'auteur dans la littérature 

contemporaine [Disponible en ligne] thèse de doctorat, dirigée par Emmanuel 

Bouju, Université Rennes 2, 2009, p. 390. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

00451032 (consulté le 04/04/15). 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00451032
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00451032
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 De la même manière, le journal de Rosario Girondo est un dictionnaire 

d’auteurs de journaux intimes qui permettront de construire son 

autobiographie : 

 

 quelques noms d’auteurs qui, en renforçant à l’aide de leurs vies mon 

autobiographie, pourraient m’aider à composer un portrait plus large et 

curieusement plus fidèle de ma véritable personnalité, faite en un 

certain sens à partir des journaux intimes des autres […] (Le Mal de 

Montano, p.129). 

 

Ce rapport à la littérature comme moyen de se dire de manière détournée 

renvoie à un auteur qui n’existe que dans ce que ce rapport dit de lui. En ce 

sens, la démarche mise en place est celle de la fiction biographique dans la 

mesure où se dessine l’image de l’auteur réel à travers les biographies des 

« écrivains Négatifs » et des écrivains de journaux intimes174.  

Ainsi, la maladie littéraire de Montano n’est pas seulement 

l’impossibilité de penser autrement qu’à travers la littérature, c’est aussi 

l’impossibilité de renoncer à l’écriture, de la même manière que Marcelo 

dans Bartleby et Compagnie finit par revenir à l’écriture. Mais ces deux 

œuvres – qui constituent les deux volets d’une même question – ne sont pas 

les seules où apparaisse la tension entre le désir d’écrire et celui de ne plus 

le faire. Dans Air de Dylan le narrateur se retrouve dans une situation 

similaire où, s’étant promis de ne plus jamais écrire, il en est empêché par la 

curiosité suscitée par la rencontre avec un jeune couple :   

 

J’ai été un peu surpris de remarquer qu’en dépit de mon intention de me 

taire j’étais ravi de rencontrer Debora et Vilnius. On ne change pas du 

soir au matin et je suis indiscret, trait de caractère qu’on retrouve chez 

ceux dont le métier est de raconter et qui – je m’en suis clairement 

aperçu ce jour-là – persiste chez quelqu’un même après qu’il a décidé en 

secret de ne plus jamais écrire de nouveau livre (Air de Dylan, p. 251). 

                                            
174 Sur ce point, je renvoie à la thèse de doctorat de C. Pluvinet, op. cit.  
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Il s’avère que le désir de renoncer à l’écriture, plus que l’acceptation 

résignée de l’idée que tout a déjà été dit, est en réalité la peur de l’échec, ce 

qui explique que Vila-Matas considère ce roman comme le plus personnel. 

L’auteur explique en effet que ce roman est un retour vers ses idées de 

jeunesse, et l’angoisse provient du fait que ce retour est en quelque sorte 

une répétition, et donc un échec de sa quête constante de nouveauté :  

 

La peur venait de très loin, de m’être senti – tout au long des mois et 

des mois pendant lesquels j’écrivais le roman – comme Marcel Duchamp 

à l’âge de la maturité qui, n’ayant plus d’idées qui pourraient surpasser 

celles qu’il avait déjà eues dans sa vie, avait décidé d’approfondir celles 

de la jeunesse, convaincu qu’elles pourraient finir par se révéler être, 

dans une hypothétique nouvelle étape de son œuvre, plus profondes et 

complexes175.  

 

L’angoisse de l’échec que représenterait la répétition de soi, 

l’enfermement dans son propre style, est illustrée par le fantôme de Juan 

Lancastre :  

 

Il [avait] tant lutté pour acquérir son propre style qu’il commençait à 

craindre terriblement d’en demeurer prisonnier. [Il était dans l’angoisse 

et l’insécurité] devant le livre qu’il écrivait, parce qu’il ne savait pas s’il 

réussirait, s’il ne se répèterait pas, s’il serait à la hauteur de ce qu’il 

avait déjà fait (Air de Dylan, p. 55).  

 

Lancastre, par la remise en question de ses livres antérieurs, figure un 

Vila-Matas repensant sa propre pratique d’écrivain et craignant de tomber 

dans cette répétition de soi-même. Le fantôme de Lancastre, qui vient 

hanter l’esprit de son fils Vilnius, pourrait être une métaphore du fantôme 

de Vila-Matas adulte allant chercher dans l’esprit du jeune Vila-Matas les 

                                            
175 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 216. 
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idées de la jeunesse. De fait, le livre est tendu entre deux esprits (continuer 

ou arrêter d’écrire) et entre deux âges, ceux du narrateur et du fantôme de 

Lancastre qui sont incapables de cesser d’écrire (tous deux alter ego de Vila-

Matas) et ceux du jeune couple formé par Vilnius et Déborah revendiquant 

le droit de rester à l’écart de la société : « L’un et l’autre droits [le droit 

d’écrire et le droit de le refuser] se trouvent aux deux extrêmes du roman et 

fonctionnent comme deux pôles opposés qui s’attirent et se repoussent »176. 

C’est à nouveau une question littéraire, en même temps qu’une 

interrogation personnelle sur son écriture, qui est le sujet même du roman, 

d’autant plus que Vila-Matas dit s’être mis dans la position du critique de 

ses propres œuvres : « [Dans ce roman] je fais office de critique littéraire, 

portant cette fois-ci le regard sur mes propres œuvres, non seulement pour 

les saluer cordialement, mais aussi pour les interroger et les remettre en 

question sur mille et un aspects »177. La fiction devient ainsi le lieu même de 

ces interrogations littéraires et scripturales, où l’auteur se démultiplie dans 

ses personnages. L’éclatement de la figure de l’auteur se relie à son 

effacement dans la fiction, au sens où derrière tous les masques, l’image de 

l’auteur en quête d’identité se manifeste à travers celle du fantôme.  

 

L’auteur fantôme 

 

La figure du fantôme est relativement récurrente dans les livres de Vila-

Matas, se présentant généralement sous la forme de l’esprit de l’écrivain qui 

vient s’immiscer dans celui d’un autre. Autrement dit, les personnages 

deviennent réceptacles de la mémoire ou de la pensée d’un écrivain. Cette 

image peut être interprétée comme une métaphore de la littérature qui 

hanterait la totalité des pensées de l’auteur. Dans Le Mal de Montano, le fils 

atteint d’agraphie est hanté par la mémoire de Justo Navarro et de son 

double imaginaire, Julio Arward :  

                                            
176 Ibid., p. 218. 
177 Ibid., p. 207. 
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deux fois sur trois, je reçois la visite d’idées d’autres gens, d’idées qui 

surviennent à l’improviste, qui viennent de l’extérieur et qui s’emparent 

de mon cerveau. […] La mémoire de Julio Arward s’est infiltrée dans la 

mienne. […] j’ai reçu la visite de la mémoire de Justo Navarro. La 

mémoire de celui-ci doit être en train de s’infiltrer dans celle de Julio 

Arward (Le Mal de Montano, p. 18-20).  

 

De même, dans Air de Dylan, Juan Lancastre, écrivain de grande 

renommée, décédé au moment de la narration, apparaît sous forme de 

fantôme, à l’image du père de Hamlet, pour communiquer avec son fils. 

Lancastre se manifeste à son fils sous la forme des souvenirs qui 

envahissent la pensée du jeune Vilnius : « les souvenirs de mon père – ou du 

moins certains d’entre eux – s’infiltraient dans mon esprit » (Air de Dylan, 

p. 22). L’écrivain-fantôme qui hante la mémoire des vivants peut être 

considéré comme une métaphore, semblable à celle du malade de littérature, 

de l’écrivain qui pense à partir des œuvres qu’il a lues. Les mots des autres 

s’infiltrent dans sa propre pensée pour s’y intégrer, se transforment en 

fantômes toujours présents, comme il arrive à Samuel Riba : « Impossible de 

ne pas voir Riba marcher maintenant infesté de fantômes, étouffé par son 

catalogue et chargé de signes du passé » (Dublinesca, p. 340). Les livres 

vivent comme des fantômes dans la pensée de l’écrivain. En effet, les 

souvenirs d’un mort s’infiltrant dans le cerveau d’un vivant proviennent 

d’une nouvelle de Borges, « La Mémoire de Shakespeare »178, dans laquelle le 

narrateur protagoniste, Herman Soergel, reçoit la mémoire de Shakespeare 

grâce à une bague. Ce motif littéraire de l’œuvre de Vila-Matas lui vient 

donc d’un autre écrivain, du fantôme de Borges s’infiltrant dans sa pensée et 

son écriture.  

La figure de l’écrivain-fantôme ne se manifeste pas seulement comme 

spectre, mais aussi comme écrivain qui disparaît aux yeux des autres, 

                                            
178 Borges, Jorge Luis, « La mémoire de Shakespeare », Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 982-990. 
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continuant d’exister dans un lieu où il n’est connu de personne. Autrement 

dit, celui qui devient un fantôme de sa propre vie en ce sens qu’il quitte tout 

ce qui le rattache à une certaine image de lui. Ainsi en est-il d’Andrés 

Pasavento qui décide de disparaître pour voir combien de temps ses proches 

mettront pour s’en rendre compte et partir à sa recherche. Mais, la volonté 

de disparaître ne cache en réalité que le désir d’être retrouvé, comme le 

montre le désespoir du narrateur dans Docteur Pasavento : 

 

Personne, par exemple, ne se demande pourquoi je ne me suis pas 

présenté à La Chartreuse de Séville. Je crois que j’ai disparu sans que 

personne ne le remarque. Personne ne s’en soucie. […] la vérité la plus 

essentielle et la plus pathétique a été dévoilée : je ne peux réclamer de 

l’affection (affection profonde, la seule qui compte à mes yeux) de 

personne, je suis l’être le plus dédaigné, le plus superflu de la terre 

(Docteur Pasavento, p. 78) 

 

De façon analogue, l’entreprise de Vila-Matas se cachant derrière les 

masques de la fiction n’est finalement qu’une manière de rendre présente à 

l’œuvre la figure de l’auteur. La volonté de disparaître peut être comprise 

comme une façon de nier la figure de l’auteur réel au sens où il ne serait 

qu’un produit littéraire, une création fictionnelle. Se plaçant sous l’égide de 

M. Blanchot, l’écriture est considérée dans Docteur Pasavento comme 

synonyme de disparition : « Écrire pour disparaître, pour s’absenter. […] 

Disparaître et s’absenter en écrivant et écrire pour s’absenter. Avec la 

disparition radicale arrivera peut-être la véritable heure de mon écriture » 

(p. 306). Dans Bartleby et Compagnie, l’activité de l’écriture est également 

associée au fait de devenir un fantôme : « [ce] journal qui m’isole d’ailleurs 

de plus en plus du monde extérieur et fait de moi un fantôme » (Bartleby et 

Compagnie, p. 134). Le spectre fonctionne comme métaphore de l’écrivain 

réel en tant que fantôme de la société, mais aussi de ses propres textes au 
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sens où il n’y apparaît que de manière fantomatique179. Il est celui qui crée le 

texte, qui s’y infiltre, mais sans jamais y apparaître de manière concrète ; 

Vila-Matas se fait fantôme dans ses propres livres : « En effet, l’auteur de 

mes écrits ce n’est pas moi, mais un autre personnage, le personnage 

fantomatique de l’écrivain »180.  

Cependant, ainsi que le constate Charline Pluvinet, « cette négativité 

est en réalité un outil de mise à l’épreuve de l’auteur et finalement de 

refondation, sans illusion, sous une forme seconde »181. Telle est, du reste, la 

conclusion à laquelle arrive le narrateur : « tout en étant déjà un autre, je 

suis toujours écrivain » (Docteur Pasavento, p. 79). Le personnage de ce 

roman fonctionne comme métaphore de l’auteur qui, de la même manière 

que le narrateur, disparaît dans l’écriture pour devenir autre, tout en 

restant soi-même : « L’auteur, l’écrivain est celui qui crée une figure de soi 

qui ne cesse jamais d’être lui, mais dans sa fonction fantomatique, et qui 

transforme l’image projetée en déclarations ou en écrits […] en une partie de 

l’œuvre elle-même »182. Ainsi, la figure de l’auteur n’est jamais complètement 

absente, et le fantôme de l’auteur résiste et parcourt les pages des romans. 

Du reste, cette idée est clairement mise en œuvre dans Dublinesca, qui se 

termine effectivement par une scène où, à la suite de la célébration des 

funérailles de « l’ère Gutemberg », la figure fantomatique de l’auteur résiste 

à la mort : « il a perçu dans la réapparition de l’auteur un signe 

incroyablement optimiste » (Dublinesca, p. 341).  

L’écrivain transformé en fantôme ou habité par les fantômes d’autres 

écrivains apparaît ainsi comme une façon de convoquer la figure de l’auteur 

et d’évacuer, ou plutôt de résoudre, la question posée par la notion d’auteur 

                                            
179 Le traitement de la figure de l’auteur, à travers les personnages-écrivains, fait écho aux 

problématiques théoriques sur la notion d’auteur, notamment à la notion de 

paratopie développée par Dominique Maingueneau dans Le discours littéraire. 

Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004. Je renvoie également à 

la thèse de C. Pluvinet, op. cit. 
180 Cité par Echevarría, Ignacio, « Un escritor solemne es lo menos solemne que hay » dans 

Heredia Zubieta, Margarita (éd.), Vila-Matas portátil, un escritor ante la crítica, 

Barcelone, Candaya Ensayo, 2007, p. 210.  
181 C. Pluvinet, op. cit., p. 388.  
182 J.M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo, op. cit., p. 209. 
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à travers sa mise en fiction : « Grâce à ce travail littéraire, [l’écrivain peut] 

entrevoir et faire entrevoir au lecteur le lieu de l’hétéronymie où réside 

désormais l’auteur, à la fois réel et fictif, présent et absent »183. L’auteur, 

aussi dispersé et fantomatique soit-il, résiste à sa disparition complète. 

 

 

CONCLUSION  

 

La dimension critique et réflexive de l’écriture romanesque de Georges 

Perec et d’Enrique Vila-Matas s’inscrit ainsi dans une tendance importante 

de la littérature contemporaine, dans la mesure où la fiction devient le lieu 

d’une réflexion sur soi, sur l’écriture qui l’énonce et, par extension, sur la 

figure de l’auteur en tant que produit de cette écriture. Nous avons vu 

comment le biographique devient fiction au sens où il est utilisé comme 

matériau narratif. L’« autobiographie » qui se dessine ainsi est moins celle 

du sujet que celle de son écriture, car il n’y a dans aucun des deux cas de 

véritable mise en récit de la vie personnelle ou d’une quelconque intimité. 

On ne peut parler de mise en récit chez Georges Perec, même dans W ou le 

souvenir d’enfance, où il est davantage question de décrire et d’atteindre la 

vérité des faits que d’introspection émotive. Il en est de même chez Vila-

Matas, qui rattache tout ce qui relève de sa vie personnelle à la littérature. 

Les références à leur biographie se limitent à certains thèmes ou motifs liés 

à leur vie personnelle, sans jamais tomber dans le pathétique émotionnel. 

À travers l’insertion et l’usage de la biographie comme matériau 

narratif, les romans deviennent le lieu d’une réflexion sur les liens entre 

biographie et œuvre ainsi que sur la figure de l’auteur comme entité 

créatrice. Le fait que Perec autant que Vila-Matas associent de manière 

évidente leurs textes et leur moi d’écrivains ne fait que mettre en évidence 

l’impossibilité de considérer un texte sans prendre en compte la dimension 

                                            
183 C. Pluvinet, op. cit., p. 500. 
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auctoriale. Les deux écrivains s’inscrivent dans la lignée d’une littérature 

qui met en avant le lien indissociable entre l’œuvre et l’écrivain, une 

littérature qui redonne une place à l’auteur, qui n’apparaît plus comme une 

figure unique, mais multiple. La dispersion d’éléments biographiques 

attribués à des personnages, comme le fait Perec, ou la multiplication des 

personnages d’auteurs dans les romans de Vila-Matas, conduisent à une 

nouvelle forme d’interprétation des liens entre biographie et œuvre et, par 

conséquent, de la notion d’auteur. C’est donc à travers la fictionnalisation de 

la figure de l’auteur que ce dernier retrouve sa place dans la littérature :  

 

Les écrivains contemporains s’inventent en personnage de fiction non 

seulement pour prolonger l’interrogation critique mais surtout pour 

négocier une place possible, une forme d’autorité qui tiendrait compte à 

la fois des apories de la notion d’auteur et des illusions qu’elle 

engendre184.  

 

L’écriture romanesque apparaît dès lors comme un lieu où s’inscrit une 

pensée sur la fonction du biographique dans l’écriture narrative. Si, par la 

présence de fragments autobiographiques, le roman fonctionne comme une 

forme d’autobiographie oblique, il est surtout un lieu pour penser l’écriture 

de l’auteur. La fiction littéraire telle que la pratiquent Georges Perec et 

Vila-Matas se constitue en un véritable lieu de réflexion sur leur propre 

activité d’écrivains, mais aussi sur leur rapport à la littérature. La référence 

incessante à d’autres textes pour construire leurs œuvres, l’intertextualité, 

en tant qu’elle met en relation le sujet et le monde littéraire dans lequel il 

s’inscrit, est une autre modalité de la réflexion sur la littérature à l’œuvre 

dans leurs romans.  
 

                                            
184 Ibid., p. 498-499. 
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Non contente de se redonner des sujets, des personnages et des histoires à 

raconter, la littérature contemporaine est également devenue le lieu d’une 

pensée critique. La notion de sujet a donné, nous l’avons vu, des formes 

d’écriture de soi distinctes de l’autobiographie, où la fiction a pu fonctionner 

comme un espace pour penser le soi dans son rapport à l’écriture narrative. 

Cette interrogation en aura entraîné une autre, portant sur les relations 

entre biographie et œuvre, notamment à travers une réflexion sur la figure 

de l’auteur.  

Parmi les autres objets dont s’occupe la littérature contemporaine se 

trouve la question de la référence au monde et non seulement au texte ou au 

littéraire ; l’interrogation sur les rapports entre le sujet et les autres en fait 

partie. Et qui sont ces autres, pour un écrivain, si ce n’est les livres des 

autres ? Qu’est-ce que l’intertextualité, si ce n’est une façon de montrer le 

rapport d’un écrivain aux œuvres qui l’entourent ? En ce sens, il est possible 

d’affirmer que si le sujet se pense dans son rapport au monde, alors, de 

façon analogue, le sujet écrivain se pense dans son rapport à la littérature, 

et cela se manifeste dans les œuvres par l’intertextualité. 

Bien que la notion d’intertextualité, du point de vue du 

structuralisme, maintienne l’univers de la littérature refermé sur lui-même, 

il est cependant possible de concevoir cette pratique comme une ouverture 

sur le monde, d’autant plus lorsque l’on prend en compte le fait que, à 

l’origine, cette ouverture avait bel et bien été envisagée. En effet, la notion 

d’intertextualité telle qu’elle a été pensée par Julia Kristeva provient 

directement du concept de dialogisme (dû à Bakhtine), qui introduisait la 

réalité dans l’espace du texte :  
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L’œuvre de Bakhtine, en contrepoint des formalistes russes, puis 

français, qui enferment l’œuvre dans ses structures immanentes, 

réintroduit la réalité, l’histoire et la société dans le texte, vu comme une 

structure complexe de voix, un conflit dynamique de langues et de styles 

hétérogènes. L’intertextualité, calquée sur le dialogisme de Bakhtine, 

s’est toutefois refermée sur le texte, l’a emprisonné à nouveau dans sa 

littéralité essentielle1.  

 

Bien que la notion ait été conduite à enfermer de nouveau le texte dans son 

immanence, l’ouverture sur la bibliothèque reste une ouverture sur le 

monde. Si l’on considère, à l’instar d’Antoine Compagnon, que la littérature 

étant un art mimétique qui représente le réel, alors « le fait que la 

littérature parle de la littérature ne l’empêche pas de parler aussi du 

monde »2. L’intertextualité peut, en ce sens, être pensée comme l’expression 

de l’intérêt de l’auteur pour une façon particulière de représenter le monde.   

Dès lors, montrer dans une œuvre les différents textes qui la 

nourrissent apparaît comme la manifestation du rapport de l’écrivain à une 

certaine littérature ; c’est dire que c’est une manière de mettre en évidence 

sa « famille littéraire » et, par là même, de revendiquer une conception 

particulière de la littérature. En effet, prendre pour modèle l’écriture de 

Flaubert ne signifie pas la même chose que de se situer dans la lignée d’un 

André Breton ou d’un Robbe-Grillet. L’intertextualité peut être considérée, 

dans cette perspective, comme une forme de pensée critique de la littérature 

qui se mêle à la fiction. À travers différentes méthodes citationnelles – telles 

que la transformation, l’allusion, la variation, l’impli-citation ou la fausse 

citation, parmi d’autres –, le travail de réappropriation présent dans les 

romans de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas s’avère relever d’un 

positionnement critique par rapport à l’ensemble de la littérature, mais 

aussi comme une façon de se démarquer des modèles en affirmant sa 

singularité. Car parler des autres est aussi une façon de parler de soi, dans 

                                            
1 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 129.  
2 Ibid., p. 147. 
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le sens où les modèles choisis par un écrivain sont des modèles dans lesquels 

il se reconnaît. Commentant les Essais de Montaigne, Antoine Compagnon 

rappelle que le rapport de ce dernier aux livres fonctionne comme un détour 

par les autres pour mieux se comprendre et se connaître : 

 

Si Montaigne se regarde dans les livres, s’il les commente, ce n’est pas 

pour se faire valoir mais parce qu’il se reconnaît en eux. Il l’observe 

dans le chapitre « De l’institution des enfants » : « Je ne dis les autres, 

sinon pour d’autant plus me dire » (I, 25, 227). Montaigne rappelle par 

là que les autres lui procurent un détour vers soi. Et s’il les lit et les 

cite, c’est qu’ils lui permettent de mieux se connaître3.  

 

L’intertextualité, dans la pratique de Perec et de Vila-Matas, fonctionne 

comme une façon d’intégrer à la fiction les modèles dont ils s’inspirent en 

même temps qu’une façon de montrer la ligne esthétique dans laquelle ils se 

situent. L’importance accordée aux œuvres des autres est, du reste, affirmée 

et même revendiquée par les deux écrivains, qui font de la pratique 

citationnelle un élément fondamental aussi bien qu’un moteur de leur 

écriture. À ce sujet, Perec conçoit la littérature comme un puzzle dans lequel 

ses propres œuvres viendraient s’intégrer :  

 

J’aime beaucoup cette image du puzzle : par exemple, les écrivains qui 

m’entourent, qui m’ont nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou 

Melville, dessinent pour moi une sorte de constellation avec au centre 

(ou sur les bords) une pièce vide qui est celle que je vais venir remplir. 

C’est-à-dire que mon univers littéraire est fait de tout ce que j’ai lu et 

ingurgité, de tout ce qui m’a ému et donné envie d’écrire4. 

 

                                            
3 Compagnon, Antoine, Un été avec Montaigne, Paris, Éditions des Équateurs/France Inter, 

2013, p. 81-82. L’édition des Essais citée par Compagnon est celle de 1595 (Paris, Le 

Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2001).  
4 G. Perec, « La vie est un livre » loc. cit., p. 76.  
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La littérature est donc considérée comme un tout dont l’image entière 

contiendrait l’univers littéraire de l’écrivain ainsi que ses propres œuvres.  

Vila-Matas, quant à lui, pense la littérature à l’instar de la bibliothèque 

infinie borgésienne, dans laquelle toutes les œuvres communiquent entre 

elles. Il y a en particulier une image de l’histoire littéraire que Vila-Matas 

propose dans Le Mal de Montano – empruntant dans un acte lui-même 

intertextuel l’immeuble de La Vie mode d’emploi ainsi que le transfert des 

mémoires de « La mémoire de Shakespeare » de Borges – qui serait un 

immeuble contenant toute la littérature à travers la survivance de la 

mémoire des écrivains du passé dans celle des écrivains du présent. Cette 

métaphore se trouve dans une nouvelle attribuée au fils imaginaire de 

Montano, intitulée « 11, rue Simon-Crubellier » : « récit dans lequel est 

supposée se concentrer en sept petits feuillets l’histoire de la littérature vue 

comme une succession d’écrivains habités de façon imprévue par les 

souvenirs d’autres écrivains qui les ont précédés dans le temps » (Le Mal de 

Montano, p. 164). 

Le besoin constant de se nourrir des œuvres des autres et de le rendre 

apparent renvoie au fait que la filiation littéraire que se choisit un écrivain 

joue un rôle fondamental dans son écriture. Cependant, nous verrons que 

cette intertextualité est souvent dissimulée, voire faussée chez ces deux 

auteurs. Si la référence intertextuelle est cachée ou erronée, ce n’est plus 

l’allusion à un autre texte qui est mise en scène, mais le processus scriptural 

de dissimulation ou de falsification. Cet écart citationnel relève d’un 

démarquage par rapport au modèle et constitue une relation de 

commentaire ayant une valeur théorique « dans la mesure où tout texte 

littéraire exemplifie à quelque degré (évidemment et éminemment variable) 

la conception ou plutôt, n’ayons pas peur des mots, la théorie de la 

littérature qui l’informe, les opérations intertextuelles en constituent un 

mode d’expression privilégié »5. Partant de ce principe, les œuvres 

                                            
5 Wagner, Frank, « Intertextualité et théorie », Cahiers de narratologie [En ligne] 

n°13, 2006, URL : http://narratologie.revues.org/364 (consulté le 12/04/2015). 
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convoquées aussi bien que la manière dont elles sont transformées 

désignent un positionnement théorique. L’intertextualité dans les romans 

de ces deux auteurs sera donc envisagée du point de vue de la pensée 

critique qu’elle exprime.  

La dimension critique de l’écriture de Perec et de Vila-Matas est, par 

ailleurs, visible dans leurs publications de textes critiques et d’essais, qui 

sont une autre façon de penser la littérature. Tous deux ont écrit des textes 

critiques dans lesquels ils analysent la littérature contemporaine de leur 

temps d’une façon souvent théorique. Bien que leurs positions théoriques 

par rapport à la littérature de leurs époques respectives se trouvent en 

grande partie dans leurs textes théoriques ou critiques, il s’avère que leurs 

œuvres de fiction se font également le lieu d’une réflexion à ce propos, et 

surtout d’une mise en pratique. La fiction peut en ce sens être considérée 

comme une activité critique à la lumière de la notion de mise en abyme, et 

plus précisément de celle de métatextualité lorsque celle-ci désigne le 

processus même de l’écriture, ainsi que le propose Bernard Magné : 

« ensemble des dispositifs par lesquels un texte désigne, soit par dénotation, 

soit par connotation, les mécanismes qui le produisent »6.  

Outre la dimension autoreprésentative de l’écriture comme forme de 

discours théorique, la présence effective de réflexions théoriques insérées 

dans la fiction est une autre façon de faire du roman un terrain de réflexion. 

Il est toutefois important de constater que Georges Perec écrit des romans 

dans lesquels l’aspect théorique est moins clairement affiché, mais non 

moins important, que chez Enrique Vila-Matas, qui donne ouvertement la 

parole à un « je essayiste »7. La transformation de la littérature de fiction en 

un lieu de pensée critique va principalement se traduire par le recours à 

différents genres littéraires dont l’essai, pour ne mentionner ici que le plus 

                                            
6 Magné, Bernard, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture 

métatextuelle de La Vie mode d’emploi de Georges Perec », Perecollages, op. cit., 

p. 33. 
7 Pozuelo Yvancos, José María, « El ensayo y la nueva poética narrativa » dans Gracia, Jordi 

et Ródenas de Moya, Domingo (éds.) Ondulaciones : el ensayo literario en la España 

del siglo XX, Madrid, Iberoamericana ; Frankfurt am Main, Vervuert, 2015, p. 22. 
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évident, créant de la sorte un brouillage des genres. La réflexion, tout en 

prenant une forme hybride par la présence d’un discours de type essayiste, 

va également tendre, de manière presque naturelle, vers un dialogue avec 

d’autres disciplines, principalement avec les sciences humaines. L’histoire, 

la philosophie, la sociologie, l’anthropologie viennent se frayer une place 

dans les romans pour permettre à l’écrivain de saisir, penser et représenter 

le monde sous différents aspects.   

Ainsi, les œuvres de fiction parlent du réel dont elles interrogent les 

relations avec la littérature, faisant alors du roman le lieu d’une pensée 

critique sur les rapports entre l’écrivain et la littérature, et la littérature et 

le monde. À partir de l’analyse des usages et des enjeux de l’intertextualité 

dans les romans de Perec et de Vila-Matas, puis des liens entre leurs textes 

théoriques et leurs œuvres de fiction, nous verrons, dans les prochains 

chapitres, que le roman sert de terrain d’élaboration, en même temps que de 

mise en pratique, d’une théorie littéraire. Finalement, les réflexions 

littéraires nous conduiront à envisager les œuvres de ces deux écrivains 

comme le lieu où advient une pensée existentielle. 
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CHAPITRE 3. LA VALEUR THÉORIQUE DE 

L’INTERTEXTUALITÉ  

 

 
              Jean-Siméon Chardin, Le Singe peintre, vers 1739-1740 
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Régulièrement employée aux XIIe et XIIIe 

siècles, l’expression « singe de la nature » 

désignait ou la stupidité de l’imitateur, ou la 

mauvaise qualité de son imitation, ou le 

mensonge sur lequel était fondée sa réussite. 

Daniel Arasse 

 

 

I. L’INTERTEXTUALITÉ COMME THÉORIE  

 

1. Écrire, c’est d’abord lire 

 

Les carnets de notes des philosophes de l’Antiquité, les hupomnêmata 

analysés par Foucault, relèvent d’une pratique de prélèvement puis de 

réappropriation de phrases et d’idées entendues ailleurs. Leur 

rassemblement dans ces carnets représentait un outil de réflexion, 

conduisant à la construction d’une pensée propre : « le scripteur constitue sa 

propre identité à travers cette recollection de choses dites »1. C’est dire que 

le fait de se réapproprier des bribes de la pensée d’un autre est un élément 

essentiel dans la constitution de sa propre pensée, et l’acte d’écrire à partir 

des autres constitue un acte de réflexion : « Le travail de la citation permet 

le commentaire qui se développe en réflexion et en méditation »2. En effet, le 

dialogue avec autrui permet d’élargir notre vision des choses, de la 

questionner, de la confirmer et, dans tous les cas, de l’affiner. À ce titre, 

Mikhaïl Bakhtine explique que le fait de s’approprier le discours des autres 

est un acte quotidien qui imprègne constamment notre parole :  

 

Notre langue quotidienne est pleine de mots d’autrui ; avec certains, 

notre voix se fond totalement, oubliant leur appartenance première ; par 

d’autres, que nous considérons comme bien fondés, nous renforçons nos 

                                            
1 M. Foucault, « L’écriture de soi », loc. cit., p. 422. 
2 Dornier, Carole, « Introduction », Écriture et exercice de la pensée, Caen, Université de 

Caen Basse-Normandie, 2001, p. 8. 
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propres mots ; dans d’autres encore, nous introduisons nos orientations 

personnelles, différentes ou hostiles3.  

 

Ces mots d’autrui introduits dans notre discours vont venir s’intégrer à 

notre pensée, à notre vision des choses, à nos valeurs. Ils deviennent de la 

sorte bivocaux, voire plurivocaux, en ce sens qu’ils sont porteurs de deux 

voix (celle d’autrui et la nôtre), tout comme ils sont porteurs des voix de ceux 

à qui autrui les a empruntés. L’acte d’appropriation qui « fond totalement » 

en nous les paroles venues d’ailleurs implique d’une certaine manière 

l’effacement de la voix d’autrui. Il est en effet peu commun que, lors de l’acte 

communicationnel, il soit explicité à l’interlocuteur que telle idée ou telle 

expression provient de l’influence ou de l’échange avec telle ou telle 

personne en particulier. Or, l’intégration des mots d’autrui au discours 

propre n’est pas quelque chose de spécifique au langage communicationnel, 

c’est aussi une caractéristique fondamentale de la littérature à l’intérieur de 

laquelle le mélange des voix peut se manifester selon différents degrés, qu’il 

soit explicité – comme c’est le cas par exemple de la citation « classique », 

encadrée par des guillemets, ou bien de la mention de l’auteur ou d’un texte 

source – ou non.  

C’est précisément à partir des travaux de Bakhtine que Julia Kristeva 

développe le concept d’« intertextualité », définie comme suit : « tout texte se 

construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte »4. Au-delà des implications théoriques de la 

notion telle qu’elle fut appropriée par le courant structuraliste, qui l’a 

enfermée dans un cadre purement textuel, ce qui nous intéresse c’est que 

l’intertextualité est inhérente à tout travail d’écriture, ainsi que le montre 

Antoine Compagnon, dans La Seconde Main ou le Travail de la citation : 

 

                                            
3 Bakhtine, Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, 

p. 254.  
4 Kristeva, Julia, Séméiôtiké. Recherches pour une sémanalyse [1969], Paris, Seuil, 2000, 

p. 85.  
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Le travail de l’écriture est une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir 

des éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, de 

les rassembler, de les comprendre (de les prendre ensemble), c’est-à-dire 

de les lire [...] toute l’écriture est collage et glose, citation et 

commentaire5. 

 

L’idée que le travail de l’écriture aboutirait à un assemblage d’éléments 

originairement séparés rappelle le phénomène de réappropriation des mots 

des autres analysé par Bakhtine. L’écriture étant faite de langage, il paraît 

évident que la réutilisation, le collage et la réappropriation caractérisent 

également le discours littéraire ; l’appropriation dont relève l’intertextualité 

en littérature est semblable à celle qui a lieu dans le langage 

communicationnel. De ce point de vue, la lecture (littéraire) est à l’écriture 

ce que l’échange avec autrui est à la langue ordinaire : elle est le lieu d’où 

proviennent les idées, les façons de faire qu’un écrivain va s’approprier. 

Introduire des références intertextuelles est donc, avant tout, un indice du 

rapport premier de l’auteur à la littérature, celui de la lecture :  

 

La citation tente de reproduire dans l’écriture une passion de lecture, de 

retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation, car c’est bien la 

lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la citation. La citation 

répète, elle fait retentir la lecture dans l’écriture : c’est qu’en vérité 

lecture et écriture ne sont qu’une seule et même chose […]6.  

 

De fait, Perec aussi bien que Vila-Matas mettent en avant l’importance 

de leur pratique de lecteurs en tant que geste premier, que mouvement 

précédant celui de l’écriture. Pour Perec, la lecture sert de moteur en ce 

qu’elle va mettre en évidence la pièce manquante du puzzle ; le désir d’écrire 

                                            
5 Compagnon, Antoine, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 

p.32. 
6 Ibid., p. 27. 
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ce qui n’existe pas encore apparaît ainsi comme le résultat d’une réflexion 

critique sur ce qui manque à la littérature.   

Vila-Matas, pour sa part, se considère lecteur avant de se considérer 

écrivain : « il est clair que je suis un lecteur qui écrit : il est tout à fait 

normal pour moi de m’asseoir pour lire avant de m’asseoir pour écrire »7. 

C’est dans la lecture qu’il trouve l’envie d’imiter ou de modifier ce qu’il a lu 

pour le (re)dire à sa manière :  

 

[…] chez moi, dans une chambre noire, j’ai réuni tous mes auteurs 

favoris. Il n’y a pas un matin où, en guise de ce que nous pourrions 

appeler échauffement, je ne pêche au hasard, dans l’obscurité, un tome 

et je ne le relise dans mon lit jusqu’à ce que monte l’un de ces désirs 

irrépressibles de me mettre à écrire8. 

 

Mais il ne se limite pas seulement à lire pour déclencher l’envie d’écrire, il y 

a dans cette démarche une approche critique : « J’ai toujours été un critique 

littéraire en lisant, c’est de cette manière que je lis, en corrigeant les 

auteurs que j’aime. Plus j’aime un texte, plus j’ai envie de donner ma vision 

de la même séquence »9. 

Dans les deux cas, la lecture produit le désir d’écrire, que ce soit pour 

remplir le « trou manquant de la littérature » ou bien pour corriger les 

textes des autres et relève, de ce fait, d’un travail critique sur cette 

littérature environnante qu’il s’agit de compléter ou de corriger. L’acte 

d’écriture renvoie donc au travail de réflexion sur la lecture dont les auteurs 

s’inspirent. Lorsque les lectures sont mobilisées par le biais de 

l’intertextualité, celle-ci, à son tour, suppose un travail de sélection qui 

relève de la réflexion et du regard critique porté sur les œuvres choisies 

                                            
7 « está claro que soy un lector que escribe: para mí es normal sentarme a leer antes de 

sentarme a escribir », Fresán, Rodrigo « La casa de la escritura: Conversación con 

Enrique Vila-Matas » dans M. Heredia Zubieta, op. cit., p. 316.   
8 Vila-Matas, Enrique, « La bibliothèque de la chambre obscure », Mastroianni-sur-Mer, op. 

cit., p. 135. 
9 Villoro, Juan, « Literatura y crítica. Una conversación con Enrique Vila-Matas » dans M. 

Heredia Zubieta, op. cit., p.418. 
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pour être des modèles. De fait, l’attention ou l’intérêt accordés à une ou à 

des œuvres en particulier est le résultat d’une reconnaissance de soi en 

l’autre ; et dire l’autre revient, comme le constate Milan Kundera, à se dire 

soi-même : « quand un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par 

ricochet, par détour) de lui-même et là est tout l’intérêt de son jugement »10. 

L’écrivain remarque ici le fait qu’une œuvre est le résultat de l’assimilation 

des lectures de l’écrivain, assimilation entièrement unique et personnelle 

qui sera à son tour révélatrice de la vision, du « jugement » de cet écrivain. 

La présence d’une pratique intertextuelle, en montrant ce qui nous plaît 

chez un autre, ne fait que révéler par ricochet ce qui nous plaît à nous. 

Autrement dit, faire référence aux œuvres qui ont nourri une écriture est 

une manière de montrer la filiation littéraire dans laquelle un auteur se 

reconnaît.  

En effet, le choix des modèles littéraires d’un écrivain signifie une 

certaine identification à l’auteur ou l’œuvre mobilisés. Chacun des écrivains 

et des livres auxquels Perec et Vila-Matas font référence constituent un 

fragment du portrait littéraire qu’ils construisent, portrait qui contiendra 

les traits de chacune des œuvres qui auront laissé une trace dans l’esprit et 

dans l’écriture. À ce titre, la métaphore du « corps d’écrivain » employée par 

Claude Burgelin au sujet de Perec est très révélatrice :  

 

[Georges Perec] se sert des auteurs qui lui ont comme donné vie – cette 

« parenté enfin retrouvée » – pour leur emprunter les traits (citations, 

situations en miroir, etc.) avec lesquels se dessiner, trouver un visage. 

Flaubert, Melville, Kafka, Verne, Roussel, Queneau, Leiris et pas mal 

d’autres lui ont donné son corps d’écriture, son corps d’écrivain. Il ne 

vient pas de nulle part. Se dire, en les disant, c’est montrer comment il 

les a intégrés à lui11. 

 

                                            
10 Kundera, Milan, « Le geste brutal du peintre : sur Francis Bacon », Une rencontre, Paris, 

Gallimard, 2011, p. 22.  
11 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 31. 
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Quand bien même l’intertextualité se présente comme inhérente à 

l’écriture, le rapport qu’un écrivain peut entretenir à cette pratique s’avère 

parfois problématique. Dans la modernité en particulier, le recours à 

l’imitation ou à l’appropriation de textes antérieurs est le cas échéant perçu 

comme quelque chose de négatif parce qu’il paraît alors mettre en doute 

l’originalité et la capacité créatrice de l’artiste, comme le montre l’image du 

singe capable d’imiter mais incapable de créer. On pense à la vision 

romantique du génie créateur, où l’imitation signifiait un manque 

d’originalité :  

 

Que vous soyez l’écho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous n’êtes 

toujours qu’un écho et qu’un reflet. Quand vous viendrez à bout de 

calquer exactement un homme de génie, il vous manquera toujours son 

originalité, c’est-à-dire son génie. Admirons les grands maîtres, ne les 

imitons pas. Faisons autrement12.  

 

Le mythe du génie romantique est une idée du XIXe siècle, mais on 

rappellera aussi l’étude de Harold Bloom, parue en 1973, qui porte sur la 

relation que le poète (et, par extension, l’écrivain qui est, lui aussi, 

créateur13) est susceptible d’entretenir avec ses prédécesseurs – une relation 

placée sous le signe de l’angoisse (anxiety), de la culpabilité, du sentiment 

d’infériorité : « l’appropriation implique une immense angoisse 

d’endettement, car quel créateur fort désire la réalisation de ce qu’il a 

échoué à créer lui-même ? »14.  

                                            
12 Hugo, Victor, Poésie I, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 1972, p. 86. 
13 Rappelons que, par son étymologie grecque, le mot « poésie » renvoie à l’idée de 

fabrication : le verbe « poiein », qui a donné le nom « poiésis », désigne à la fois une 

action quelconque (« faire ») et le fait de fabriquer quelque chose, notamment un 

objet artisanal. 
14 « self-appropriation involves the immense anxiety of indebtedness, for what strong maker 

desires the realization that he has failed to create himself? », Bloom, Harold, The 

Anxiety of Influence. A Theory of Poetry [1973], New York, Oxford University Press, 

1975, p.5. Dans ce contexte, Bloom désigne par « créateur fort » les producteurs des 

grandes œuvres qui ont marqué l’histoire littéraire, par exemple Shakespeare. 
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L’étude de Bloom est contemporaine des travaux de Barthes sur 

l’intertextualité (1973)15, et son intérêt réside dans le fait qu’elle déplace la 

perspective d’un plan purement textuel à la relation qui s’établit entre 

l’auteur et le texte. Ce changement d’optique réintègre le sujet écrivain, et 

plus précisément sa psychologie, dans l’interprétation littéraire, pour 

considérer le phénomène d’intertextualité non plus uniquement comme un 

réseau de textes reliés entre eux, mais également comme une relation créée 

entre un individu (écrivain et lecteur) et la littérature qui l’entoure. À ce 

sujet, Laurent Milesi remarque qu’il existe des similitudes entre la 

conception bloomienne de l’influence et celle de Michael Riffaterre, qui 

adopte aussi un point de vue psychanalytique, notamment à partir des 

« concepts de refoulement et de déplacement, opérations par lesquelles la 

fiction se constitue au détriment de l’intertextuel qu’elle enfouit et qui s’y 

inscrit “en creux” par une perte de la narrativité »16. De fait, une des 

problématiques liées à l’intertextualité est qu’elle peut être perçue comme 

l’« indice d’un renoncement de l’auteur à son identité individuelle comme à 

son accomplissement personnel »17. Analysant les implications de 

l’esthétique hypertextuelle au sens genettien du terme, selon lequel 

l’hypertextualité est « tout texte dérivé d’un texte antérieur par 

transformation simple (nous dirons désormais transformation tout court) ou 

par transformation indirecte : nous dirons imitation »18, Frank Wagner 

constate qu’une des conséquences de la conception de l’intertextualité 

comme circuit fermé est la remise en cause de l’individualité de l’auteur : 

                                            
15 Barthes, Roland, « Texte (Théorie du) », Encyclopaedia Universalis, tome 22, 2002, p. 461-

465. 
16 Milesi, Laurent, « Inter-textualités : enjeux et perspectives » dans Le Calvez, Eric et 

Canova-Green, Marie-Claude (éds.), Texte(s) et Intertexte(s), Amsterdam, Atlanta, 

Rodopi, 1997, note 56, p. 18. Il est cependant curieux que ce texte de Bloom (qui n’a 

été traduit en français qu’en 2013 [L’Angoisse de l’influence, Paris, Editions Aux 

Forges de Vulcain]) soit pratiquement absent des théories de l’intertextualité, 

raison pour laquelle Laurent Milesi le considère comme le « chaînon manquant ». 

Idem. 
17 Wagner, Frank, « Les hypertextes en questions : (note sur les implications théoriques de 

l’hypertextualité) » Études littéraires [en ligne], vol. 34, n° 1-2, 2002, p. 305, URL : 

http://id.erudit.org/iderudit/007568ar (consulté le 08/05/15).  
18 Genette, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 16.  

http://id.erudit.org/iderudit/007568ar
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Le choix d’une esthétique hypertextuelle renverrait donc à une 

incapacité de l’individu-auteur à assumer sa « personnalité » (notion 

essentialiste par excellence), correspondant ainsi à une forme de 

démission psychologique autant qu’existentielle qui tomberait sous le 

coup de la question « quand donc oserez-vous être vous-même ? »19. 

 

Or, le concept d’hypertextualité tel qu’il a été défini par Genette ne se 

limite pas uniquement aux relations entre les textes, mais prend aussi en 

compte la référence au monde (hors du texte), et donc la subjectivité de 

l’auteur. En ce sens, affirme Wagner, « la prise de la parole de l’autre peut 

contribuer à la production d’une parole autre, authentiquement 

personnelle »20, et il rejoint ainsi les propos de Bakhtine et de Foucault, qui 

considèrent les emprunts, imitations, appropriations des autres comme un 

moyen de se construire soi-même : « créer, c’est (aussi) devenir soi en 

dialoguant avec l’autre. Devenir soi, c’est-à-dire découvrir, ou mieux, 

inventer sa subjectivité durant l’activité d’écriture-lecture hypertextuelle, et 

faire ainsi œuvre d’écrivain »21.  

Au travail d’individualisation favorisé par la pratique intertextuelle 

s’ajoute le fait que lorsqu’un texte est repris dans un nouveau texte, son 

sens en est modifié : « La relance de la signification intervient en même 

temps que toute nouvelle mise en contexte »22. La célèbre nouvelle « Pierre 

Ménard auteur du Quichotte » de Borges l’illustre clairement : même en 

récrivant mot pour mot le texte de Cervantès, lorsqu’il change d’auteur et 

d’époque le sens du texte change aussi. Cela confirme l’idée que 

l’intertextualité peut être l’expression d’un renouvellement tant du point de 

vue de l’identité de l’auteur que de celui de la littérature : « En travaillant à 

                                            
19 F. Wagner, « Les hypertextes en questions… », art. cit., p. 306. La citation est de Jean 

Lahougue, « Le renversement du style », 2001, p. 172. Formules, n° 5 (« Pastiches, 

collages et autres réécritures »), Paris, Noésis, 2001, p. 170-176. 
20 Ibid., p. 307. 
21 Souligné par l’auteur. Ibid., p. 309.  
22 Jenny, Laurent, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 279.  
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partir d’œuvres anciennes, les auteurs d’hypertextes contribuent à élaborer 

des sens nouveaux dans un geste essentiellement dynamique »23. Ainsi, la 

modification du sens de l’hypotexte résultant du changement de contexte, 

lorsque l’acte d’appropriation du ou des textes sources est révélé, elle opère 

« une réécriture critique et donne en spectacle la réfection d’un texte »24, 

dotant de la sorte l’hypertexte d’une valeur métatextuelle. Dans la même 

perspective, Laurent Jenny considère que le travail intertextuel  

 

exerce une fonction critique sur la forme. Que l’intentionnalité soit 

explicitement critique […] ou non. Si l’avant-gardisme intertextuel est 

volontiers savant, c’est qu’il est à la fois conscient de l’objet sur lequel il 

travaille et des souvenirs culturels qui le hantent. […] Redire pour 

cerner, clore dans un autre discours, plus puissant donc. Parler pour 

oblitérer. Ou bien patiemment, dénier pour dépasser […]25.  

 

La pratique de l’hypertextualité ne se limite donc pas à une simple 

imitation de codes d’écriture, mais relève d’un travail critique à l’égard des 

œuvres déjà existantes, dans le sens où les modifications auxquelles elles 

sont soumises sont la manifestation d’interrogations théoriques et 

esthétiques. Les différentes relations existant entre des textes sont, en tant 

que telles, révélatrices du travail critique et des conceptions théoriques (en 

matière de littérature, s’entend) de l’auteur en raison de la dimension de 

commentaire de certaines pratiques intertextuelles, comme nous le verrons 

à présent.  

 

2. Intertextualité, hypertextualité, métatextuel 

 

Lors de son intervention au colloque de Duisburg sur l’intertextualité, 

en 1985, Michel Arrivé constatait que cette notion est prise dans un 

                                            
23 F. Wagner, « Les hypertextes en questions… », art. cit., p. 312. 
24 L. Jenny, « La stratégie de la forme », loc. cit., p. 278. 
25 Ibid., p. 279. 
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véritable foisonnement théorique et terminologique : « Outre leur nombre, 

les recherches sur l’intertextualité présentent un aspect propre à décourager 

les efforts de synthèse : c’est leur extrême diversité et, fréquemment, les 

oppositions qui s’observent entre elles »26. De cette diversité théorique 

découle le problème des définitions terminologiques, en raison « des sens 

différents selon les contextes théoriques dans lesquels ils interviennent »27. 

Dans le cadre de cette étude, nous nous en tiendrons aux travaux de Gérard 

Genette parce qu’ils se situent directement dans le prolongement de la 

définition de la créatrice du terme, Julia Kristeva, ainsi qu’à ceux de 

Bernard Magné, qui adapte l’appareil théorique de Genette pour le modifier 

en fonction de la pratique intertextuelle de Georges Perec, notamment en ce 

qui concerne la métatextualité.  

Partant de la célèbre définition de l’intertextualité de Julia Kristeva, 

Gérard Genette redéfinit la notion comme « une relation de coprésence entre 

deux ou plusieurs textes »28 – relation qui peut prendre plusieurs formes, de 

la plus explicite (la citation traditionnelle avec guillemets) à la moins 

explicite (l’allusion29), en passant par l’emprunt littéral mais non déclaré 

(plagiat). L’intertextualité, pour Genette, n’est qu’un type de relation 

relevant de ce qu’il appelle transtextualité, qui comprend la paratextualité, 

définie comme la relation qu’entretient une œuvre avec son paratexte (sous-

titres, préfaces, postfaces, notes, épigraphes, etc.) ; l’architextualité, qui se 

réfère principalement à la relation d’un texte avec les catégories plus 

générales de la littérature telles que les genres ; la métatextualité, comprise 

comme la relation critique de commentaire, c’est-à-dire le rapport qui « unit 

un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le 

                                            
26 Arrivé, Michel, « Intertexte et intertextualité chez Ferdinand de Saussure ? », dans Theis, 

Raimund et Siepe, Hans T., Le plaisir de l’intertexte. Formes et fonctions de 

l’intertextualité (Roman populaire, Surréalisme, André Gide, Nouveau Roman). 

Actes du colloque de Duisburg, 1985, Franckfurt am Main ; Bern ; New York ; Paris, 

Peter Lang, 1986, p. 14 
27 Ibid., p., 15. 
28 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8. 
29 Il faut noter que, bien entendu, l’allusion dépend entièrement de la culture du lecteur, 

qui peut éventuellement ne pas saisir telle référence à un autre texte. 
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convoquer), voire à la limite, sans le nommer »30 ; et, finalement, 

l’hypertextualité, définie comme « toute relation unissant un texte B ([…] 

hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe 

d’une manière qui n’est pas celle du commentaire »31. Les relations qui 

retiendront notre attention sont l’intertextualité, l’hypertextualité et la 

métatextualité, en raison des points communs qui les unissent, notamment 

en ce qui concerne leur dimension critique.  

En premier lieu, comme le propose Frank Wagner, intertextualité et 

hypertextualité partagent plus de choses qu’il n’y paraît d’abord. La 

principale différence entre elles résiderait dans le fait que la relation 

d’intertextualité serait moins ambiguë que l’hypertextualité dans la mesure 

où la première fait appel de manière ponctuelle à d’autres textes, tandis que 

la deuxième est entièrement constituée par son essence relationnelle. Or, 

ces deux pratiques ne sont pas exclusives l’une de l’autre puisqu’« il est 

fréquent que les opérations intertextuelles soient mises à contribution pour 

la production d’un hypertexte »32. Désormais, lorsque nous parlerons 

d’intertextualité, ce sera dans un sens large, qui inclut l’hypertextualité.  

Ensuite, dans la conception genettienne de la métatextualité, la relation 

qui s’établit entre les textes est de l’ordre de l’hétérogène ; c’est dire qu’elle 

se fait d’un texte à un autre et ne relève pas de la fiction : « la 

métatextualité n’est jamais en principe de l’ordre de la fiction narrative ou 

dramatique, alors que l’hypertexte est presque toujours fictionnel, fiction 

dérivée d’une autre fiction, ou d’un récit d’un événement réel »33. Mais 

quelques lignes plus loin, le théoricien affirme que « l’hypertexte a toujours 

peu ou prou valeur de métatexte [dans le sens de] “critique en acte” » et qu’il 

est même « plus puissant que le métatexte »34. C’est dire qu’un texte qui en 

transforme ou en imite un autre relève également du commentaire et 

                                            
30 Ibid., p.10. 
31 Ibid., p. 11-12.  
32 F. Wagner, « Les hypertextes en questions… », art. cit., p. 298.  
33 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 450.  
34 Idem. 
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désigne donc un travail critique en amont de l’écriture de cet hypertexte. On 

voit déjà commencer à se dessiner la valeur théorique que peuvent avoir les 

pratiques intertextuelles et hypertextuelles.  

Enfin, la métatextualité a été pleinement dotée de cette valeur de 

commentaire dans l’acception de Bernard Magné, qui l’associe à la notion 

d’autoreprésentation ricardolienne35 pour lui donner un sens plus ample. 

Pour se démarquer de l’emploi de la notion par Genette, Magné préfère le 

terme de « métatextuel », qu’il définit comme « ensemble des dispositifs par 

lesquels un texte désigne, soit par connotation, soit par dénotation, les 

mécanismes qui le produisent »36. Ainsi, la dimension critique cesse d’être en 

dehors du texte commenté pour venir s’y intégrer : « Le métatextuel […] est 

une fonction intratextuelle, relevant de l’homogène, opérant dans le seul 

espace du texte (et/ou, à la rigueur, du péritexte) »37. Ce que nous 

appellerons désormais le métatextuel est une façon d’intégrer le 

commentaire sur l’œuvre et ses mécanismes – qui peuvent inclure ceux de 

l’intertextualité – à l’intérieur même de l’univers fictionnel. Ce sont 

précisément les liens existant entre les différentes notions et relations 

intertextuelles qui permettent à Frank Wagner de soutenir que 

l’intertextualité relève toujours du commentaire et, partant, désigne un 

travail de réflexion :  

 

la relation d’interlocution de texte à texte(s) implique toujours, plus ou 

moins, une relation de commentaire. Ainsi, les pratiques du plagiat 

(évidemment), mais aussi de la citation explicite ou implicite et de 

l’allusion manifestent un écart variable qui prend valeur de glose38...  

 

                                            
35 « pour tel fragment de la fiction, il s’agit de représenter […] l’un des mécanismes par 

lesquels s’organise cette fiction », Ricardou, Jean, Nouveaux Problèmes du roman, 

paris, Seuil, 1967, p. 104. Cité par B. Magné, « Le puzzle mode d’emploi… », art.cit., 

p. 33. 
36 Idem. 
37 Ibid., note 2, p. 33. 
38 F. Wagner, « Intertextualité et théorie », art. cit.  
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Par ailleurs, lorsque l’on considère l’intertextualité dans sa dimension la 

plus large, ainsi que l’entendait Julia Kristeva à partir de la notion 

d’idéologème, le contexte social et historique, compris comme des textes, font 

également partie des relations intertextuelles : « L’acception d’un texte 

comme idéologème détermine la démarche même d’une sémiotique qui, en 

étudiant le texte comme une intertextualité, le pense aussi dans (le texte de) 

la société et l’histoire »39. Julia Kristeva s’appuie sur le sens du terme 

idéologème chez Medvedev en renvoyant à la citation suivante : « La théorie 

de la littérature est une des branches de la vaste science des idéologies qui 

englobe […] tous les domaines de l’activité idéologique de l’homme »40. 

En ce sens, la pratique intertextuelle fonctionne aussi comme un 

commentaire du contexte littéraire dans lequel s’inscrit une œuvre :  

 

l’intertextualité est une notion qui sera l’indice de la façon dont un texte 

lit l’histoire et s’insère en elle. Le mode concret de réalisation de 

l’intertextualité dans un texte précis donne la caractéristique majeure 

(« sociale », « esthétique ») d’une structure textuelle41.  

 

L’intertextualité (et l’hypertextualité) peut dès lors être comprise 

comme un commentaire non seulement des textes qu’elle cite et transforme, 

mais aussi de la conception même de la littérature liée à une époque 

particulière : « les hypertextes ne sauraient donc se réduire à “l’équation 

personnelle” de tel ou tel auteur particulier, mais sont indissociables d’un 

Zeitgeist – “esprit du temps” »42. C’est précisément la prise en compte de la 

dimension contextuelle qui permet à Alain Trouvé d’envisager 

l’intertextualité à la lumière de la notion d’« arrière-texte », compris comme 

                                            
39 J. Kristeva, Séméiôtiké. op. cit., p. 53. 
40 Medvedev, Pavel Nikolaevich, Formalnyi metod v literaturovedenii. Krititcheskoïe 

vvedeniie v sotsiologitcheskuiu poetiku. (La méthode formelle dans la théorie 

littéraire. Introduction critique à la sociologie de la poétique), Leningrad, 1928. Cité 

par J. Kristeva, Séméiôtiké, op. cit., p. 53. 
41 Kristeva, Julia, « Problèmes de la structuration du texte » dans Tel Quel, Théorie 

d’ensemble, Paris, Seuil, 1968 p. 312. 
42 F. Wagner, « Les hypertextes en questions… », art. cit., p. 310.  
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le réseau des données textuelles et extratextuelles qui nourrissent tout texte 

littéraire, regroupées dans quatre dimensions : « intertextualité cachée ou 

inaccessible à la lecture courante, creuset culturel et linguistique, contexte 

historique et circonstanciel, trace d’un corps lui-même confronté à 

l’expérience des lieux, des êtres et des langages »43. La notion d’arrière-texte 

autorise donc une conception plus ample du phénomène intertextuel dans la 

mesure où il ne s’agit plus seulement de prendre en compte les relations 

entre les textes, mais aussi les dimensions historique et subjective. En ce 

sens, l’intertextualité se caractérise par les « liens indissociables de 

l’esthétique, du socio-psychologique et du socio-culturel »44.  

Le travail de l’intertextualité sous ses différents aspects est donc une 

manière de désigner les lectures faites par un auteur et, par extension, 

l’univers littéraire dans lequel il s’inscrit et auquel il choisit d’appartenir : 

« Citer X ou Y, explicitement ou implicitement, équivaut à adopter 

volontairement ou non à son égard une position spécifique sur les plans 

historique, idéologique, esthétique et théorique »45. L’intertextualité révèle 

ainsi la pensée critique, la conception esthétique et théorique de la 

littérature de l’écrivain qui la pratique par le choix des hypotextes ainsi que 

par l’hypertexte qui en résulte. Les auteurs et les œuvres choisis par 

Georges Perec et Enrique Vila-Matas désignent leur conception de la 

littérature en même temps qu’ils la mettent en pratique. Cela est d’autant 

plus vrai que Perec et Vila-Matas sont parfaitement conscients de la 

signification du recours à l’intertextualité. De fait, Perec considère que cette 

pratique représente « la volonté de se situer dans une ligne qui prend en 

compte toute la littérature du passé. On anime ainsi son musée personnel, 

on réactive ses réserves littéraires »46. L’idée que ses œuvres s’insèrent dans 

l’ensemble qu’est la Littérature est étroitement liée à la métaphore du 

                                            
43 Trouvé, Alain, « L’arrière-texte : de l’auteur au lecteur », Poétique, n° 164, 2010, p. 507. 
44 F. Wagner, « Les hypertextes en questions… », art. cit., p. 312. 
45 F. Wagner, « Intertextualité et théorie », art. cit.  
46 Perec, Georges, « Georges Perec s’explique : “Le bonheur est un processus… on ne peut 

pas s’arrêter d’être heureux” », En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 15-16. 
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puzzle. En ce qui concerne Vila-Matas, la présence d’autres œuvres dans ses 

livres constitue également un élément indispensable de son écriture. L’acte 

de lecture précède nécessairement celui d’écriture, et la construction de ce 

dialogue avec ses écrivains favoris permet d’élaborer et de donner forme à sa 

propre écriture ainsi que de situer ses œuvres dans une certaine continuité 

par rapport à cette bibliothèque personnelle dont il se sert : « Son œuvre –

 un tissu épais dans lequel se révèlerait non seulement une poétique très 

personnelle, mais aussi une stratégie de placement dans un canon 

spécifique »47.  

Intertextualité et métatextuel sont donc corollaires de l’acte de réflexion 

élaboré par l’auteur, désignée dans le texte même de différentes façons. Si 

l’on associe la valeur de commentaire de l’intertextualité avec sa dimension 

créatrice, au sens où c’est la volonté de corriger ou de compléter qui conduit, 

pour partie, Georges Perec et Enrique Vila-Matas à écrire, les opérations 

intertextuelles qu’ils réalisent apparaissent comme la mise en pratique de 

leur conception théorique de la littérature. Un parcours à travers leur 

pratique intertextuelle (comprise dans un sens large, qui inclut donc 

l’hypertextualité et le métatextuel) permettra de mettre en lumière la 

dimension théorique de leurs œuvres de fiction. 

 

 

II. RÉÉCRITURES PERECQUIENNES : « TOUTE ŒUVRE EST LE 

MIROIR D’UNE AUTRE »48 

 

Pour Perec, l’importance de la lecture et de la réécriture d’autres 

œuvres relève d’une évidence : « tout écrivain se forme en répétant les 

                                            
47 « un tejido espeso en el que no solamente se revelaría una poética muy personal, sino una 

estrategia de ubicación en un cànon específico », Ríos Baeza, Felipe, « Prólogo. Vila-

Matas y el efecto Droste » dans F. Ríos Baeza, op. cit., p. 18.  
48 Perec, Georges, Un cabinet d’amateur [1979], Paris, Seuil, coll. « Points », 1994, p. 24. 
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autres écrivains »49. À tel point que l’intertextualité est une constante de son 

œuvre, des Choses jusqu’à 53 jours50. De fait, lors d’un entretien, il explique 

que chacun de ses livres est placé sous le signe d’un ou de plusieurs autres 

écrivains :  

 

Mes livres sont tous différents parce qu’ils sont situés dans la mouvance 

d’un écrivain différent. Les Choses, c’était Flaubert. Un homme qui dort, 

le journal intime de Kafka et Bartleby, une nouvelle de Melville. La 

Disparition, c’étaient Raymond Roussel et l’Oulipo51.  

 

S’il n’est ici question que de donner les « sources » de trois de ses 

romans, tous ses livres contiennent la réécriture, plus ou moins complexe, 

d’autres textes. Quel petit vélo...? s’annonce dans son sous-titre comme un 

« Récit épique en prose agrémenté d’ornements versifiés tirés des meilleurs 

auteurs »52 ; plusieurs contraintes de La Vie mode d’emploi sont liées à 

l’intertextualité53 ; Un cabinet d’amateur « met en fiction le principe même 

de l’enchâssement citationnel »54 ; « 53 jours », le dernier roman inachevé, a 

pour principal modèle La Chartreuse de Parme. La présence massive de 

l’intertextualité joue un rôle fondamental dans son écriture, tant du point de 

vue de la créativité que du biographique. Les œuvres des écrivains préférés 

ont pris la place des parents disparus, ils se sont constitués en parenté : 

« […] je lis peu mais je relis sans cesse […] et chaque fois avec la même 

jouissance […] : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-

                                            
49 Perec, Georges, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », Entretiens et 

conférences, vol. I, op. cit., p. 81. 
50 Perec, Georges, « 53 jours » [1989], texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007. Je renvoie à l’étude de Bernard Magné : 

« Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne » dans E. Le Calvez et M.-

C. Canova-Green, op. cit., p. 73-74. 
51 Perec, Georges, « Vous aimez lire ? La réponse de Georges Perec », Entretiens et 

conférences, vol. II, op. cit., p. 24. 
52 Souligné par l’auteur. Perec, « Quel petit vélo...? », Romans et récits, édition établie par 

Bernard Magné, Paris, La Pochothèque, coll. « Classiques modernes », 2002, p. 143. 
53 Ce sont en particulier les éléments de la liste de contraintes « Citations 1 », « Citation 2 », 

« Livres » et les « couples » (voir l’annexe 2 « Tableau des contraintes de La Vie mode 

d’emploi »). 
54 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit., p. 74. 
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delà, celle d’une parenté enfin retrouvée » (W ou le souvenir d’enfance, 

p. 195) ; ainsi qu’en un lieu de stabilité : « source d’une mémoire inépuisable, 

d’un ressassement, d’une certitude : les mots étaient à leur place, les livres 

racontaient des histoires ; on pouvait suivre : on pouvait relire » (W ou le 

souvenir d’enfance, p. 195). De fait, les livres devenus famille « créent un 

espace où les fils se nouent et se dénouent sans risque d’être rompus, où 

nulle disparition n’est à craindre, où l’on peut se construire une parenté qui, 

elle, tiendra »55.  

L’importance de la littérature dans la vie de Perec est également liée au 

plaisir de la lecture, au « goût des histoires et des péripéties »56 qui a 

alimenté son propre plaisir de l’écriture qu’il cherche à partager avec son 

lecteur :  

 

Georges Perec a une conception hédoniste du roman. Il ne cesse de le 

répéter : écrire lui a procuré une intense jubilation. Mais il a 

l’hédonisme généreux : ce plaisir d’écrire doit avoir pour but le plaisir de 

lire. À la jubilation du romancier doit correspondre celle de son lecteur57.   

 

Le plaisir de l’écriture se manifeste notamment dans les multiples 

opérations de transformation auxquelles il soumet les nombreux hypotextes 

choisis. Cependant, les références intertextuelles sont souvent peu 

explicitées, voire complètement dissimulées, ce qui pose bien évidemment le 

problème de la reconnaissance de l’intertexte par le lecteur. Bernard Magné 

étant reconnu comme l’un des plus grands exégètes de l’œuvre de Perec, 

nous suivrons ses analyses en ce qui concerne les multiples façons dont 

Perec transforme les textes des autres, ainsi que les enjeux de lecture 

qu’elles supposent. Partant, il convient avant tout de préciser que 

l’intertextualité perecquienne « relève toujours d’une pratique 

                                            
55 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 167. 
56 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 10. 
57 Magné, Bernard, « Préface », Romans et récits, op. cit., p. 34. 
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transformationnelle »58 ; c’est dire qu’elle est toujours hypertextuelle dans le 

sens genettien du terme : « l’intertextualité perecquienne est toujours 

hypertextuelle, puisqu’elle s’accompagne toujours d’une transformation, 

même si celle-ci ne laisse pas nécessairement de traces au plan de la forme 

de l’expression »59. Même lorsqu’une référence à un hypotexte est exacte, 

comme le nom d’un personnage – dans La Vie mode d’emploi, le nom 

Montalescot, par exemple, est emprunté à Roussel – le sens en est 

complètement modifié dans le texte perecquien. Magné propose de nommer 

cette particularité le « théorème de Ménard » au sens où « chez Perec, la 

citation la plus scrupuleusement exacte entraîne toujours, au plan de sa 

réception par le lecteur, une modification du texte cité »60. Il est d’autant 

plus intéressant de remarquer que, même lorsque l’auteur utilise ses 

propres œuvres en guise d’hypotextes, la transformation n’en est pas moins 

présente. C’est notamment le cas du nom de Gaspard Winckler qui apparaît 

dans trois romans (Le Condottière, W ou le souvenir d’enfance et La Vie 

mode d’emploi) pour désigner trois personnages différents61.  

Les degrés de transformation de l’hypotexte sont variables, allant de 

l’allusion générale ou ponctuelle à des variations sur un seul texte62, en 

passant par le résumé allusif et l’adaptation à une contrainte formelle. La 

transformation du ou des hypotextes, même lorsqu’elle semble être un 

emprunt littéral, relève toujours d’une modification du sens à l’intérieur de 

la diégèse perecquienne.    

Les degrés de littéralité et donc de lisibilité étant variables, la réception 

de l’intertextualité perecquienne peut être problématique ; le risque de trop 

cacher la citation étant qu’elle passe inaperçue du lecteur. Mais Perec fait 

en sorte de trouver des moyens de procurer ce que Genette appelle un 

« épitexte auctorial public », c’est-à-dire des éléments paratextuels 

                                            
58 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit., p. 76. 
59 Ibid., p. 79. 
60 Idem. 
61 Idem. 
62 Ibid., p. 77-78. 
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extérieurs au texte lui-même, tels que des interviews, entretiens, colloques, 

autocommentaires, débats ou réponses publiques63. Tel est par exemple le 

cas des articles « Emprunts à Queneau »64 et « Emprunts à Flaubert »65, 

même si l’ampleur du réseau intertextuel n’y est pas entièrement exposée66. 

En plus des informations données dans l’épitexte auctorial, l’auteur ne 

manque pas d’ingéniosité pour désigner les emprunts qu’il réalise. Le jeu de 

dissimulation se déploie en une ample gamme d’opérations textuelles, dont 

le point commun semble être de rester à l’état d’indices incomplets et même 

ambigus, comme le montre la liste suivante, récapitulant les manières dont 

se présente l’intertextualité chez Perec :  

 intertexte « cité, mais non identifié » ; 

 intertexte « identifié par le nom de l’auteur mais non localisé » ; 

 « une partie seulement de l’intertexte est localisée et explicitée 

par référence à l’auteur. Le reste de l’intertexte demeure 

anonyme » ; 

 « l’intertexte est, en apparence, explicite, mais, en réalité, cette 

explicitation est fausse. C’est l’intertexte pseudo-explicite »67. 

Si ces différentes pratiques fournissent peu d’indices permettant de 

repérer la présence d’un intertexte, la dernière modalité de la liste (qui 

décrit la façon dont fonctionnent la plupart des impli-citations) constitue le 

cas le plus complexe et le plus intéressant de transformation intertextuelle, 

car elle relève d’un véritable travail sur la langue, et c’est celle qui met le 

mieux en valeur la singularité de l’écriture perecquienne. À l’évidence, ces 

diverses manœuvres de dissimulation/explicitation sont applicables tant à 

l’intertextualité élargie – c’est-à-dire en relation avec les œuvres d’autres 

                                            
63 Je renvoie au livre de Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 322-

340. 
64 Perec, Georges, « Emprunts à Queneau », Les Amis de Valentin Brû, 13-14, 1980, p.  42-

45.  
65 Perec, Georges, « Emprunts à Flaubert », L’Arc, n° 79, 1980, p. 50. 
66 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit., p. 85-86. 
67 Ibid., p. 82-83. Pour précision, le terme intertexte tel qu’utilisé par B. Magné se réfère au 

texte source.  
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auteurs – qu’à l’intertextualité restreinte68 (ou autotextualité) – qui ne fait 

jouer que les propres œuvres de Perec.  

Nous verrons à présent le cas particulier de l’impli-citation, pour nous 

attarder ensuite sur quelques exemples du fonctionnement et du mode de 

présence de l’intertextualité à l’intérieur des œuvres de Perec, afin de tenter 

de cerner la conception théorique de la littérature qui se dégage des modèles 

choisis et des façons de transformer et de dissimuler les hypotextes.  

 

Impli-citations et métatextuel 

 

Le principe de l’impli-citation a été analysé par Bernard Magné ; la 

notion permet d’unir le travail de dissimulation de la citation et celui du 

métatextuel, extrêmement présent dans les œuvres de Perec69. Ce jeu 

citationnel d’occultation de l’hypertexte ne relève pas du plagiat, au sens où 

Perec ne cherche pas à s’approprier le discours d’un autre en le faisant 

passer pour sien, mais bien à l’utiliser comme matériau de création et à 

jouer avec les techniques mêmes de camouflage. Ce procédé de dissimulation 

des citations a été appelé par Bernard Magné « impli-citation » dont la 

caractéristique principale « c’est… son implicitation, c’est-à-dire son 

aptitude à s’intégrer au discours du narrateur sans que soit perceptible la 

rupture d’isotopie énonciative : une suture invisible, voilà l’opération que 

doit réussir le scripteur »70. Ces impli-citations se divisent en deux 

catégories : les simples et les complexes. L’impli-citation simple consiste en 

la suppression des signes typographiques (guillemets, notes) qui marquent 

généralement le changement d’énonciation, effaçant de la sorte l’intégration 

d’un discours dans un autre. Un exemple d’impli-citation simple, dans son 

                                            
68 Ce sont les catégories que Magné emprunte à Jean Ricardou, développées dans « “Claude 

Simon”, textuellement », Lire Claude Simon. Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, 

UGC, coll. 10/18, 1975, p. 11. 
69 Métatextuel et mise en abyme relèvent d’un procédé semblable d’écriture, ainsi que le 

démontre Tonia Raus dans sa thèse de doctorat, op. cit., p. 10.  
70 Magné, Bernard, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple 

de La Vie mode d’emploi », Perecollages, op. cit., p. 74. 
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aspect peut-être le plus réduit, est l’emploi de noms de personnages 

empruntés à d’autres œuvres. Ainsi du nom de « Bartlebooth », qui est un 

mélange de celui de Bartleby, personnage de Melville, et de Barnabooth, 

personnage de Larbaud. De même, « Smautf est emprunté à Mathews, 

Altamont à Jules Verne, Danglars à Dumas, Paul Hébert à Jarry, Crespi à 

Gabriel García Márquez […] »71. Les références à certaines œuvres ou à 

certains auteurs sont montrées sans être forcément explicitées, mais elles 

paraissent en tout cas plus facilement repérables. 

Dans le cas de l’impli-citation complexe, il y a désignation de l’acte de 

citer mais à travers un changement d’énonciateur : la citation est attribuée 

à un énonciateur fictif, cachant de la sorte l’auteur réellement cité. Le 

changement d’énonciateur devient, lorsque l’impli-citation est mise au jour, 

une façon d’« exhiber la présence du scripteur soit par dévoilement (dans 

l’impli-citation simple) soit par remplacement (dans l’impli-citation 

complexe) »72. C’est en ce sens que l’impli-citation a aussi valeur de 

métatexte connotatif puisqu’elle renvoie au processus transformationnel 

réalisé par le scripteur, c’est-à-dire l’auteur : « le métatextuel connotatif 

constitue une irruption non explicite de la scription dans la narration »73. 

L’impli-citation relève donc du paradoxe, puisqu’elle cherche à rendre la 

citation implicite mais doit tout de même être perceptible pour pouvoir en 

faire émerger des effets de sens. Dans cette perspective, le métatextuel 

pourrait sembler susceptible de révéler l’impli-citation comme telle, mais il 

s’avère que le fonctionnement est en réalité inverse : c’est la mise au jour de 

l’impli-citation par des « moyens extérieurs au texte (révélation épitextuelle, 

reconnaissance culturelle) qui permet de découvrir, autour de l’emprunt, un 

réseau métatextuel jusque-là insoupçonné. […] [C’est] la mise au jour des 

impli-citations qui permet l’interprétation des indices métatextuels »74.  

                                            
71 B. Magné, Georges Perec, op. cit., p. 103. 
72 B. Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation… », loc. cit., p. 75. 
73 Idem. 
74 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit., p. 87-88. 

C’est aussi ce que B. Magné a aussi appelé les « indices paradoxaux » dans « Ironies 
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Les mécanismes de l’impli-citation perecquienne étant extrêmement 

complexes et amplement étudiés par Bernard Magné, nous nous limiterons, 

dans le cadre de cette étude, à l’aspect métatextuel qui est celui qui nous 

intéresse ici dans la mesure où, d’une part, il renvoie au processus même de 

l’écriture et où, d’autre part, il fonctionne comme « véritable machine à 

produire du sens par transformation du texte, non point parce qu’elle peut 

faire subir certaines modifications au fragment cité mais parce qu’elle en 

actualise des virtualités jusque-là improbables »75. C’est précisément 

l’actualisation des possibilités signifiantes du texte cité qui manifeste la 

singularité de l’écriture de Perec, ainsi que sa conception de la littérature, 

où le lecteur joue un rôle primordial. De fait, le déchiffrage de l’impli-

citation nécessite de donner suffisamment d’indices pour que 

l’intertextualité soit, sinon repérée, du moins devinée, et conduit à sortir du 

seul cadre du texte, à aller chercher ailleurs les informations. Perec semble 

vouloir donner à son lecteur le plaisir de la lecture par le jeu intertextuel, 

mais aussi le désir d’aller découvrir d’autres auteurs.  

 

Intertextualité élargie  

 

Le rapport entre L’Éducation sentimentale de Flaubert et Les Choses 

avait été explicité, nous l’avons vu, dans l’article « Emprunts à Flaubert », 

publié dans la revue L’Arc en 1979. Mais déjà, l’année de la parution de son 

roman, Perec avait révélé l’origine de son texte dans un entretien :   

  

J’ai construit mon livre sur le modèle de L’Éducation sentimentale. Il y a 

toutes les choses nécessaires : le voyage en bateau, l’hôtel des ventes, le 

séjour en Tunisie. […] Un art de la citation. [...] J’ai mis trente ou 

                                                                                                                                
péréquiennes », Fabula / Les colloques, Hégémonie de l'ironie ? [en ligne] URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document988.php (consulté le 13/05/15). 
75 B. Magné, « Quelques problèmes d’énonciation… », art. cit., p. 80. 

http://www.fabula.org/colloques/document988.php
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quarante phrases de L’Éducation et tout le livre est construit sur le 

rythme ternaire cher à Flaubert76.  

 

La démarche de Perec ne consiste pas seulement à emprunter 

massivement au texte de Flaubert, mais à s’approprier entièrement son 

écriture : « il s’agissait sans doute d’un accaparement, d’un vouloir-être 

Flaubert »77. En effet, comme l’a montré Florence Pellegrini, les emprunts à 

Flaubert proviennent aussi de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet ; 

les rêveries d’Emma Bovary et l’écriture de l’énumération étant 

respectivement transposées dans Les Choses78. 

Cependant, il convient de rappeler que les explications de Perec sont 

extérieures au roman. Dans le corps même du texte des Choses, aucune 

indication explicite de cette relation d’intertextualité n’est donnée, les 

« trente ou quarante phrases » empruntées au roman de Flaubert sont 

parsemées dans le texte de Perec, qui affirmait, non sans ironie, qu’il y avait 

« seulement trois citations à peu près strictes »79. En l’absence d’indice 

explicite (comme pourraient l’être les guillemets ou une référence à l’auteur 

ou à l’œuvre cités) de la présence de cette intertextualité, c’est la seule 

culture du lecteur qui pourra identifier le style ternaire ou reconnaître les 

scènes empruntées. Le fait de fournir des informations par d’autres voies, 

comme dans l’entretien ou l’article cités, est un moyen d’éviter que 

l’intertextualité ne passe inaperçue, ce qui peut tout à fait arriver bien que 

l’auteur « impli-cité » soit pour le moins connu. La méconnaissance de 

l’intertextualité n’enlève rien à l’autonomie du texte de Perec, mais sa 

reconnaissance lui ajoute quelque chose. En identifiant l’hypotexte, le 

lecteur voit apparaître les différentes transformations auxquelles est 

                                            
76 Perec, Georges, « Prix Renaudot : Georges Perec, l’homme sans qui “les choses” ne 

seraient pas ce qu’elles sont », Entretiens et Conférences, vol. I, op. cit., p. 31. 
77 G. Perec, « Emprunts à Flaubert », art. cit., p.50.  
78 Pellegrini, Florence, « Espace mode d’emploi : l’esthétique tabulaire chez Flaubert et 

Perec », Item [En ligne], URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=194216 

(consulté le 18/04/15). 
79 Je souligne. Perec, « Emprunts à Flaubert », loc. cit., p. 49. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=194216
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soumise l’œuvre de Flaubert : le travail de l’écriture devient ainsi lisible, de 

même que la façon dont un hypotexte peut donner lieu à de nouveaux sens, 

en montrant « que ce livre pourtant neuf a déjà été écrit »80.  

Un autre auteur important pour Perec est Herman Melville, présent 

dans Un homme qui dort par le biais d’un résumé de la nouvelle Bartleby, 

the Scrivener :  

 

Jadis, à New York, à quelques centaines de mètres des brisants où 

viennent battre les dernières vagues de l’Atlantique, un homme s’est 

lassé mourir. Il était scribe chez un homme de loi. […] Il était inutile de 

lui demander quoi que ce soit, relire un texte ou aller à la poste. Les 

menaces ni les prières n’avaient de prise sur lui. À la fin, il devint 

presque aveugle. On dut le chasser. Il s’installa dans les escaliers de 

l’immeuble. On le fit enfermer, mais il s’assit dans la cour de la prison 

et refusa de se nourrir » (Un homme qui dort, p. 136). 

 

Du point de vue de la narration, la distance du narrateur vis-à-vis du 

personnage principal dans Un homme qui dort est la même que celle des 

narrateurs désœuvrés de Melville, qui n’ont aucun accès à la conscience des 

protagonistes. Bien que l’emploi de la deuxième personne du singulier dans 

le roman de Perec laisse une certaine ambiguïté quant à l’origine du 

discours, au sens où il pourrait relever du dialogue intérieur, il n’en 

demeure pas moins que la première impression de lecture est celle d’un récit 

extérieur au personnage principal, dont les profondeurs ne sont jamais 

véritablement accessibles : le narrateur « n’a qu’un accès limité à la 

conscience du tu et ne peut jamais franchir le seuil de la mémoire de celui-

ci »81.  

En plus d’adopter le même type de narration que celui de Melville, Perec 

a expliqué la motivation que l’on pourrait dire « borgésienne » de la 

réécriture de Bartleby :  

                                            
80 S. Thorel, loc. cit., p. 68. 
81 M. Van Montfrans, op. cit., p. 120. 
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Mon ambition n’est pas de réécrire le Quichotte, comme le Pierre 

Ménard de Borges, mais je voulais par exemple refaire la nouvelle de 

Melville que je préfère Bartleby The Scrivener. C’est un texte que j’avais 

envie d’écrire : mais comme il est impossible d’écrire un texte qui existe 

déjà, j’avais envie de le réécrire, pas de le pasticher, mais de faire un 

autre, enfin le même Bartleby, mais un peu plus… comme si c’était moi 

qui l’avais fait82.  

 

Préciser qu’il voulait que le texte apparaisse « comme si c’était [lui] qui 

l’avai[t] fait » désigne une volonté de s’approprier l’œuvre de l’autre, de le 

faire à sa manière, pour ainsi montrer sa propre façon d’écrire.  

Du reste, la référence à Borges renvoie également à un autre hypotexte 

d’Un homme qui dort : la nouvelle « Funes ou la mémoire »83, qui est 

transformée pour faire sens dans l’univers diégétique de Perec et devient 

ainsi le signe d’une appropriation. La contemplation de fissures par le 

personnage borgésien est transformée par un contexte et un usage 

différents : « Tu regardes le plafond et tu en découvres les fissures, les 

écailles, les taches, les reliefs » (Un homme qui dort, p. 21) ; « Funes, allongé 

dans son lit, dans l’ombre, se représentait chaque fissure et chaque moulure 

des maisons précises qui l’entouraient » (« Funes ou la mémoire », p. 117-

118). L’observation du plafond de l’homme qui dort est un des moyens 

d’atteindre l’indifférence à laquelle il aspire, attitude qui s’assimile à celle 

de Funes, concentré sur les détails des maisons pour empêcher sa mémoire 

prodigieuse de se déclencher. Les deux personnages cherchent, bien que 

dans des visées différentes, à éviter de se souvenir et donc de penser : 

« L’oubli s’infiltre dans ta mémoire. Rien ne s’est passé. Rien ne se passera 

plus » (Un homme qui dort, p. 30). 

                                            
82 G. Perec, « Georges Perec s’explique : “Le bonheur est un processus… on ne peut pas 

s’arrêter d’être heureux” », loc. cit., p. 15.  
83  Borges, Jorge Luis, « Funes ou la mémoire », Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, 

p.109-118. 
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L’attitude du protagoniste d’Un homme qui dort le conduit, comme le 

titre l’indique, à dormir comme une façon de s’extraire du monde. La 

référence à Proust est donc évidente, bien qu’elle ne soit jamais explicitée 

dans le texte. La célèbre « Lettre à Maurice Nadeau », qui paraît de manière 

posthume dans le recueil Je suis né, confirme que le titre du roman, de 

même que la thématique du sommeil, proviennent directement des 

« premiers paragraphes de À la recherche du temps perdu »84, qui commence 

comme suit : « Un homme qui dort tient en cerce autour de lui le fil des 

heures, l’ordre des années et des mondes »85. Les deux textes (celui de Perec 

et celui de Proust) commencent par mettre en scène un personnage « aux 

prises avec des états intermédiaires de réveil et d’endormissement »86.  

Ce ne sont que quelques exemples de l’intertextualité présente dans ce 

livre, qui est en réalité une intertextualité généralisée, selon des degrés de 

visibilité variables, mais sans jamais donner de références explicites, comme 

c’était déjà le cas dans Les Choses. À la différence de ce dernier, les 

emprunts d’Un homme qui dort sont beaucoup plus divers, plus abondants 

et peuvent donc être plus « facilement » repérables : « [Perec] augmente pour 

le lecteur les entrées possibles dans l’intertexte : une impli-citation isolée a 

toutes les chances de passer inaperçue ; plusieurs dizaines finiront bien par 

atteindre leur destinataire »87. 

L’importance quantitative des emprunts dans ce roman a, du reste, une 

valeur métatextuelle qui contredit le désir du personnage de se déprendre 

du langage et du monde, signifiant de ce fait l’échec de son entreprise : 

 

L’intertextualité inscrit par avance cet échec dans le discours même du 

narrateur, puisque, contradictoirement, le récit de cette marche vers 

                                            
84 G. Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », Je suis né, op. cit., p. 60. 
85 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, 

p.5. 
86 Constantin, Danielle, « Perec et Proust : le travail de la mémoire », dans Filteau, Claude 

et Beniamino, Michel (dirs.) Mémoire et culture. Actes du colloque international de 

Limoges, 10-12 décembre 2003, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. 

« Francophonie », 2006, p. 134.  
87 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit. p. 81.  
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l’asocialité absolue passe par le recours incessant à l’intertexte, forme 

hyperbolique de la dimension culturelle et sociale de la langue88. 

 

L’intertextualité est donc mobilisée pour faire sens, pour ajouter une 

dimension au roman et, d’une certaine manière, attirer l’attention sur la 

forme et, de nouveau, sur l’écriture propre de Perec.   

La référence à Melville est également présente dans La Disparition, à 

travers un résumé de Moby Dick soumis à la règle de la contrainte et, dans 

ce cas précis, clairement explicité par la mention du nom de la baleine et 

d’Achab : « Un marin nantuckais immortalisait un combat colossal qui, par 

trois fois, opposait Achab au grand Cachalot blanc, à Moby Dick. Moby 

Dick ! » (La Disparition, p. 85-89). Dans ce roman, les exemples 

d’intertextualité les plus visibles sont les poèmes lipogrammatisés de 

Baudelaire, Hugo, Mallarmé et Rimbaud, dont les références sont cette fois 

données de manière partiellement explicite – puisqu’elles doivent obéir à la 

contrainte – à travers la mention des titres des poèmes et, pour certains, des 

noms des auteurs lorsqu’ils respectent la contrainte (c’est le cas d’Arthur 

Rimbaud et de Victor Hugo, alors que Mallarmé devient « Mallarmus » 

[p. 118]). Le nom de Baudelaire n’est pas mentionné explicitement mais 

allusivement, via la référence à son beau-père, le commandant Aupick : 

« Trois chansons par un fils adoptif du Commandant Aupick » (La 

Disparition, p.122). Du reste, La transformation des poèmes est autant 

formelle, par l’application de la contrainte, que sémantique, car ils ont une 

fonction dans le récit : il s’agit d’indices donnés par Anton Voyl pour aider 

les personnages à résoudre l’enquête. Mais d’un point de vue métatextuel, 

ils sont également une façon de désigner la contrainte du livre.  

Ces poèmes sont parmi les exemples les plus visibles d’intertextualité, 

mais on trouve dans La Disparition de nombreux autres textes cités et 

transformés, comme Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’E. A. Poe, 

L’invention de Morel de Bioy Casares ou encore Le Zahir de Borges, 

                                            
88 Idem. 
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parsemés tout au long du texte89. Pour ne donner qu’un exemple précis, la 

phrase tirée du roman de Poe : « J’ai gravé cela dans la montagne et ma 

vengeance est inscrite dans la poussière du rocher »90, devient dans La 

Disparition : « J’ai poli ma loi sur l’à-pic car mon talion s’inscrit dans la 

trituration du roc » (La Disparition, p. 88). Dans le cas de cette citation 

transformée, le sens change bien évidemment dans le contexte du texte 

perecquien, et se charge du contenu du roman : la vengeance et la loi dont il 

est question dans La Disparition sont celles du Barbu, et se réfèrent en 

même temps à la loi qui régit le texte, celle de l’abolition du e.  

Ces quelques exemples permettent de montrer la façon dont 

l’intertextualité est complètement absorbée par le texte perecquien, qui en 

transforme la forme autant que le sens. De façon générale, les réécritures 

sont extrêmement nombreuses et diversement explicitées dans chacun des 

livres de Perec, et ne se limitent pas uniquement à l’intégration des œuvres 

des autres dans ses propres textes ; ses propres œuvres sont également 

l’objet de transformations intertextuelles.  

 

Intertextualité restreinte, ou autotextualité  

 

Qu’on le nomme intertextualité restreinte à la suite de Bernard Magné, 

ou autotextualité comme le propose Manet Van Montfrans, le phénomène est 

le même : « forme d’intertextualité restreinte, constituée par les rapports 

intertextuels entre les textes d’un même auteur »91.  

L’autotextualité est une pratique très courante chez Perec. Pour rester 

dans La Disparition, le premier chapitre du roman est une récriture 

lipogrammatique d’Un homme qui dort, reconnaissable dès le titre de ce 

chapitre : « Qui, d’abord, a l’air d’un roman jadis fait où il s’agissait d’un 

                                            
89 Je renvoie à la thèse de M. Parayre, op. cit.  
90 Poe, Edgar Allan, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Charles Baudelaire, Paris, 

Lévy, 1868, p. 277 [édition numérisée] URL : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2028284/f280.image (consulté le 18/04/15) 
91 M. Van Montfrans, op. cit., p. 80.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2028284/f280.image
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individu qui dormait tout son saoul » (La Disparition, p. 17). Bien que la 

référence soit ici reconnaissable par un lecteur des deux romans, elle est à 

nouveau explicitée par l’épitexte auctorial, Perec expliquant dans un 

entretien que cela relève d’une volonté de créer un réseau entre ses 

différents livres :  

 

[…] d’une façon peut-être plus élaborée, je crois qu’il s’agit de relier 

entre eux mes différents livres, de fabriquer un réseau où chaque livre 

incorpore un ou plusieurs éléments venus d’un livre antérieur (ou même 

postérieur : d’un livre encore en projet ou en chantier) ; ces 

autoréférences commencent à apparaître dans La Disparition (qui 

commence comme une traduction sans « e » de Un homme qui dort) ; 

elles se développent plus ou moins sciemment dans La Boutique 

obscure, Espèces d’espaces, W, et sont beaucoup plus manifestes dans La 

Vie mode d’emploi qui utilise des éléments venus de presque tous mes 

autres textes92.  

 

La Vie mode d’emploi est en effet le livre le plus complexe du point de 

vue de l’intertextualité, du fait que les citations et les références à des livres 

spécifiques font partie des contraintes sur lesquelles se fonde le roman. En 

plus des références à la trentaine d’auteurs indiqués dans le « Post-

scriptum », plusieurs éléments du système des contraintes sont relatifs à 

l’intertextualité : il s’agit des listes intitulées « Citation 1 » et « Citation 2 » 

et de la liste intitulée « Livres », qui contient des titres d’œuvres spécifiques 

parmi lesquelles figure La Disparition93. Bien que cette dernière liste ne 

contienne qu’un seul titre de Perec, il s’avère que des références à d’autres 

de ses livres apparaissent dans La Vie mode d'emploi : 

 

Ces allusions sont de formes et d’ampleur très variables : cela va de la 

citation courte mais exacte (ainsi l’épigraphe du dernier chapitre « Je 

                                            
92  G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 94. 
93 Voir annexe 2 (« Tableau des contraintes de La Vie mode d’emploi »). 
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cherche en même temps l’éternel et l’éphémère » vient évidemment des 

Revenentes) à la réécriture approximative : le bon lecteur perecquien 

reconnaîtra sans trop de mal des échos d’Un homme qui dort dans 

l’histoire de Grégoire Simpson (Chapitre LII) et de l’Augmentation dans 

celle des Réol (chapitre XCVIII)94.  

 

Le personnage de Grégoire Simpson est, par ailleurs, une référence 

double, renvoyant à la fois à celui d’Un homme qui dort et au Gregor Samsa 

de La Métamorphose de Kafka : « Dans une des mansardes [de La Vie mode 

d’emploi], Perec a placé, face à une bassine de matière plastique rose, la 

réplique, trait pour trait, de l’homme qui dort, le kafkéen Grégoire Simpson, 

tout aussi reclus et absent »95. Les citations d’Un homme qui dort dans La 

Vie mode d’emploi sont nombreuses96, donnant au texte le même statut que 

celui des œuvres d’autres auteurs cités dans le « romans » de Perec. Cela dit, 

la présence des autres livres de Perec est désignée par le fait que son propre 

nom apparaît dans la liste des auteurs du « Post-scriptum ». Il se mêle ainsi 

à l’ensemble des auteurs cités, d’autant plus que le même type de traitement 

citationnel est réservé à ses œuvres et à celles des autres :  

 

les emprunts n’étant ni démarqués ni référés, rien ne distingue plus les 

greffes allographes de celle tirées des propres écrits de Perec. Quelle que 

soit leur origine graphotextuelle, elles ne sont pas moins fondues et 

confondues au sein du texte-récepteur97. 

 

                                            
94 Perec, Georges, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. Hans Hartje, Bernard 

Magné et Jacques Neefs, Paris-Cadeilhan, Éditions du CNRS-Zulma, 1993, p.26. 
95 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 74.  
96 Dans son article « Variations perecquiennes » (dans Limat-Letellier, Nathalie et Marie 

Miguet-Ollagnier [éds.], L’Intertextualité, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 461-

489), Andrée Chauvin recense toutes les phrases tirées d’Un homme qui dort qui 

apparaissent dans La Vie mode d’emploi, principalement dans le chapitre LII. Voir 

en particulier l’annexe 1 de son article, p. 490-492. Par ailleurs, l’homme qui dort 

apparaît comme l’ancien locataire de l’appartement des Plassaert (voir dans 

l’annexe 3 « Plan de l’immeuble de La Vie mode d’emploi »). 
97 Sirvent, Michel, Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam-New York, Rodopi, 

2007, p. 17. 
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Le fait de considérer la littérature comme un puzzle dans lequel ses 

œuvres viendraient s’inscrire caractérise tout autant le rapport de Perec à 

ses propres textes qu’à ceux des autres. Partant de l’idée que l’autotextualité 

cherche à relier ses livres entre eux, on posera, de manière analogue, que 

l’intertextualité est une façon de les relier au grand puzzle de la littérature ; 

l’image finalement obtenue serait alors celle d’un ensemble ayant une 

cohérence et une signification bien au-delà de chaque texte pris 

individuellement : « tout ce que je vais écrire s’organisera […] comme un 

puzzle dont chaque livre serait l’une des pièces »98. Et chacun des livres va 

donner forme à un ensemble à travers le sens produit par l’interaction entre 

les différentes pièces : « Ce que j’aime dans l’idée du puzzle […], c’est qu’une 

pièce isolée n’a pas de sens en soi. Elle est inerte. C’est la capacité de la 

relier aux autres qui lui donne son sens, sa cohérence »99. L’autotextualité 

n’est pas seulement un moyen de faire référence à ses livres, elle est une 

façon de leur donner, par leur assemblage, une cohérence et une unité. 

Par ailleurs, à cette métaphore de la littérature comme puzzle s’ajoute 

celle du tableau d’Un cabinet d’amateur en tant que lieu où sont 

rassemblées les œuvres des autres aussi bien que celles de l’auteur lui-

même, se faisant ainsi la représentation de l’acte citationnel et métatextuel. 

Cette œuvre comporte du reste une autre modalité de l’intertextualité dont 

il n’a pas encore été question, et qui s’avère être aussi une façon d’attirer 

l’attention du lecteur : la pratique de la variation.  

 

Variations perecquiennes100 

 

Le motif des variations réalisées sur un hypotexte apparaît dans 

plusieurs textes de Perec, mais parmi les plus emblématiques se trouve 

                                            
98 G. Perec, « La vie : règle du jeu », Entretiens et Conférences, vol II, op. cit., p. 267. 
99 Ibid., p. 267-268. Pour une étude sur la possibilité de considérer la totalité des œuvres de 

Perec comme formant un tout unifié, voir les travaux de Jean-Luc Joly, « Des choses 

qui dorment », Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 11-26 ; et sa thèse de doctorat : 

Connaissement du monde : multiplicité, exhaustivité, totalité dans l’œuvre de 

Georges Perec, Université Toulouse II-Le Mirail, 2006. 
100 J’emprunte la formule à A. Chauvin, « Variations perecquiennes », art. cit. 
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« Still life/Style leaf »101, qui est le texte de la mise en abyme par excellence, 

car c’est l’acte même de l’écriture qui est mis en scène. Partant d’une 

description des objets se trouvant sur le bureau de l’écrivain (qui concerne 

les outils aussi bien que le lieu de l’écriture), le texte en vient à se « décrire » 

lui-même. Mais l’inscription de l’acte d’écriture est mentionnée dès le début : 

« Le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joailler, en bois 

massif […] est tendu d’un drap noir d’une texture extrêmement serrée » 

(p. 107)102. Une fois la description de tous les objets faite, reste la feuille sur 

laquelle l’auteur a écrit, mais le texte alors recopié ne l’est pas à l’identique, 

comme le montre ce passage :  

 

Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se 

trouve une feuille de papier quadrillé, de format 21 x 29,7, presque 

entièrement couverte d’une écriture exagérément serrée, et sur laquelle 

on peut lire : le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de 

joailler, en bois verni […] est tendu d’un drap noir d’une texture très fine 

[…]103 (p. 113).  

 

Le bois « massif » est devenu « verni », la texture « extrêmement serrée » 

du drap est devenue « très fine », comme si le processus de l’écriture avait 

poli et affiné le texte premier. Non seulement le texte se représente lui-

même, mais il représente aussi, métatextuellement, le travail de l’écrivain 

améliorant en quelque sorte son propre texte. Il est par ailleurs significatif 

que le titre, traduit littéralement, aboutirait à quelque chose comme « Vie 

figée/Feuille de style ». Le premier texte est la description des objets fixes, 

de la « vie figée » de la table (la « nature morte » devenant ici « vie figée »), le 

deuxième, parce qu’il contient l’écriture, est feuille de style, n’est plus 

quelque chose d’immobile, signifiant par là que l’écriture transforme les 

                                            
101 Perec, Georges, « Still life/Style leaf », L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « Librairie du 

XXIe siècle », 1989, p. 107.  
102 Je souligne. 
103 Je souligne les variations. 
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objets en littérature. Du reste, le fait que la table ait été une table de 

joailler104 avant de devenir un bureau est également signe de la 

transformation qui parcourt l’écriture de Perec : « le support de l’écrit 

résulte d’une préalable mutation, où il n’est peut-être pas trop malaisé de 

lire, par métonymie de la contiguïté, une certaine manière de considérer la 

transformation comme geste fondateur de toute écriture »105. Cette 

transformation est représentée par les cinquante variations106 qui 

caractérisent le texte de la copie. Au-delà de la valeur métatextuelle qui 

désigne l’acte d’écriture de Perec, ce texte est aussi une mise en pratique 

d’une théorie de la description. En effet, ce texte était une commande pour 

la revue américaine Yale French Studies, qui avait sollicité à l’écrivain un 

texte théorique sur sa manière de décrire. Lors d’un colloque à Albi en 1981, 

Perec explique que « devant l’incapacité où [il] étai[t] de produire un texte 

théorique sur la description, [il a] fait un texte qui est à la fois une 

description et une description de la description »107. 

La mise en abyme du texte désigne ainsi le travail de transformation 

réalisé par Perec et, en même temps, se dote d’une valeur théorique. Le 

travail de transformation citationnelle, accompagné de sa valeur 

métatextuelle et associé à celui de la variation, met en évidence le travail 

même de l’écriture tant du point de vue de la forme que de celui de la 

théorie. Si dans le cas de ce texte les variations sont assez facilement 

repérables, car le texte original et la « copie » sont donnés ensemble, les 

variations que Perec introduit lorsqu’il pratique l’autotextualité sont 

nombreuses et supposent une forme de reconnaissance, ce qui les distingue 

                                            
104 Il n’est pas anodin qu’il s’agisse d’une table de joaillier, car son oncle David Bienenfeld 

était marchand de perles (D. Bellos, op. cit., p. 43-44).   
105 Magné, Bernard, « De l’écart à la trace : avatars de la contrainte », Études littéraires [en 

ligne] vol. 23, n° 1-2, 1990, p. 10. URL : http://id.erudit.org/iderudit/500924ar 

(consulté le 18/04/15). 
106 Ces variations ont été recensées par Bernard Magné dans l’article « Bout à bout tabou : 

about Still life/style leaf » dans Ribière, Mireille, Parcours Perec, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 1990, p. 107-108. 
107 G. Perec, « A propos de la description », loc. cit., p. 235. 

http://id.erudit.org/iderudit/500924ar
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de l’impli-citation dont le principe est justement de ne pas être évidente au 

premier abord :  

 

La variation désigne aussi bien un procès qu’un résultat. Le 

changement de valeur, de quantité, de grandeur, de forme de la 

variation, suppose que le lien demeure perceptible entre l’élément sur 

lequel va s’exercer la variation et l’élément (le même ?) une fois affecté 

par la variation. La variation allie transformation et reconnaissance108. 

 

À partir de ce principe, la variation est plus facilement repérable, même 

lorsque texte original et variante se trouvent dans deux lieux différents109. 

Le cas de variation le plus élaboré et le plus intéressant à nos yeux est la 

façon dont une grande partie des tableaux mentionnés dans La Vie mode 

d’emploi ont servi de matrices110, avec des variations, à Un cabinet 

d’amateur où presque tous les tableaux figurent dans la toile du peintre 

Kürz111. Pour ne donner qu’un exemple, le tableau La Chasse au tigre d’Un 

cabinet d’amateur renvoie à « une scène classique de chasse au tigre sur un 

mur peint dans la reproduction de l’appartement des Altamont » 112 (La Vie 

mode d’emploi, p. 96), également mentionné dans l’histoire n° 54 du 

Compendium (La Vie mode d’emploi, p. 283), avec quelques précisions en 

guise de variations : « Maharadja offrant une chasse au tigre à un Européen 

roux ». L’exemple de cette toile montre que la variation s’effectue d’un texte 

                                            
108 A. Chauvin, Andrée, « Variations perecquiennes », art. cit., p. 462. 
109 Bien évidemment, la reconnaissance suppose la connaissance préalable du texte altéré, 

elle peut donc potentiellement passer inaperçue pour un lecteur non informé. 
110 « Le Cabinet d'amateur, c’est un livre, disons, pratiquement à programme. En huit jours, 

j’ai énuméré les cent tableaux qui seraient décrits, auxquels il serait fait allusion 

dans le livre, chacun correspondant à un chapitre de La Vie mode d’emploi », G. 

Perec, « Entretien Georges Perec / Bernard Pous », loc. cit., p. 151. 
111 Pour une étude détaillée des transformations des tableaux de La Vie mode d’emploi dans 

Un cabinet d’amateur voir l’article de Chauvin, Andrée ; Hartje, Hans ; Larrivé, 

Véronique et Monk, Ian, « Le “cahier des charges” d’Un cabinet d’amateur », Cahiers 

Georges Perec 6. L’œil d’abord… Georges Perec et la peinture, Paris, Seuil, 1996, 

p. 128-156. 
112 S. Rosienski-Pellerin, op. cit., p. 113.  
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à l’autre, mais aussi, de la même façon que pour « Sitll life/Style leaf », à 

l’intérieur d’un même texte.  

La mention de tableaux n’est pas ici anodine. En effet, dans le 

programme des contraintes de La Vie mode d’emploi, les références aux dix 

livres figurant dans la liste « Livres » sont associées à dix tableaux113 :  

 

Les tableaux servent donc également comme des indices de l’intertexte : 

tout tableau évoqué […] est une séquence à haute probabilité 

citationnelle. Ainsi, le tableau préféré de Winckler représente la scène 

finale du Procès de Kafka déjà évoquée dans Un homme qui dort114.  

 

Dans ce cas précis, il y a un double effet citationnel qui permet, à 

travers un unique élément, de relier non seulement les œuvres de Perec 

entre elles, mais aussi avec celles d’autres auteurs. Ce qui semble se trouver 

au centre de la démarche de variation autotextuelle s’avère être là aussi, 

comme dans l’impli-citation, la volonté de modifier le sens du texte source, 

d’en faire émerger différents sens possibles : « ce que la variation 

intratextuelle promet ici, c’est plutôt une recomposition de tout le paysage 

de l’écriture y compris des textes antérieurs »115. En ce sens, la moindre 

variation, qu’elle soit changement de forme ou de contexte, entraîne la 

modification du sens, ce qui renvoie à la métaphore du puzzle présentée 

dans La Vie mode d’emploi : le fragment seul ne signifie rien, c’est dans 

l’ensemble qu’il prend son sens : « l’élément ne préexiste pas à l’ensemble, il 

n’est ni plus immédiat, ni plus ancien, ce ne sont pas les éléments qui 

déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments » (La 

Vie mode d’emploi, p. 17). En ce sens, on peut dire que si l’ensemble change, 

le sens du fragment aussi. Les manœuvres transformationnelles de 

l’intertextualité élargie comme de l’intertextualité restreinte aboutissent 

toujours à la modification du sens du fragment emprunté. La multiplicité et 

                                            
113 Voir annexe 2 (« Tableau des contraintes de La Vie mode d’emploi »). 
114 M. Van Montfrans, op. cit., p. 272. 
115 A. Chauvin, « Variations perecquiennes », art. cit., p. 471. 
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la quantité de pratiques citationnelles mettent en scène cette image du 

puzzle qui contiendrait à la fois les œuvres admirées et les siennes propres. 

De fait, ainsi que l’affirme Claude Burgelin, avec La Vie mode d’emploi 

Perec fait « de la copie un moyen d’accès au roman, aux romans »116. 

On remarquera que le thème de la copie est présent dans l’univers 

littéraire de Perec dès son premier roman, Le Condottière, dans lequel 

Gaspard Winckler, faussaire professionnel, se consacre à l’activité de copie 

de tableaux célèbres. Cependant, confronté à l’échec, on pourrait poser 

l’hypothèse qu’une possible solution à l’impossibilité de la copie parfaite 

résiderait dans le jeu avec la variation minuscule comme manière de se 

déprendre du modèle et de manifester sa singularité. Ceci pourrait 

expliquer le « vouloir-être Flaubert » qui s’accomplit par la réalisation de 

modifications volontaires et assumées du texte source.  

Si le motif de la copie est cher à Perec, sa mise en pratique l’est d’autant 

plus qu’elle constitue un principe créateur. Il ne s’agit donc pas uniquement 

de copier pour faire référence à l’œuvre d’un autre, mais aussi de l’altérer, 

d’y insérer une variation qui permettra de déclencher l’imagination, la 

créativité, pour donner à l’hypotexte un sens nouveau. Cette pratique de la 

variation n’est autre que la représentation scripturale du principe du 

clinamen : « Nous avons un mot pour la liberté, qui s’appelle le clinamen, 

qui est la variation que l’on fait subir à une contrainte »117. Cette infime 

variation entraînera la création d’un nouveau tableau, d’un nouveau texte, 

d’un nouveau sens : « Selon cette théorie [du clinamen], que Perec a 

développée maintes fois118, le sens est produit moins par le système que par 

les écarts qu’on lui impose »119. Ainsi, dans Un cabinet d’amateur, Lester 

                                            
116 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 210. 
117 Perec, Georges, « Création et contraintes dans la production littéraire », Entretiens et 

Conférences, vol. II, op. cit., p. 316.  
118 On peut se référer à la transcription d’un manuscrit de Perec intitulé « Défense de Klee » 

(Cahiers Georges Perec 6, op. cit., p. 16-26) dans lequel la phrase de Klee : « le génie 

c’est l’erreur dans le système » (p. 25) est à rapprocher du clinamen. Ce 

rapprochement est d’ailleurs fait par Perec lui-même lors d’un entretien avec Ewa 

Pawlikowska (G. Perec, « Entretien Perec/Ewa Pawlikowska », loc. cit., p. 202). 
119 B. Magné, « Bout à bout tabou : about Still life/Style leaf », art. cit, p. 101. 
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Novak considère la variation comme « un processus d’incorporation, [un] 

accaparement : en même temps projection vers l’Autre, et Vol, au sens 

prométhéen du terme », entre lesquels « se tracent les frontières fragiles qui 

constituent le champ étroit de toute création » (Un cabinet d’amateur, p. 60-

61). Cet accaparement rappelle singulièrement l’entreprise citationnelle des 

Choses où il « s’agissait sans doute d’un accaparement, d’un vouloir-être 

Flaubert »120.  

Les propos du personnage de Lester Novak – qui est, au demeurant, un 

critique d’art, et tient donc un discours critique – sont en réalité des 

réflexions applicables au propre travail intertextuel de Perec. De la même 

manière que « Still life/ Style leaf » fonctionne comme théorie de la 

description, Un cabinet d’amateur s’avère être la mise en pratique de la 

théorie de l’intertextualité perecquienne. Autant le tableau qui met en scène 

les variations réalisées sur les toiles reproduites que les réflexions du 

critique sont des mises en abyme de l’écriture de Perec :  

 

L’on aurait pu penser que le peintre avait eu à cœur d’exécuter chaque 

fois des copies aussi fidèles que possible et que les seules modifications 

perceptibles lui avaient été imposées par les limites mêmes de sa 

technique picturale. Mais l’on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’était au 

contraire astreint à ne jamais recopier strictement ses modèles, et qu’il 

semblait avoir pris un malin plaisir à y introduire à chaque fois une 

variation minuscule : d’une copie à l’autre, des personnages, des détails 

disparaissaient ou changeaient de place, ou étaient remplacés par 

d’autres […] (Un cabinet d’amateur, p. 21-22) 

 

La pratique perecquienne de l’intertextualité, qu’elle soit impli-citation 

ou variation, relève du plaisir de l’écriture et de la jubilation produite par 

l’écart. Mais au plaisir de cacher les variations effectuées s’ajoute celui de 

donner les pistes pour qu’elles puissent être trouvées, particulièrement en ce 

                                            
120 Je souligne. G. Perec, « Emprunts à Flaubert », art. cit., p.50.  
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qui concerne l’impli-citation, puisqu’elle consiste en une dissimulation des 

emprunts et en même temps en leur désignation. Nous avons vu que l’impli-

citation s’accompagne la plupart du temps d’une valeur métatextuelle qui 

permet de montrer les opérations d’écriture réalisées par Perec : « […] le 

système des collages et des citations met au jour la présence d’un 

énonciateur extérieur à la fiction qui réfléchit sur son activité et élabore des 

liens entre les mots et les choses »121. L’intertextualité perecquienne, à 

mesure qu’elle se complexifie et se systématise, devient miroir du texte lui-

même et, partant, des mécanismes de l’écriture, qui reposent principalement 

sur la logique du piège :  

 

L’intertextualité rejoint ainsi d’autres productions toujours à leurres : 

trompe-l’œil, pastiche, fausse érudition, qui ne sont que les formes les 

plus spectaculaires et les plus exacerbées d’une écriture prise dans une 

double postulation : « rester caché, être découvert » (W ou le souvenir 

d’enfance, p. 18)122. 

 

En mettant en perspective l’œuvre et la biographie, cette pratique 

citationnelle s’éclaire d’une lumière nouvelle. En effet, l’oscillation entre 

occultation et désignation caractérise la conception perecquienne de 

l’écriture mais aussi de la vie : « Je crois qu’il a une chose qui définit assez 

bien, la vie d’abord, l’enfance et l’écriture ensuite : c’est un enfant qui joue à 

cache-cache »123. Mais le métatextuel rend l’effacement total impossible, 

puisqu’il est lui-même le signe de l’écriture : « le métatextuel, en tant que 

trace de la scription, se trouve lui-même pris dans les contradictions de 

l’écriture : marquer, masquer »124. De cette oscillation entre cacher ou 

montrer le recours à l’intertextualité, émergent trois enjeux théoriques de 

l’écriture, dont les deux premiers sont corollaires l’un de l’autre : manifester 

                                            
121 Samoyault, Tiphaine, L’Intertextualité, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2011, p. 81.  
122 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit., p. 95. 
123 G. Perec, « En dialogue avec époque », loc. cit., p. 119. 
124 B. Magné, « Le puzzle mode d’emploi… », art. cit., p. 56. 



 

217 

 

la lignée littéraire dans laquelle l’écrivain se situe, faire apparaître la 

singularité de son écriture en en montrant les mécanismes de 

transformation citationnelle et tenter d’engager une participation active de 

la part du lecteur. 

 

Enjeux théoriques de l’intertextualité perecquienne 

 

Toutes les transformations intertextuelles des œuvres des autres et des 

siennes à l’intérieur des univers fictionnels de Perec désignent non 

seulement le plaisir du jeu textuel et de la manipulation des mots, mais 

aussi l’admiration et la reconnaissance envers ces auteurs qui l’ont mené 

vers sa propre écriture : « D’un même geste unificateur, son écriture se rend 

solidaire à la fois de la littérature et de sa littérature, dans un double geste 

citationnel »125. Ce « geste citationnel » est en effet une façon pour Perec de 

montrer l’univers littéraire dont il se nourrit et de partager son plaisir à 

écrire : 

 

[…] mon univers littéraire est fait de tout ce que j’ai lu et ingurgité, de 

tout ce qui m’a ému et donné envie d’écrire. Aussi, l’ensemble de mes 

livres finira par dessiner une figure unique qui sera mon envie d’écrire, 

qui sera cette espèce de voracité envers les mots que j’aurai déployée 

pendant le temps de mon existence126.  

 

En plus d’être une façon de rendre hommage à ses écrivains préférés, 

l’intertextualité est aussi une manière de manifester sa conception de la 

littérature et, partant, de se situer face à l’histoire littéraire de son temps. Il 

n’est pas sans signification de convoquer un écrivain réaliste comme 

Flaubert à l’ère du Nouveau Roman. Mais cela fait sens lorsque l’on sait que 

Perec était opposé à une conception de la littérature qui ne ferait que parler 

                                            
125 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit, p. 94. 
126 G. Perec, « La vie est un livre », loc. cit., p. 76. 
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d’elle-même. Perec défendait un réalisme littéraire, certes différent de celui 

du XIXe siècle, mais un réalisme tout de même, dans le sens où, pour lui, la 

littérature est le lieu de « l’expression la plus totale des réalités 

concrètes »127. L’œuvre littéraire est conçue comme un discours sur le monde 

et non seulement comme un discours sur la littérature :  

 

[…] si la littérature crée une œuvre d’art, c’est parce qu’elle ordonne le 

monde, c’est parce qu’elle le fait apparaître dans sa cohérence, c’est 

parce qu’elle le dévoile […] Ce dévoilement, cette mise en ordre du 

monde, c’est ce que nous appelons le réalisme […] le réalisme est 

description de la réalité, mais décrire la réalité c’est plonger en elle et 

lui donner forme, c’est mettre à jour l’essence du monde : son 

mouvement, son histoire128.   

 

Cependant, ce réalisme littéraire est pour l’essentiel défendu par Perec 

pendant la période du groupe de La Ligne générale, dont la vision est 

profondément marquée par les écrits de Lukács. Bien que ces propos fassent 

partie de ses écrits de jeunesse et que sa vision ait bien sûr évolué129, il n’en 

demeure pas moins qu’ils répondent directement aux mouvements 

littéraires de l’époque, qu’ils sont la marque d’un positionnement théorique 

littéraire et constituent tout de même de « véritables prémisses de l’œuvre, 

                                            
127 Perec, Georges, « Pour une littérature réaliste », L.G. Une aventure des années soixante, 

Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1992, p. 51. 
128 Idem.  
129 Quelques années après, lors de la conférence de Warwick en 1967, Perec parle d’un 

« réalisme citationnel » (« Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », 

loc. cit., p. 38) où la matière de l’écriture serait moins le réel que la culture et le 

langage : « L’écriture réaliste, telle que la conçoit alors Perec [en 1967], n’est pas 

sous la juridiction du réel mais sous celle de la culture et du langage ; elle exige la 

maîtrise de différents types de discours, littéraires et autres, et passe ainsi par 

l’emprunt et le pastiche. Cela pour aboutir, en fin de compte, non pas à une vérité 

mais à une fiction, un produit qui ouvre sur l’imaginaire »129 (D. Bertelli et M. 

Ribière, « Avant-propos », Entretiens et conférences, op. cit., vol. II, p. 10).  

Par ailleurs, au début des années 1980, l’idée d’une littérature qui devrait se servir du 

langage et de l’écriture pour exprimer et faire émerger le réel cédera la place à la 

notion de fiction comme moyen de dire la réalité : « Ce qui entoure la réalité à 

travers le langage est de l’ordre de la fiction, et c’est à travers la fiction et le langage 

que les gens communiquent » (G. Perec, « La fiction et son faire », Entretiens et 

Conférences, vol. II, p. 259). Voir à ce propos la thèse de T. Raus, op. cit., p. 12-18.  
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une éthique de l’écriture perecquienne dont les fondements se puisent dans 

une pensée de l’acte littéraire ancré dans un nouveau réalisme, 

annonciateur certainement du regard infra‐ordinaire sur le monde que 

Perec invitera par la suite ses lecteurs à adopter »130. De fait, comme nous le 

verrons dans les prochains chapitres, l’infra-ordinaire se trouve en germe, 

sous une forme différente dans cette approche du réel et prendra une valeur 

théorique importante. Mais ce qui nous intéresse ici est l’idée que la 

littérature doit être « accrochée au réel » et qu’une telle conception défend 

une littérature référentielle, contrairement à l’idéologie littéraire dominante 

des années 1960-1970, période durant laquelle il écrit la majorité de ses 

romans. Ainsi Perec écrit-il en particulier un article intitulé « Le nouveau 

roman et le refus du réel »131, dans lequel il critique l’approche des nouveaux 

romanciers de la littérature pour défendre le goût du romanesque, qui sera 

en effet exacerbé par son adhésion à l’Oulipo : « la contrainte lève tout un 

système de censure d’approche, de censure de récit. C’est un accès au 

romanesque. […] Ce qui en sort, c’est une narrativité, un goût pour la 

narration, pour l’aventure »132.  

Ce goût pour la narration est visible dans les modèles choisis par Perec, 

qui s’inspire majoritairement de grands romanciers du XIXe et du début du 

XXe siècles, mais aussi de certains de ses contemporains : Verne, Flaubert, 

Balzac, Proust, Melville, Roussel, Butor, Queneau, parmi bien d’autres, sont 

des écrivains qui racontent des histoires tout en portant une attention au 

langage et à la forme. Mais faire référence à d’autres œuvres, à d’autres 

écrivains, c’est aussi apprendre à s’en libérer pour trouver une voix propre, 

pour trouver « le jaillissement au-delà de la citation » (Un cabinet 

d’amateur, p. 28). Imiter pour s’approprier, se libérer et ne pas rester 

                                            
130 T. Raus, op. cit., p. 15. 
131 G. Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », art. cit. 
132 G. Perec, « La maison des romans », En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 84. De fait, 

Christelle Reggiani fait la démonstration que, répondant à l’éviction du romanesque 

par les Nouveaux Romanciers, « l’écriture sous contrainte [se fait] le moyen d’une 

reconquête des prestiges de l’imagination » (L’Éternel et l’Éphémère, op. cit., p. 82 

sq.). 
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enfermé dans un rapport angoissant à l’autre (comme le proposait Bloom), 

mais bien dans une logique de dépassement de l’autre :  

 

L’amour de certains Maîtres est aussi l’exécration de ces mêmes 

Maîtres. Dire l’amour qu’on en a est aussi les mettre à distance, se 

libérer de leur envoûtement, dégager, au-delà d’eux, un espace vide qui 

rejoue l’angoisse et le désir de penser et de produire sa propre langue. 

Parce qu’il ouvre à l’étreinte de cette angoisse et à la volupté de ce désir 

(le désir qui fait écrire), le fait de dire l’amour des Maîtres les périme en 

même temps qu’il prétend, d’une certaine manière, en fonder la 

pérennité133. 

 

S’inspirer de leur grandeur mais aussi montrer leurs limites ; c’est 

précisément cette mise à distance de l’autre qui permet l’émergence d’un 

regard critique et de l’avènement de soi. En cherchant à dépasser ses 

prédécesseurs, l’écrivain enclenche une réflexion sur sa situation vis-à-vis 

d’eux ainsi que sur sa propre activité scripturale :  

 

Écrire, c’est s’inscrire dans (c’est-à-dire éventuellement contre) un 

ensemble culturel, social, linguistique : les Lettres, la langue, une 

œuvre constituée. Le pari de tout écrivain, tout en se sachant captif de 

la Bibliothèque de Babel, consiste à exister singulièrement comme 

écriture134. 

 

Nous avons vu que le métatextuel qui accompagne les pratiques 

intertextuelles perecquiennes était une façon de mettre en évidence le 

travail de la transformation et, partant, de montrer la singularité de sa 

propre écriture, de manifester les sens nouveaux apportés par la passion de 

la littérature et par les joies de l’écriture. Car montrer le travail réalisé sur 

                                            
133 Prigent, Christian, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L., 1991, p. 29. 
134 Chauvin, Andrée, « Le jeu des erreurs ou métamorphoses en minuscules », Études 

littéraires [en ligne] vol. 23, n° 1-2, 1990, p. 87. URL : 

http://id.erudit.org/iderudit/500929ar (consulté le 19/04/15) 

http://id.erudit.org/iderudit/500929ar
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la citation par la citation elle-même, c’est montrer l’écriture de Perec, c’est 

désigner par ricochet la singularité née du dialogue avec les autres. Du 

reste, le concept de clinamen tel qu’il est employé par l’Oulipo, et 

notamment par Perec, peut apparaître « comme le moyen et la trace d’une 

certaine expression de l’auteur »135. 

Mais ce que les mécanismes de l’intertextualité perecquienne mettent 

plus particulièrement en œuvre, c’est une théorie de la lecture. Bien que 

l’effacement des traces de l’intertextualité soit paradoxal, car sans autres 

indications les références risquent fort de passer inaperçues, nous avons vu 

que Perec a recours à maintes stratégies pour désigner l’intertextualité, 

comme l’épitexte auctorial ou l’abondance de références pour multiplier les 

occasions pour le lecteur de découvrir les intertextes.  

En 1967, lors d’un colloque sur les mass-media, Perec manifestait déjà 

son intérêt pour la prise en compte de la participation du lecteur, qu’il 

considérait comme n’étant pas suffisamment sollicitée : « On a encore peu 

d’éléments sur ce que serait l’implication du lecteur dans l’œuvre. Sa 

participation active semble exclue (le lecteur consomme ce que l’écrivain 

produit ; ses chances d’intervention sont minces [...]) »136. Plus loin, il 

associait la dimension lectorale à la pratique de la citation : « La connivence 

peut apparaître dans l’usage des citations […] »137. Parce que 

l’intertextualité requiert une reconnaissance de la part du lecteur, elle 

apparaît comme un moyen de susciter la participation de ce dernier, 

d’autant plus lorsque l’auteur donne des indices à peine visibles de cette 

intertextualité qui, par leurs apparitions presque mystérieuses, sont à 

même de solliciter la curiosité du lecteur. Outre l’exemple du « Post-

scriptum » de La Vie mode d’emploi, qui est une façon d’inciter le lecteur 

suffisamment curieux à retourner au texte en quête de ces citations non 

explicitées, la présence abondante d’allusions, de références, de reprises 

                                            
135 Reggiani, Christelle, Poétiques oulipiennes. La contrainte, le style, l’histoire, Paris, 

Droz, 2014, p. 24.  
136 G. Perec, « Écriture et mass-média », En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 39.  
137 Idem. 
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proustiennes dans ce même roman, qui « ne sont jamais attribuées 

explicitement à leur auteur réel, […] invitent le lecteur à se faire enquêteur 

pour tenter de reconnaître, derrière les mots de Perec, ceux de Proust »138. 

Le principe de l’impli-citation d’effacer la trace de la citation, de parvenir à 

une fusion de la citation dans la narration perecquienne, fait écho au projet 

Bartlebooth dont l’objectif final était de restituer la blancheur du papier139.  

Du reste, par l’introduction régulière d’infimes variations sur le texte 

source, Perec entraîne le lecteur presque malgré lui à porter une attention 

méticuleuse à la lecture, à lui donner l’impression de tomber « sur des 

phrases que l’on a déjà lues ailleurs » (La Vie mode d’emploi, p. 279). De la 

même manière que les amateurs de peinture dans Un cabinet d’amateur 

s’efforcent de trouver les plus petites variations au moyen de « toutes sortes 

de loupes et de compte-fils » (Un cabinet d’amateur, p 21), le lecteur est 

incité à avoir la même attitude envers les textes perecquiens, à se faire 

quêteur de variations140 :  

 

il s’agit moins d’égarer le lecteur que de l’inciter à poursuivre ses 

propres pistes. Le clinamen, avec son pouvoir de déconstruction, 

intervient alors comme ultime mise en garde : la lecture n’est pas 

reconstruction, mais construction141.  

 

Les romans deviennent ainsi des terrains de jeu dans lesquels le lecteur 

est invité, par diverses stratégies, à voir les auteurs impli-cités. En effet, la 

conception de la littérature comme jeu qui se joue à deux est représentée par 

La Vie mode d’emploi :  

 

                                            
138 Bonnot, Marie, « Reprendre, citer et ne pas dire : Enquête sur l’intertextualité 

proustienne dans le chapitre XCIX de La Vie mode d’emploi », Le Cabinet 

d’amateur, revue d’études perecquiennes, p. 2 [Disponible en ligne] URL : 

http://associationgeorgesperec.fr/spip.php?rubrique12 (consulté le 19/04/15) 
139 B. Magné, « Le puzzle mode d’emploi… », art. cit., p. 55. 
140 Cette volonté de porter l’attention sur le détail fait sensiblement écho à la « théorie » de 

l’infra-ordinaire de Perec, qui sera développée dans le prochain chapitre.  
141 B. Magné, « Écriture et déconstruction dans les textes de Georges Perec », Perecollages, 

op. cit., p. 238. 

http://associationgeorgesperec.fr/spip.php?rubrique12
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Le sens final [de La Vie mode d’emploi], je ne sais pas ce que c’est… 

Mais je sais que ce qui est produit par l’accumulation des lettres, des 

mots, des phrases, c’est une fiction. C’est-à-dire un jeu qui se fait entre 

deux personnes, entre un écrivain – homme de lettres – et un lecteur142.  

 

Qu’il soit pris sous l’angle de la variation ou celui de l’impli-citation, le 

fait de considérer la littérature comme un jeu désigne tant la créativité de 

l’auteur que sa découverte par le lecteur, toutes deux étant des activités qui 

conduisent à la production de sens nouveau, même lorsque l’intertexte reste 

identique à lui-même :  

 

Perec est fasciné par l’étrange alchimie qui produit du neuf à partir de 

l’identique, par les possibilités d’invention qu’offre le fait de se lover 

dans les phrases des autres pour mieux les déloger. […] La part 

d’invention revient à la ruse, au trompe-l’œil, autrement dit, au 

montage143.    

 

Les possibilités d’invention ne concernent pas seulement l’écrivain, mais 

aussi le lecteur, à qui il revient de multiplier les sens possibles, comme le 

propose Pablo Martín Sánchez : « Perec n’aspire pas à l’exhaustivité, mais à 

la virtualité, et laisse le lecteur faire ses propres choix de lecture »144.  

Toutefois, la phrase de Paul Klee placée en épigraphe du préambule de 

La Vie mode d’emploi – « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés par 

l’œuvre » – appliquée à la métaphore du puzzle et donc au roman lui-même, 

s’avère être illusoire, car le lecteur peut très bien ne pas suivre ces chemins, 

ou bien en trouver d’autres. Mais ce qui se dégage de la volonté de faire 

participer activement le lecteur c’est une conception de l’œuvre comme 

devant être ouverte : « cette idée d’un livre ouvert est très importante pour 

                                            
142 G. Perec, « La vie est un livre », loc. cit., p. 76. 
143 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 211. 
144 Martín Sánchez, Pablo, « Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans l’œuvre de 

Georges Perec », Le cabinet d’amateur [en ligne], p. 11. URL : 

http://associationgeorgesperec.fr/le-cabinet-d-amateur/ (consulté le 19/04/15) 

http://associationgeorgesperec.fr/le-cabinet-d-amateur/
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moi : qu’il soit en quelque sorte inachevé […] »145. En ce sens, la volonté de 

guider le chemin du lecteur est dépassée par celle de laisser l’œuvre 

inachevée :  

 

chaque découverte patiente, chaque mise au jour méticuleuse 

contribuent à construire des sens multiples, souvent insoupçonnés et à 

confirmer […] toute la complexité d’un travail où l’intertextualité 

omniprésente dépasse, et de très loin, la seule maîtrise, fût-elle 

virtuose, d’un étonnant savoir littéraire146.  

 

Écrire des romans c’est raconter des histoires, faire découvrir des 

personnages et des univers au lecteur, mais aussi laisser la possibilité de 

multiplier les sens à travers divers mécanismes, en l’occurrence les impli-

citations et les variations, mais aussi à travers tout l’appareil paratextuel et 

péritextuel (les index, épigraphes, annexes, entretiens, etc.), comme le 

montre La Vie mode d’emploi. Ce roman met précisément en scène des 

centaines d’histoires comme autant de « romans » potentiels147 :  

 

Ce qui est important pour moi dans un livre, c’est qu’il puisse être lu à 

plusieurs niveaux. La Vie mode d’emploi, de ce point de vue, est 

complètement réussi : on peut le lire comme l’histoire qui est racontée, 

comme un puzzle, on peut le recombiner, on peut…148 

 

                                            
145 G. Perec, « La vie est un livre », loc. cit., p. 76. 
146 B. Magné, « Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne », art. cit., p. 95.  
147 Je renvoie à ce sujet à la thèse de doctorat de Pablo Martín Sánchez, dans laquelle il 

propose l’idée d’une hypertextualité pensée comme une volonté de permettre au 

lecteur différents choix de lectures : L’Art de combiner des fragments : pratiques 

hypertextuelles dans la littérature oulipienne (Raymond Queneau, Georges Perec, 

Italo Calvino, Jacques Roubaud), thèse de doctorat sous la direction de Christelle 

Reggiani et de Domingo Sánchez-Mesa Martínez, universités de Lille 3 et de 

Granada (Espagne), 2012. Voir également son article consacré uniquement à 

l’hypertextualité chez Perec : « Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans 

l’œuvre de Georges Perec », art. cit.  
148 G. Perec, « En dialogue avec l’époque », loc. cit., p. 115. 
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En ce sens, il apparaît que la conception perecquienne de 

l’intertextualité recoupe celle de Julia Kristeva (provenant des travaux de 

Saussure que Perec connaissait149), notamment en ce qui concerne le signe 

comme idéologème :  

 

Le signe comme idéologème fondamental de la pensée moderne et 

comme élément de base de notre discours (romanesque) […] est 

combinatoire et en cela relatif : son sens résulte de la combinatoire dans 

laquelle il participe avec les autres signes150. 

 

Ainsi, outre leur orientation vers une littérature de l’imagination par le 

biais de la désignation d’une certaine « famille » littéraire, et leur opposition 

à la conception autoréférentielle de la littérature des années 1960, les 

enjeux théoriques de la pratique intertextuelle de Perec dépassent les 

questions proprement narratives. En donnant au lecteur un rôle primordial, 

en considérant le texte comme le lieu de multiples significations à découvrir, 

Perec se fait l’annonciateur non seulement du retour au romanesque qui 

aura lieu à la fin du XXe siècle, mais aussi de l’importance accordée à la 

réception littéraire, particulièrement importante en ce début de XXIe siècle : 

« la sensibilité du XXIe siècle est tournée vers l’activité du lecteur et son rôle 

dans la production du sens »151. Comme nous le verrons à présent, la volonté 

de rendre la lecture active s’avère également être un des centres des 

                                            
149 Perec possédait un exemplaire des Anagrammes de Ferdinand de Saussure de Jean 

Starobinski. Je renvoie au catalogue de la bibliothèque de Perec établi par Eric 

Beaumatin et Catherine Binet, que l’on peut consulter en ligne sur le site de 

l’Association Georges Perec. URL : http://associationgeorgesperec.fr/la-bibliotheque-

de-georges-perec/. 
150 J. Kristeva, « Problèmes de la structuration du texte », art. cit., p. 316-317. 
151 Jeanneret, Michel, « Hermès est terminé, mais l’interprétation est infinie », Fabula-LhT, 

n° 14, « Pourquoi l’interprétation ? », 2015, URL : 

http://www.fabula.org/lht/14/jeanneret.html, (consulté le 19/04/15). Bien entendu, 

l’intérêt pour la lecture est aussi ancien que la littérature elle-même, mais de nos 

jours elle fait l’objet de réflexions concernant le type de rapport au monde qu’elle 

construit. Je renvoie aux travaux de Michèle Petit sur la lecture : Lire le monde : 

expériences de transmission culturelle aujourd’hui, Paris, Belin, 2014 ; Éloge de la 

lecture : la construction de soi, Paris, Belin, 2002. Voir également Macé, Marielle, 

Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011.  

http://associationgeorgesperec.fr/la-bibliotheque-de-georges-perec/
http://associationgeorgesperec.fr/la-bibliotheque-de-georges-perec/
http://www.fabula.org/lht/14/jeanneret.html
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préoccupations littéraires de Vila-Matas, qui use lui aussi de 

l’intertextualité comme d’un moyen d’inciter le lecteur à aller vers d’autres 

auteurs, ainsi que de tenter de le saisir dans le réseau de la littérature. 

 

 

III. VILA-MATAS : « UN SQUATTEUR LITTÉRAIRE »152  

 

Les œuvres de Vila-Matas sont massivement habitées par la littérature 

et mettent en œuvre une pratique intertextuelle extrêmement foisonnante. 

Des noms d’auteurs, des titres d’ouvrages, des citations fausses et des 

citations inventées peuplent ses univers romanesques et se font aussi 

l’occasion de réflexions théoriques sur la littérature. Convoquer le nom d’un 

auteur ou le titre d’un roman est souvent un prétexte pour en faire l’objet de 

commentaires critiques. À la différence de Perec, Vila-Matas ne cherche 

aucunement à masquer ou à fondre dans la narration les références 

intertextuelles. Bien au contraire, l’intertextualité est clairement affichée 

comme nous l’avons vu, par exemple, pour Paris ne finit jamais qui se 

présente dès les premières pages comme placé sous le signe de Paris est une 

fête d’Hemingway. Abrégé d’histoire de la littérature portative153 convoque 

également plusieurs auteurs, mais aussi des artistes et théoriciens : Valéry 

Larbaud, Scott Fitzgerald, Garcia Lorca aux côtés de Duchamp et de Walter 

Benjamin parmi d’autres forment la conspiration shandy. 

Une anecdote racontée dans Le Mal de Montano illustre bien le rapport 

de l’écrivain à l’intertextualité : le narrateur (alter ego, ne l’oublions pas, de 

l’auteur) raconte un souvenir de jeunesse dans lequel, pour séduire une de 

ses camarades de classe, il avait recopié un poème de Luis Cernuda en y 

insérant discrètement un ou deux vers de son cru. De manière tout à fait 

                                            
152 Ríos Baeza, Felipe, « Vila-Matas: ese okupa literario » dans F. Ríos Baeza, op. cit., p. 15-

23. 
153 Vila-Matas, Enrique, Abrégé d’histoire de la littérature portative [1985], trad. Eric 

Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1990. 
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significative, cette pratique lui aura permis, sous le couvert des mots des 

autres, de trouver son propre style : « La partie de mes poèmes copiée a peu 

à peu diminué et c’est ainsi que, lentement, mais sûrement, est apparu mon 

style propre et personnel, toujours – peu ou prou – construit en collaboration 

avec les écrivains dont je soutirais le sang à mon profit » (Le Mal de 

Montano, p. 148).  

Cette pratique s’associe à la métaphore de ce qu’il appelle le 

« parasitage littéraire » qui consiste, au sens littéral du terme, à écrire aux 

dépens des autres. Cette image est à rapprocher de la maladie de Montano 

(pour rester dans la métaphore médicale), qui consiste à être incapable de 

penser et de vivre sans faire appel à la littérature. Un exemple significatif 

de cette pratique se trouve précisément dans le deuxième chapitre du Mal 

de Montano, où le narrateur crée un dictionnaire d’écrivains de journaux 

intimes pour dire quelque chose de son autobiographie, comme on l’a vu 

précédemment. Il se sert des autres pour ne pas avoir à faire lui-même le 

travail. Si l’on met ce roman en perspective avec son corollaire, Bartleby et 

Compagnie, qui représente l’aspect opposé du trop-plein de littérature, c’est 

précisément par le biais du parasitage, ou encore du « vampirisme 

livresque » (Le Mal de Montano, p. 145), que l’auteur parvient à se guérir de 

l’agraphie provoquée par le travail sur les écrivains Négatifs. Du reste, c’est 

aussi en s’appropriant l’abandon de l’écriture d’autres écrivains que le 

narrateur de Bartleby et Compagnie revient à l’écriture. Il apparaît ainsi 

que l’intertextualité opère tant sur les œuvres d’autres écrivains que sur les 

siennes : « Tout à coup, au lieu d’agir comme un voleur de phrases 

étrangères, je suis devenu un parasite littéraire de moi-même en décidant 

[…] que je ferais de mes afflictions les thèmes centraux d’une narration qui 

marquerait mon retour à l’écriture » (Le Mal de Montano, p. 140).  

La démarche vilamatassienne d’appropriation des autres est en réalité 

un moyen de construire ses propres œuvres, ce qui renvoie à une conception 

théorique de l’intertextualité comme moyen créatif : « sans me hâter, je me 

suis fait mon propre style, guère éblouissant, mais suffisant, n’appartenant 
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qu’à moi, grâce au vampirisme et à la collaboration involontaire d’autrui, de 

ces écrivains dont je me prévalais pour trouver ma littérature personnelle » 

(Le Mal de Montano, p. 148-149). Ainsi, il ne s’agit pas tant de copier pour 

copier que de le faire pour apprendre de ceux qui ont plus d’expérience pour 

ensuite trouver sa propre voix. Reformulant le topos médiéval des « nains 

sur des épaules de géants », Vila-Matas s’inscrit dans ce type de relation aux 

prédécesseurs : « j’ai trouvé ce qui m’est propre chez les autres, en arrivant 

après eux, et les accompagnant d’abord et en m’émancipant ensuite » (Le 

Mal de Montano, p. 149). De ce point de vue, la copie fonctionne comme un 

masque derrière lequel il pourra, lentement et timidement, inclure quelque 

chose qui lui soit propre. L’approche vilamatassienne de l’intertextualité, 

davantage qu’une relation d’angoisse ou de dette comme l’entendait Harold 

Bloom, est une relation de timidité face à la grandeur des autres. C’est ainsi 

que la dissimulation dans les phrases des autres – ce qui, au demeurant, est 

l’inverse de la pratique de Perec – devient le moyen pour parvenir à se 

libérer progressivement et réussir à faire émerger son propre style. Plus il y 

aura de références à d’autres œuvres et d’autres auteurs, plus l’écrivain sera 

à l’abri pour travailler, derrière tous ces grands noms, à la fabrication de sa 

singularité. Le personnage du Docteur Pasavento illustre bien cet attrait 

pour l’occultation de soi par le biais de la création d’identités autres, 

d’autant plus si l’on considère que le personnage devient lui-même un des 

masques de Vila-Matas, ainsi que le montre Charline Pluvinet : « la quête 

de Pasavento est en réalité le double d’une autre quête à un niveau 

supérieur : celle de l’écrivain lui-même, Enrique Vila-Matas, disparaissant 

dans la fiction en se transformant en personnage littéraire »154.  

La dissimulation de soi dans les mots des autres passe aussi par une 

pratique propre à Vila-Matas, celle de la citation inventée, dont le principe 

consiste à changer les noms des auteurs des citations empruntées, à 

s’attribuer la citation d’un autre tout en utilisant les codes graphiques de la 

                                            
154 Pluvinet, Charline, « Disparaître dans la fiction. La traversée du miroir du Docteur 

Pasavento », dans Temps zéro, nº 3 [en ligne], 2010, URL : 

http://tempszero.contemporain.info/document506 [Site consulté le 13 février 2015]. 
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citation (principalement les guillemets) ou encore à attribuer une de ses 

propres phrases à un écrivain connu. La « citation inventée » est un 

véritable étendard, une marque de fabrique de son écriture. En effet, ses 

textes se caractérisent par « l’invasion […] de citations littéraires 

complètement inventées, qui se mélangent aux vraies »155. Non seulement les 

citations vraies se mélangent aux fausses en tant qu’éléments séparés les 

uns des autres, mais ce mélange se trouve aussi à l’intérieur même de 

certaines citations : « la moitié de la phrase est de Paul Valéry et l’autre 

moitié est mienne. […] En effet, c’est le système que j’utilise. C’est-à-dire, la 

phrase dérive vers une phrase à moi »156. Cette pratique est cependant moins 

facile à repérer, car le lecteur doit non seulement pouvoir identifier la 

citation, mais aussi être capable de discerner les variations introduites par 

l’auteur, qui peuvent être simplement de l’ordre de l’élimination d’un 

fragment de citation. Tel est le cas d’une phrase de Marguerite Duras 

devenue célèbre grâce à son appropriation par Vila-Matas. La phrase 

originale – « Écrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on 

ne le sait qu’après – avant »157 – devient chez Vila-Matas : « Écrire c’est 

savoir ce que nous écririons si nous écrivions ». S’il a supprimé la dernière 

partie de la citation, c’est parce que « l’idée de la recopier en entier m’a 

fatigué et, en plus, j’ai découvert qu’elle me menait de manière obstinée à 

une phrase nouvelle, mienne »158. Cependant, rien dans le texte de Vila-

Matas n’indique que la citation soit altérée, d’autant que le système des 

guillemets et l’indication du nom de l’auteur la désignent comme 

authentique.  

La volonté de trouver son authenticité est une question centrale de la 

poétique de Vila-Matas, mais c’est une quête qui passe, paradoxalement, par 

l’assimilation d’autres voix, par le port de masques, par la démultiplication 

de la voix de l’auteur. L’acte même de réappropriation devient la marque de 

                                            
155 Idem. 
156 J. Villoro, loc. cit., p. 420.  
157 Duras, Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 53. 
158 E. Vila-Matas, « Intertextualidad y metaliteratura », loc. cit., p. 125. 
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sa singularité ; la façon de jouer avec les citations, de s’approprier des 

œuvres des autres est le signe même de son authenticité, au point qu’il est 

possible de faire du « parasitisme […] l’un des beaux-arts » (Abrégé d’histoire 

de la littérature portative, p. 101). Il convient de constater que cette phrase 

est associée à la figure très significative de Marcel Duchamp, car il est un 

des artistes représentant un des trois « tempéraments artistiques » de Vila-

Matas :  

 

Je crois que trois tempéraments artistiques cohabitent dans ma 

personnalité. Le premier est celui de Picasso, la personnalité du 

travailleur infatigable […]. Mais j’ai aussi un côté Dali : cette 

compulsion délirante et exhibitionniste d’attirer l’attention sur moi, sur 

mon personnage […]. Et il y a une troisième facette, qui est la plus 

secrète, et qui est celle qu’au fond j’adore : l’aspect Duchamp, qui est 

celui de l’indifférence envers l’art159. 

 

On retrouve ici exemplifié à travers les figures de ces artistes le 

paradoxe du désir de cesser d’écrire qui cohabite avec la compulsion pour 

l’écriture dont il a été question dans le chapitre précédent. Il est par ailleurs 

intéressant de constater que ces trois facettes de son comportement 

artistique soient associées à des peintres et non à des écrivains. Le recours 

au domaine de l’art est en effet, comme chez Perec, un des éléments de 

l’intertextualité vilamatassienne. De fait, on observe un intérêt croissant 

pour les arts plastiques dans ses derniers textes, comme l’atteste 

Impressions de Kassel, qui a pour cadre la plus grande exposition 

internationale d’art contemporain, mais le phénomène est déjà présent dans 

                                            
159 « Yo creo que en mi personalidad conviven tres temperamentos artísticos. Uno es el de 

Picasso, la personalidad del trabajador infatigable […]. Pero tengo también el lado 

Dalí; esa compulsión delirante y exhibicionista de llamar la atención sobre mí, sobre 

mi personaje […]. Y está la tercera faceta, que es la más secreta y que es la que en 

el fondo adoro : la vertiente Duchamp, que es la de la indiferencia hacia el arte », R. 

Fresán, « La casa de la escritura: Conversación con Enrique Vila-Matas », loc. cit., p. 

321.  
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la nouvelle « Parce qu’elle ne l’a pas demandé »160 où apparaît la figure de 

Sophie Calle.    

Rendre la pratique citationnelle apparente dans les textes – que ce soit 

par le biais du commentaire, de références à des passages d’œuvres 

particulièrement significatifs ou par la mention, voire la fictionnalisation 

d’écrivains – constitue un appel direct au lecteur, qui se retrouve plongé à 

son insu non seulement dans l’univers de fiction de Vila-Matas mais aussi 

dans sa bibliothèque. Nous verrons à partir de quelques exemples que 

l’intertextualité dans l’œuvre de Vila-Matas fonctionne souvent comme 

commentaire critique des œuvres citées et prend également une valeur 

théorique quant aux enjeux même de l’intertextualité aussi bien que de la 

lecture.  

  

Intertextualité élargie : un parasite littéraire  

 

Le travail de l’imitation tel que le pratique Vila-Matas peut être 

rapproché de la définition qu’en donne Genette, au sens où cette pratique 

consiste principalement en l’imitation d’un style :  

 

l’imitateur a essentiellement affaire à un style, et accessoirement à un 

texte : sa cible est un style, et les motifs thématiques qu’il comporte (le 

concept de style doit être pris ici dans son sens le plus large : c’est une 

manière, sur le plan thématique comme sur le plan formel). […] il est 

impossible d’imiter directement un texte, on ne peut l’imiter 

qu’indirectement, en pratiquant son style dans un autre texte161.  

 

La relation intertextuelle qui s’établit entre les textes se présente comme 

une relation d’écrivain à écrivain davantage que de texte à texte, puisqu’il 

s’agit d’imiter la manière de faire du modèle plus que le contenu du texte.  

                                            
160 E. Vila-Matas, « Parce qu’elle ne l’a pas demandé », Explorateurs de l’abîme, trad. André 

Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 223-287. 
161 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 107-109.  
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Cependant, Vila-Matas entreprend un travail d’imitation qui va au-

delà de la simple imitation stylistique, pour devenir une volonté de 

s’incarner en l’écrivain qu’il veut imiter, de « devenir » en quelque sorte son 

modèle (ce qui n’est pas sans rappeler le « vouloir-être Flaubert » de Perec), 

ainsi que l’illustre le rapport à Hemingway dans Paris ne finit jamais où il 

s’agit d’imiter la vie parisienne de l’écrivain autant que son apparence 

physique. Or, il ne faut pas négliger le fait que ce roman est avant tout 

ironique, et que cette indication explicite dans la diégèse (« J’espère […] que 

tant d’ironie ne vous accablera pas trop. […] J’aime un type d’ironie que 

j’appelle bénévole, compatissante » [Paris ne finit jamais, p. 12]) a valeur 

métatextuelle au sens où elle indique le mode de lecture à adopter. Le « je » 

du conférencier faisant le récit de ses années de jeunesse à Paris est souvent 

railleur envers le jeune homme qu’il était, et qui pensait qu’en s’achetant 

des lunettes et une pipe et en s’asseyant aux terrasses des cafés, il finirait 

par devenir écrivain. Comme si le regard des autres avait le pouvoir de le 

définir : « C’est presque si je préfère que les autres me définissent au fur et à 

mesure… »162. Le jugement du narrateur plus âgé sur le jeune homme qu’il 

était fonctionne comme commentaire critique extrapolable à ces écrivains 

qui font de l’imitation une répétition stérile. C’est précisément l’échec de 

l’imitation qui doit faire prendre conscience à l’imitateur que l’imitation ne 

doit être qu’un moment, devant aboutir à la déprise des modèles. De fait, 

confronté à l’impossibilité physique de ressembler à son auteur admiré, la 

fiction sera le moyen de contourner le problème, et surtout deviendra 

matériau narratif.  

De la même manière que le problème de l’agraphie est transféré à un 

fils imaginaire, Vila-Matas crée un personnage qui, ressemblant 

physiquement à Hemingway, incarne dans la fiction ce qu’il a échoué à 

accomplir lui-même. Ainsi Alfonso, parce qu’il sait qu’il ressemble à 

Hemingway, se prend pour lui. D’un point de vue extradiégétique, cela 

                                            
162 « Casi prefiero que me vayan definiendo los demás… », R. Fresán, « La casa de la 

escritura : Conversación con Enrique Vila-Matas », loc. cit., p. 324.  
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permet à Vila-Matas de faire de l’intertextualité un déclencheur de fiction 

et, au niveau diégétique, cela permet au narrateur de jouer le rôle qu’il 

aurait voulu qu’on joue avec lui : « Si Alfonso disait qu’il était Hemingway, 

le mieux était de le croire et de l’interroger pour voir comment il se 

défendait en étant celui qu’il disait être » (Paris ne finit jamais, p. 202). 

Alfonso se transforme ainsi momentanément en Hemingway grâce à 

l’acceptation du « pacte » par le narrateur. La scène prend de la sorte une 

valeur métatextuelle par la représentation du fonctionnement du pacte de 

lecture. L’intertextualité opère ici comme matériau narratif ainsi que 

comme mise en scène d’une conception des effets de l’acceptation de la 

fiction.  

L’usage de l’intertextualité pour déclencher l’écriture ne nécessite 

cependant pas la connaissance réelle des œuvres ou des auteurs, ainsi que le 

montre le rapport particulier de Vila-Matas à Gombrowicz. L’admiration 

envers Gombrowicz n’est pas tant celle d’un style ou d’une écriture comme 

tels, mais bien de l’image de l’écrivain que Vila-Matas s’est fabriquée car, 

comme il l’a révélé dans un petit essai, il a érigé Gombrowicz en modèle sans 

en avoir lu une seule ligne pendant très longtemps :  

 

Il me suffisait de savoir qu’il était un écrivain excentrique et apatride, 

étrange et singulier, aristocrate déchu, joueur d’échecs et bel homme. 

J’aspirais à lui ressembler. Je voulais avoir un style qui se 

démarquerait beaucoup de celui des autres écrivains […] et Gombrowicz 

me semblait idéal car, sans l’avoir lu, je lisais par contre des histoires 

sur sa vie, sa solitude et ses amis, et ces histoires me fascinaient163. 

 

C’est donc davantage la figure de l’écrivain que son écriture qui attire 

Vila-Matas. Et c’est aussi une façon d’inclure la figure de l’auteur dans la 

démarche intertextuelle, dans la mesure où c’est la vie de l’écrivain qui 

l’inspire plus que son écriture. De ce fait, Vila-Matas se situe de plain-pied 

                                            
163 E. Vila-Matas, « Gombrowiczienne », Mastroianni-sur-Mer, p. 119.  
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dans les problématiques contemporaines de la littérature, si l’on considère, à 

l’instar de Dominique Viart, que « [c]e n’est plus à la seule esthétique des 

écrivains antérieurs que se mesure désormais celui qui écrit, mais aussi à 

leur trajet »164. L’attirance envers un écrivain excentrique, contestataire vis-

à-vis de la scène littéraire dominante n’est en rien anodine, car Gombrowicz 

représente aussi la place que Vila-Matas occupe lui-même sur la scène 

littéraire espagnole : « en principe, il faudrait inclure Vila-Matas dans la 

périphérie du système narratif espagnol »165.  

De plus, ce vrai-faux modèle lui a permis de se forger un style propre : 

« grâce à tout ce temps passé à croire que j’écrivais des bizarreries comme 

les siennes, je m’étais forgé un style littéraire propre »166. Ainsi, le parasitage 

littéraire des auteurs et des œuvres opère comme un moyen créatif : « dans 

sa littérature il ne serait pas seulement question de “répliquer” les référents 

[…] mais bien, à partir d’eux, d’absorber, ou de boire comme un vampire, le 

plus profitable pour formuler des stratégies narratives propres »167. 

Les personnages-narrateurs, souvent des écrivains et donc 

potentiellement des doubles de Vila-Matas, sont volontiers habités par un 

désir de ressembler à des écrivains, cherchent à les imiter non seulement du 

point de vue de l’écriture mais aussi de la vie. Un autre exemple est celui de 

Docteur Pasavento, où le personnage principal en vient à se confondre avec 

l’écrivain Thomas Pynchon, au point de ne plus donner d’importance à la 

question de l’identité : « j’ai commencé à me dire en mon for intérieur que, 

après avoir été tant de docteurs ces derniers temps, se poser la question si 

j’étais ou non, le docteur Pynchon était tout compte fait quelque chose [de] 

futile » (Docteur Pasavento, p. 354). La pratique du parasitage relève d’une 

                                            
164 D. Viart, La littérature française au présent, op. cit., p. 126. 
165 « a Vila-Matas habría que incluirlo en principio en la periferia del sistema narrativo 

español », Avilés Viaplana, Javier, De la periferia al borde del abismo [en ligne] 

URL : http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escraviles1.html (consulté le 

21/04/15).  
166 E. Vila-Matas, « Gombrowiczienne », loc. cit, p. 119. 
167 « en su literatura no solo se “replicaría” a los referentes […], sino que a partir de ellos se 

absorbe, o se bebe como un vampiro, lo más provechoso para formular estrategias 

propias de narración », F. Ríos Baeza, « Vila-Matas: ese okupa literario », art. cit., p. 

74.  

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escraviles1.html
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capacité à se métamorphoser, à prendre la place d’un ou de plusieurs autres 

pour les intégrer à sa propre personnalité en vue de multiplier les 

possibilités d’écriture :  

 

[…] il y a en moi un désir déclaré de ne jamais être uniquement moi-

même, mais d’être aussi effrontément les autres. Dans un de mes 

premiers livres, Recuerdos inventados, je m’étais déjà consacré à voler 

ou inventer les souvenirs des autres pour pouvoir avoir une personnalité 

propre168.  

 

Voler les vies des autres, s’approprier leur vécu rappelle sensiblement 

les liens entre écriture et espionnage dont il est question dans Étrange façon 

de vivre169, où le personnage principal, encore un écrivain, passe son temps à 

espionner les gens de son quartier pour utiliser leurs vies dans « [s]a trilogie 

romanesque consacrée à la vie des gens de [s]a rue » (Étrange façon de vivre, 

p. 13). Il parasite non seulement la vie de ses voisins, mais aussi son propre 

travail (lui-même issu du parasitage d’un autre) au sens où il réutilise le 

même texte chaque fois qu’il doit faire une conférence :  

 

ma conférence sur « la structure mythique du héros » – cette causerie 

que je répétais depuis des années chaque fois qu’on m’invitait à en 

prononcer une – je l’avais intégralement empruntée au livre d’un 

intellectuel portugais, Manuel da Cunha (Étrange façon de vivre, p. 19).  

 

De la même manière, Pedro Ribera, le narrateur du Voyage vertical, se 

sert de la vie de Mayol pour écrire un roman, n’étant pas convaincu d’avoir 

assez d’imagination pour le faire seul : « Ne cherchais-je pas un personnage 

pour écrire mon premier livre ? […] j’avais envie dans savoir si j’étais 

capable d’essayer – au moins essayer – d’écrire un livre, un roman » (Le 

                                            
168 E. Vila-Matas, « Intertextualidad y metaliteratura », loc. cit., p. 125. 
169 Vila-Matas, Enrique, Étrange façon de vivre [1997], trad André Gabastou, Paris, 

Christian Bourgois, 2000. 
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Voyage vertical, p. 232). Le roman qu’écrira Pedro Ribera sera, bien 

évidemment, Le Voyage vertical. Par un effet de mise en abyme, c’est la 

figure de Vila-Matas qui vient se superposer à celle du narrateur, ce qui est 

confirmé par le fait que Vila-Matas voulait précisément écrire un roman 

traditionnel et qu’il s’était inspiré de son père (peut-être faudrait-il dire 

plutôt qu’il avait parasité la vie de son père…).  

Dans Air de Dylan, le narrateur-écrivain trouve dans l’observation 

maniaque de la vie des autres la possibilité de s’approprier des histoires et 

des événements qu’il aurait voulu vivre lui-même :  

 

[J’étais] quelqu’un qui aurait préféré que sa vie lui donne l’occasion 

d’avoir quelque chose d’attrayant à raconter. Ce qui explique peut-être 

que je me sois, très tôt, désespérément lancé dans l’observation de la vie 

quotidienne d’autrui, cherchant comme un maniaque à m’approprier des 

histoires (Air de Dylan, p. 251).  

 

C’est avant tout l’amour des histoires qui, parce qu’elles lui font défaut dans 

sa propre vie170, conduit le narrateur à les chercher dans les vies des autres. 

Ce que ces personnages d’écrivains angoissés face à l’abîme de l’imagination 

montrent, c’est le besoin de s’approprier (de vampiriser) non seulement les 

œuvres des autres, mais aussi leurs vies. Mais existe également le versant 

opposé à ce parasitage volontaire, qui consiste en l’invasion de la mémoire 

d’un personnage par celle d’un écrivain (généralement décédé). Ce sont les 

cas, déjà évoqués, du fils de Montano, visité par la mémoire de Julio 

Arward, ou encore celui de Vilnius, dans Air de Dylan, qui reçoit par 

épisodes les souvenirs de son père décédé. Dans cette situation, c’est un 

écrivain qui va venir parasiter un individu au point de pénétrer dans l’esprit 

de ce dernier.  

                                            
170 On se souvient ici du rapport de Vila-Matas à son enfance, qu’il trouvait ennuyeuse et 

donc inintéressante. Partant du constat que Vila-Matas considère Air de Dylan 

comme son roman le plus personnel, l’explication fournie ici par le narrateur permet 

d’éclairer ce rapport désintéressé à l’enfance précisément parce qu’elle ne 

fournissait pas de matériel narratif.  
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Dans les deux cas – le parasitage et l’invasion mentale –, il est moins 

question d’imiter que de transformer les autres en matière narrative. 

L’imitation intertextuelle telle que la pratique Vila-Matas est donc menée à 

son point le plus extrême, jusqu’à une invasion et une absorption totale de 

l’autre pour nourrir sa propre écriture. Mais cette pratique relève aussi de la 

transformation de l’hypotexte pour faire advenir, à travers la réécriture, de 

nouveaux sens : « quand je lis, je veux de suite écrire ce que je suis en train 

de lire, mais en le changeant »171. 

Sachant que Vila-Matas est fortement influencé par l’écriture 

perecquienne, il n’est pas étonnant de relever la même référence à la 

nouvelle Bartleby, le scribe172, mais utilisée d’une manière tout à fait 

différente. La figure du personnage de Melville empruntée par Vila-Matas 

dans Bartleby et Compagnie sert de point de départ pour mener une enquête 

sur les écrivains ayant cessé d’écrire. Au-delà de l’utilisation de l’attitude du 

scribe pour la transposer aux écrivains refusant l’écriture comme Bartleby 

refusait le monde, il faut remarquer que la référence à Melville est présente 

dès le titre du livre, établissant d’emblée la présence d’une intertextualité 

qui, au cas où elle serait inconnue du lecteur, est explicitée dès les 

premières lignes :  

 

Nous connaissons tous les bartlebys et cette profonde négation du 

monde qui les habite. Ils doivent leur nom à Bartleby l’écrivain, cet 

employé de bureau que dans un récit de Herman Melville, on n’a jamais 

vu lire ne serait-ce qu’un journal (Bartleby et Compagnie, p. 11-12).  

 

En réutilisant la figure de Bartleby pour l’extrapoler aux écrivains, Vila-

Matas établit un rapport de transformation entre le texte original et le sien 

en gardant la caractéristique principale du personnage – le refus – pour la 

                                            
171 Je souligne. J. Villoro, loc. cit., p.418. 
172 Il ne faut tout de même pas négliger l’importance générale de cette nouvelle dans la 

littérature. Voir à ce sujet l’essai de Gisèle Berkman, L’Effet Bartleby. Philosophes 

lecteurs, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2011.  
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placer dans un contexte différent et, de ce fait, lui donner un autre sens. Le 

bartlebysme est utilisé pour élaborer une réflexion sur ce rapport particulier 

à l’écriture et, partant, sur celui de Vila-Matas lui-même qui hésite, nous 

l’avons vu, à devenir lui aussi un écrivain Négatif. Du reste, l’auteur établit 

une relation d’intertextualité avec l’œuvre de Perec à travers celle de 

Melville, créant ainsi des vases communicants entre ses propres textes et 

ceux dont il s’inspire. Les références à Perec apparaissent à plusieurs 

reprises, notamment à Un homme qui dort dans Paris ne finit jamais : 

 

Plusieurs heures plus tard, je me suis réveillé. Je suis resté dans mon 

lit, je n’ai presque pas bougé, j’ai regardé la fenêtre, puis mes genoux, 

me suis souvenu de mon bonheur d’avant de m’endormir, ai écouté les 

bruits – comme toujours incompréhensibles – du Noir de la mansarde 

d’à côté (Paris ne finit jamais, p. 272).  

  

L’immobilité, l’observation de son entourage et l’écoute des bruits du voisin 

dans le roman de Vila-Matas sont une claire allusion au personnage de 

Perec :  

 

Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans lire, sans presque 

bouger. Tu regardes la bassine, l’étagère, tes genoux, ton regard dans le 

miroir fêlé, le bol, l’interrupteur. Tu écoutes les bruits de la rue, la 

goutte d’eau au robinet du palier, les bruits de ton voisin, ses 

raclements de gorge, les tiroirs qu’il ouvre et ferme, ses quintes de toux, 

le sifflement de sa bouilloire (Un homme qui dort, p. 24). 

 

La manière de se comporter des deux personnages, observant immobiles 

leur entourage et écoutant les bruits de leurs voisins respectifs, est très 

semblable, à la différence que dans le texte de Vila-Matas la narration est 

faite à la première personne (en focalisation interne), tandis que chez Perec 

elle est faite à la deuxième personne (en focalisation externe), et que le 

voisin sans visage du roman de Perec devient un Noir avec lequel le 
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narrateur interagit dans Paris ne finit jamais. Dans cet extrait, l’attitude du 

personnage principal reste la même mais elle est placée dans un contexte 

différent et surtout dans une perspective différente, puisque dans Paris ne 

finit jamais il est possible d’accéder à la conscience de l’apprenti écrivain qui 

s’incarne d’une certaine manière en le personnage du roman de Perec. 

Toutefois, il convient de remarquer que cette référence à Perec n’est pas 

explicitée. Mais l’apparition du vrai Perec dans le roman de Vila-Matas peut 

être considérée comme une façon de désigner l’intertexte, même si le livre 

qui sera mentionné est Espèces d’espaces : « J’ai […] vu en vrai Perec lui-

même. Au milieu de l’année 1974, celle où il a publié Espèces d’espaces » 

(Paris ne finit jamais, p. 48). Ainsi, les écrivains n’apparaissent pas 

uniquement sous la forme de citations ou de références textuelles, mais 

également en tant que personnages des romans. 

Les transformations ou les mutations intertextuelles entreprises par 

Vila-Matas ne sont donc pas seulement focalisées sur un « vouloir-être » 

certains écrivains, puisque quelques-uns des personnages d’autres romans 

apparaissent eux aussi comme des modèles de vie. Si dans Paris ne finit 

jamais le narrateur a commencé par un désir de se métamorphoser en 

Hemingway, il s’est ensuite mis, dans sa chambre de bonne, à incarner 

l’homme qui dort. Partant du principe que le livre de Vila-Matas est, d’une 

certaine manière, une autobiographie, le fait d’adopter l’attitude du 

personnage de Perec est une façon de faire entrer la littérature dans sa vie, 

signifiant par là sa maladie de Montano. Comme l’a montré Simon 

Brousseau, un des enjeux de l’intertextualité chez Vila-Matas est 

précisément de « [f]aire basculer la vie du côté des livres »173. En ce sens, la 

démarche vilamatassienne se situe dans une conception de l’intertextualité 

qui sort du seul cadre de la littérature : « La littérature, dès lors, ne renvoie 

plus uniquement à elle-même, mais devient, au sens fort, l’interface qui 

                                            
173 Brousseau, Simon, Le Monde, que d’autres appellent la bibliothèque… : Transtextualité et 

enjeux lecturaux chez Enrique Vila-Matas, mémoire de maîtrise, sous la direction de 

René Audet, Université Laval, Québec, 2010, p. 62. 



 

240 

 

permet au sujet énonciateur de donner forme à un discours sur la réalité 

qu’il habite »174. 

Il est tout à fait significatif de rencontrer à nouveau l’homme qui dort 

dans le chapitre IV du Mal de Montano, dont le sous-titre, « Journal d’un 

homme trompé », renvoie lui aussi à cet entremêlement de la vie et de la 

littérature. Le narrateur (alter ego de Vila-Matas puisqu’il s’agit d’un 

journal), en changeant simplement la personne grammaticale, s’attribue les 

caractéristiques de l’homme qui dort, sans toutefois donner d’indications 

graphiques pouvant désigner la citation comme telle : « Je suis un oisif, un 

somnambule, une huître » (Le mal de Montano, p. 318) ; « Tu es un oisif, un 

somnambule, une huître » (Un homme qui dort, p. 25). Ainsi, qu’il le sache 

ou non, « lorsqu’un lecteur est en train de lire Vila-Matas, il est toujours face 

à deux livres : celui qu’il tient entre les mains et celui que Vila-Matas a lu 

pendant qu’il écrivait. […] il y a un toujours livre présent et un livre 

antérieur »175.   

 

Autotextualité  

 

La référence à ses propres textes fait également partie des relations 

intertextuelles mises en place dans les œuvres de Vila-Matas. À commencer 

par l’exemple de Bartleby et Compagnie qui fonctionne comme point de 

départ de l’écriture du Mal de Montano, qui se présente lui-même comme le 

versant opposé en même temps que la continuation de Bartleby et 

Compagnie176. Dans ce cas particulier, l’autotextualité s’accompagne d’une 

                                            
174 Ibid, p. 99. 
175 « Cuando un lector está leyendo a Vila-Matas, siempre está frente a dos libros: el que 

tiene en las manos y el que Vila-Matas leyó mientras estaba escribiendo. […] 

siempre hay un libro presente y uno anterior », Enrigue, Álvaro, « Cuatro 

postulados sobre una máquina soltera » dans F. Ríos Baeza, op. cit., p. 34.  
176 Il est intéressant de noter que ces deux livres, dont l’un traite de textes invisibles et 

l’autre de textes saturés, peuvent être mis en parallèle avec Les Choses et Un 

homme qui dort de Perec, qui fonctionnent également comme un diptyque construit 

sur deux aspects opposés d’un même problème, celui de la fascination et celui de 

l’indifférence : « Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination [...] Un 
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transformation qui se traduit par l’utilisation d’un thème, en l’occurrence le 

blocage de l’écrivain, transformé en son contraire, la profusion de l’écriture. 

Par ailleurs, dans Paris ne finit jamais c’est l’histoire de la genèse de La 

Lecture assassine qui constitue la trame narrative principale, l’écriture 

même de Vila-Matas devenant de la sorte matériau narratif.  

Les réutilisations ou transformations de ses propres œuvres servent 

donc de motifs et de générateurs de fiction. De cette façon, plusieurs thèmes 

reviennent tout au long de son écriture177, comme le suicide (présent dans 

Suicidios ejemplares, Lejos de Veracruz, Abrégé d’histoire de la littérature 

portative), le voyage – intérieur ou extérieur – (Le Voyage vertical, Le Mal de 

Montano, Dublinesca), les liens entre espionnage et écriture (Étrange façon 

de vivre, Air de Dylan), travaillés et retravaillés dans divers contextes. 

Parmi ces thèmes, figurent également des lieux récurrents, des pays, des 

villes qui s’emplissent de significations symboliques, comme c’est le cas par 

exemple du voyage que réalise Mayol dans Le Voyage vertical. Ce voyage est 

vertical d’un point de vue géographique, au sens où le personnage descend 

vers le sud (Porto, Lisbonne, Madère – qui sont d’ailleurs des villes qui 

reviennent fréquemment dans l’univers de Vila-Matas), mais aussi en un 

sens symbolique car il s’agit à la fois d’un voyage vers les profondeurs de son 

être, vers son identité. Le voyage vers l’intériorité apparaît également dans 

Docteur Pasavento, ainsi que le signale Juan Antonio Masoliver Ródenas qui 

considère que « l’axe actif de la narration est le thème de l’identité »178.  

Aux thématiques et aux lieux chers à l’écrivain revenant régulièrement 

dans ses romans, s’ajoute une vraie récriture de ses propres textes, un 

véritable travail citationnel et surtout de transformation. Nous avons vu 

l’exemple de « La rue Rimbaud », dont les lieux de l’enfance apparaissent 

                                                                                                                                
homme qui dort, c’est les lieux rhétoriques de l’indifférence », G. Perec, « Pouvoirs et 

limites du romancier français contemporain », loc. cit., p. 84.  
177 Voir notamment les études consacrées aux thématiques vilamatassiennes dans le recueil 

d’articles Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción, op. cit. Voir en particulier la 

deuxième partie de l’ouvrage : « Ejes temàticos e interdiscursivos », p. 115-219.  
178 Masóliver Ródenas, Juan Antonio, « Vila-Matas y el viaje al fin de la noche » dans M. 

Heredia Zubieta, op. cit., p. 373. 
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dans les souvenirs de différents personnages dans différents romans 

(Docteur Pasavento, Dublinesca). De la même façon que chez Perec, même 

lorsque certains passages sont reproduits à l’identique, le simple fait de 

modifier le personnage qui se remémore la rue en change le sens, comme 

dans le parallèle entre les six lieux de la rue d’enfance associés à six autres 

lieux de la rue Vaneau dans Docteur Pasavento : « Il y avait un lien évident 

entre chaque lieu de la rue Vaneau et ceux du Paseo de San Juan » (Docteur 

Pasavento, p. 185). Les lieux permettent de relier les livres entre eux, mais 

aussi à la littérature : « Tout commence souvent par les lieux, en tout cas 

des noms de lieux, souvent associés à des écrivains et points de départ de 

dérives dans les livres et dans le temps, dans le monde et dans ses 

cartes »179. Parmi les lieux emblématiques de l’auteur, il en est un qui, bien 

que relativement peu commenté, illustre parfaitement les correspondances 

entre littérature et géographie. Il s’agit du Café Sport, situé sur l’île 

portugaise de Faial, dans les Açores, qui, si l’on suit l’analyse proposée par 

Emmanuel Bouju du jeu de correspondances entre lieux et littérature180, est 

associé à la figure d’Antonio Tabucchi. En effet, dans Le Mal de Montano, le 

narrateur confesse que la véritable raison de son voyage aux Açores était, on 

ne s’en étonnera pas, une raison littéraire : « j’étais impatient de connaître 

le café Sport, bar mythique qui apparaît dans Femme de Porto Pim et autres 

histoires d’Antonio Tabucchi » (Le Mal de Montano, p. 129).  

Ce bar a également fait l’objet d’un récit intitulé Monólogo del café 

sport, publié la même année que Le Mal de Montano et dont la première 

phrase met en évidence le rapport entre les deux textes :  

 

                                            
179 Bouju, Emmanuel, « Histoires et géographies », Le Magazine Littéraire. 10 grandes voix 

de la littérature étrangère, 2013 [en ligne] 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrboujue4.html (consulté le 22/04/15). 
180 Idem. Je renvoie également aux actes du colloque de Perpignan sur Vila-Matas : Badia, 

Alain ; Blanc Anne-Lise et Garcia, Mar (dirs), Géographies du vertige dans l’œuvre 

d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, Coll. 

« Etudes », 2013. 
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Voyez-vous, j’étais malade de littérature, c’était grave et alarmant, je 

lisais le monde comme s’il s’agissait du prolongement d’un interminable 

texte littéraire, j’étais imprégné de littérature, je parlais en livre. Je ne 

rejetais pratiquement rien de la chair littéraire […]. C’était ennuyeux 

parce que ce n’était pas que je m’intéressais à la littérature, ou que 

j’étais attiré d’une certaine façon par elle, non, c’est que j’étais 

littérature181. 

 

La maladie littéraire est à l’évidence la même que celle du personnage 

de Montano, qui ne peut s’empêcher d’écrire et est tellement imprégné de 

littérature qu’il en arrive au point de vouloir l’incarner métaphoriquement :  

 

 il conviendrait, il faudrait, tant pour donner de l’éclat à mon honneur 

que pour la bonne santé de la république des lettres, que ma propre 

personne, moi en chair et en os, se transforme dès à présent en la 

littérature elle-même, c’est-à-dire se transforme en la littérature qui vit 

sous la menace de la mort en ce début du XXIe siècle : m’incarner donc 

en elle (Le Mal de Montano, p. 74-75). 

 

De plus, dans chacun des deux textes, les narrateurs ont un fils « agraphe » 

à qui ils rendent visite à Nantes (une ville également littéraire, puisqu’elle 

est le lieu de naissance de Jules Verne, comme le précise par ailleurs le 

narrateur du Mal de Montano [p. 23]). La seule différence est le nom de ce 

fils. Dans le Monólogo il s’appelle Rodolfo : « J’étais très malade de 

littérature et, pour comble, dans une tentative de me soigner un peu, je n’ai 

pas eu meilleure idée que de rendre visite à mon fils Rodolfo, agraphe 

                                            
181 « Verá usted, yo estaba enfermo de literatura, lo mío era grave y alarmante, leía el 

mundo como si fuera la prolongación de un interminable texto literario, estaba 

impregnado de literatura, hablaba en libro. No desdeñaba como carne literaria 

prácticamente nada […]. Era un fastidio porque no es que me interesara la 

literatura, no es que sintiera cierta atracción por ella, no, es que yo era literatura », 

Vila-Matas, Enrique, Monólogo del Café Sport, Madrid, UNED, 2002, p. 27. 
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tragique à Nantes »182 ; tandis que dans Le Mal de Montano il est désigné 

comme Montano : « je lui ai rendu visite chez lui à Nantes ; […] Montano est 

mon fils » (p. 13). Partant de l’idée que les textes se récrivent et 

réapparaissent à plusieurs endroits de l’œuvre de Vila-Matas, il est possible 

d’affirmer qu’une relation étroite se crée entre ses textes et ceux, plus 

généralement, de la littérature : « il s’agirait de ses propres textes qui 

spéculeraient, se faisant des emprunts, des allusions les uns aux autres, 

dans un entrelacement textuel endogamique »183. À travers le motif du bar, 

Vila-Matas crée des liens entre ses propres œuvres mais aussi avec les livres 

dont il s’inspire. Le bar fonctionne donc en tant que motif littéraire à 

l’intérieur des œuvres de Vila-Matas, mais aussi comme référence 

intertextuelle (en l’occurrence à Tabucchi, auteur profondément admiré par 

Vila-Matas184).  

Il convient tout de même de remarquer que les autocitations sont 

sujettes à davantage de dissimulation que les références à l’intertextualité 

élargie. À aucun moment Vila-Matas n’affiche aussi clairement les relations 

autotextuelles que ses références aux œuvres d’autres auteurs. Les titres 

sont modifiés (Bartleby et Compagnie devient Plus jamais rien dans Le Mal 

de Montano), les personnages changent de nom (Montano devient Rodolfo 

dans Monólogo del Café Sport), alors que les noms des autres auteurs et les 

titres de leurs livres sont la plupart du temps explicités. Cette 

caractéristique du mécanisme citationnel désigne à nouveau une façon de se 

cacher entre les noms des autres, de se faufiler entre les romans nommés. 

                                            
182 « Estaba muy enfermo de literatura y para colmo, en un intento de curarme un poco, no 

tuve mejor idea que visitar a mi hijo Rodolfo, ágrafo trágico en Nantes ». Monólogo 

del Café Sport, p. 28. 
183 « serían sus propios textos los que especularían, haciéndose préstamos, citándose, 

aludiéndose a sí mismos, en un entramado textual endogámico », F. Ríos Baeza, 

« Prólogo. Vila-Matas y el efecto Droste », art. cit., p. 20. 
184 Tabucchi fait partie des auteurs récurrents dans les textes de Vila-Matas. On peut 

consulter notamment, concernant le livre dans lequel apparaît le Café Sport, 

Femme de Porto Pim, un article de journal de Vila-Matas que l’on peut consulter en 

ligne (« Viajar, derrumbarse del sueño (Antonio Tabucchi) », El País, février 2011, 

URL : http://www.enriquevilamatas.com/textos/reltabucchi1.html [consulté le 

25/04/15]) 

http://www.enriquevilamatas.com/textos/reltabucchi1.html
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La dissimulation se manifeste aussi dans une des pratiques intertextuelles 

propres à Vila-Matas, celle de la « citation inventée ». 

 

Citations inventées  

 

Le principe de la citation inventée consiste, comme on l’a déjà évoqué, à 

jouer avec les noms des auteurs des citations – soit en s’attribuant des 

citations soit, inversement, en attribuant ses propres phrases à d’autres 

auteurs –, à modifier les citations ou bien à inventer directement des 

citations et des auteurs.  

L’invention de citations apparaît dès Abrégé d’histoire de la littérature 

portative, où les emprunts et fausses attributions opèrent comme de 

véritables moteurs narratifs :  

 

[Dans Abrégé d’histoire de la littérature portative] naît le jeu des 

attributions de mots et phrases entre auteurs, écrivains et artistes de 

différentes espèces et différents temps ; c’est là où apparaît pour la 

première fois en fonctionnement la machine à narrer des shandys : le 

système de déviations, citations, trouvailles, fragments, faussetés, folies 

avec lesquels Vila-Matas lit et traduit, intellectuellement et 

narrativement, les traditions littéraires propres et les étrangères185. 

 

L’intérêt pour l’invention de diverses pratiques intertextuelles y est 

aussi accompagné de mises en abyme, au sens où la conspiration shandy se 

définit par le système de déviations dont elle est elle-même le produit. La 

                                            
185 « [En Historia abreviada de la literatura portátil] se origina el juego de las atribuciones 

de palabras y frases entre autores, escritores y artistas de diferentes especies y 

tiempos; es decir, donde por primera vez aparece en funcionamiento la máquina de 

narrar de los shandys: el sistema de desvíos, citas, hallazgos, fragmentos, 

falsedades, dislates, con el que Vila-Matas lee y traduce, intelectual y 

narrativamente, las  tradiciones literarias propias y extrañas », Cordero, Diómedes, 

« Enrique Vila-Matas, un excéntrico en el centro », Escritores [en ligne] URL : 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrcordero1.html (consulté le 

23/04/15).  

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrcordero1.html
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société secrète étant, du reste, une société littéraire, son existence même 

peut se lire comme une mise en pratique de la conception théorique que 

Vila-Matas se fait de l’intertextualité.   

En ce sens, Vila-Matas joue avec le processus même de l’intertextualité 

comme une façon de s’opposer au discours selon lequel la trop grande 

évidence des références mobilisées serait le signe d’un manque d’originalité : 

 

[…] j’attribuais le nom d’une personne à la citation d’un autre. Ainsi j’ai 

commencé à mettre une phrase de Flaubert dans la bouche de Laura 

Esquivel, pour jouer. Ou alors des citations miennes attribuées à 

d’autres. Pour démystifier aussi la citation littéraire et pour comprendre 

que c’est un jeu, qu’en réalité écrire c’est amusant, même si on l’oublie 

souvent186.  

 

L’abondance de références intertextuelles est telle qu’elle lui a valu 

d’être sévèrement accusé par la critique espagnole de produire une œuvre 

trop citationnelle et par conséquent peu originale. Cet appel constant à 

d’autres œuvres a été considéré par une grande partie de la critique 

littéraire comme une « tache intertextuelle » qui, pour Vila-Matas, n’est que 

le résultat  

 

d’une pure et simple incompréhension de quelques-uns de mes 

compatriotes qui ne voient que des « citations littéraires » là où il y a 

toujours eu une vision du texte narratif comme tissu intertextuel 

continuellement ouvert à de multiples références ; ils ne voient que des 

« citations » là où il a toujours eu le besoin de voir tout texte comme axe 

d’une expérience littéraire, culturelle ou artistique beaucoup plus vaste 

que le texte même ; ils ne voient que des « citations » là où il y a toujours 

eu en réalité le besoin de tout mettre en relation, peut-être pour que les 

récits ne se finissent jamais […]187. 

                                            
186  J. Villoro, loc. cit., p. 423-424.  
187 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 209-210. 
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L’affichage volontaire de l’intertextualité opère ainsi comme un acte 

poétique allant à l’encontre de la « norme » littéraire. L’aspect ludique de la 

citation n’est pas seulement un moyen de démystifier la pratique 

intertextuelle, mais aussi et surtout, une façon de créer de nouveaux sens, 

d’ouvrir les potentialités significatives d’un texte. Une telle conception de 

l’intertextualité recoupe sensiblement celle de Perec, dans la mesure où il 

s’agit moins de répéter ce qui a déjà été fait que de renouveler les textes 

cités et d’en créer de nouveaux par le biais de combinaisons différentes. 

Jouer avec les noms d’auteurs, avec les textes des autres et les entremêler 

dans sa propre écriture est une manière de mettre toute la littérature au 

même niveau, de la faire entrer dans cette bibliothèque infinie imaginée par 

Borges dans laquelle toutes les œuvres communiquent entre elles et font 

partie d’un même tout. L’intertextualité est, en ce sens, un jeu entre l’auteur 

et le lecteur pour faire de la référence à d’autres œuvres moins une activité 

érudite qu’un rapport ludique et passionné à la littérature. 

De fait, ainsi qu’il l’explique dans un entretien de 2014, le recours à la 

citation inventée fonctionne pour Vila-Matas comme du « carburant » 

lorsqu’il est bloqué dans sa propre écriture : lorsqu’il ne sait plus comment 

continuer sa narration, il prend une citation au hasard et construit, à partir 

de la phrase récupérée, un texte reliant son dernier paragraphe avec la 

citation choisie, pour ainsi relancer l’écriture188. Les citations inventées ne 

relèvent donc pas uniquement de réflexions théoriques sur la littérature ou 

sur les enjeux de l’intertextualité, mais aussi purement et simplement de la 

résolution d’un problème pratique rencontré par l’auteur. C’est en ce sens 

que l’on peut comprendre sa conception de l’intertextualité comme un jeu : il 

joue avec les outils de son métier, dont les mots des autres font partie.  

                                            
188 Vila-Matas, Enrique, Entrevista en Primera persona. Enrique Vila Matas entrevistado 

por Rodrigo Pinto [en ligne] Cátedra Bolaño, Universidad Diego Portales, Santiago 

de Chile, 29 septembre 2014 http://www.bibliotecanicanorparra.cl/media/catedra-

abierta-udp-entrevista-a-enrique-vila-matas/ (consulté le 23/04/15). Il convient de 

remarquer que cette pratique pourrait être considérée comme une forme d’écriture 

sous contrainte. 

http://www.bibliotecanicanorparra.cl/media/catedra-abierta-udp-entrevista-a-enrique-vila-matas/
http://www.bibliotecanicanorparra.cl/media/catedra-abierta-udp-entrevista-a-enrique-vila-matas/
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Toutefois, la fausse citation relève aussi d’une stratégie de 

dissimulation de soi qui va lui permettre de s’exprimer sans crainte en 

attribuant ses mots à un autre. Par exemple, attribuer une de ses phrases à 

Shakespeare garantit en quelque sorte une réception favorable, en même 

temps que cette démarche lui sert de protection dans le cas où la phrase 

serait de « mauvaise » qualité :  

 

parce que je n’ose pas dire qu’une phrase est à moi et je me dis qu’en 

disant qu’elle est de Shakespeare ça marche mieux, et les gens pensent 

que c’est une très bonne phrase. Et si c’en est une très mauvaise, comme 

elle est de Shakespeare, il ne m’arrive rien à moi189. 

 

Se cacher derrière les mots ou le nom des autres donne une certaine 

liberté en même temps que cela relève du jeu et d’une volonté de rappeler, 

comme Vila-Matas le dit lui-même, que l’écriture et la lecture sont avant 

tout des activités qui procurent de la joie. Cependant, lorsqu’il s’agit de 

citations inventées, il n’existe pas d’indications explicites de la supercherie, 

ce qui les rend plus difficiles à découvrir. Mais, comme nous le verrons un 

peu plus loin, l’un des enjeux de la pratique intertextuelle vilamatassienne 

est précisément de solliciter activement le lecteur par le biais de références 

explicites dont l’objectif est de le faire aller vers ces autres livres, ce qui peut 

le cas échéant le conduire à mettre au jour les fausses citations. 

Mais, à l’évidence, tout n’est pas que jeu. La pratique intertextuelle a 

pour fin ultime la création de sa propre écriture. Il est intéressant de 

constater que la mise en place de la pratique des citations inventées est elle-

même le produit de l’intertextualité, en ce sens qu’elle est le résultat de la 

réappropriation par Vila-Matas du système scriptural de Roussel :  

 

[…] si, dans mon œuvre, j’ai exaspéré, porté jusqu’à l’extrême limite 

l’usage des citations littéraires distordues, c’est-à-dire que si, à 

                                            
189 J. Villoro, loc. cit., p. 423. 
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l’occasion, ma fausse érudition a fonctionné quasiment comme une 

syntaxe ou une manière de donner forme aux textes, je le dois à Roussel, 

à la distorsion avec laquelle, se prévalant de son procédé, il soumettait 

tout type de phrase190. 

 

En effet, le principal attrait de Vila-Matas pour le procédé de Roussel 

réside dans la possibilité d’écrire sans avoir besoin de représenter la réalité, 

en ne s’occupant que de la matière langagière en tant qu’elle permet « de 

donner un sens à toutes ces histoires qui ne provenaient pas de la vie mais 

de la cybernétique qu’il inventa dans son laboratoire aux stores baissés » 

(Perdre des théories, p. 35)191. Ce procédé fonctionne donc comme une façon 

de se positionner à nouveau dans sa ligne « anti-réaliste » (par rapport à la 

tendance dominante de la littérature en Espagne). 

Ainsi, l’intertextualité chez Vila-Matas n’est pas seulement utilisée du 

point de vue du contenu, en tant que « machine à narrer », mais aussi du 

point de vue formel. Le jeu citationnel intervient aussi dans la construction 

de la syntaxe et même de la structure du texte. En effet, l’auteur 

n’emprunte pas seulement des phrases, mais aussi des structures et des 

méthodes d’écriture. Comme le rappelle Felipe Ríos Baeza, les structures de 

certains livres de Vila-Matas sont directement empruntées à d’autres 

auteurs : Al sur de los párpados reprend la structure de Doktor Faustus de 

Thomas Mann et Paris ne finit jamais celle de Feu pâle de Nabokov192. Du 

reste, les deux romans ayant pour thème l’apprentissage d’un jeune 

écrivain, les mentions des emprunts structurels ont lieu à l’intérieur même 

des textes, se faisant de la sorte réflexion sur l’écriture en même temps que 

                                            
190 Vila-Matas, Enrique, Perdre des théories, trad. André Gabastou, Paris, Christian 

Bourgois, 2010, p. 34. 
191 La fascination pour l’écriture qui « néglige » le monde est également représentée par 

l’attrait de Vila-Matas pour le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre 

(voir Vila-Matas, Enrique, « EL viaje alrededor », El País [en ligne] 2010. URL : 

http://www.enriquevilamatas.com/textos/relmaistre1.html). 
192 Pour les emprunts de structures, je renvoie à l’étude de F. Ríos Baeza, « Vila-Matas : ese 

okupa literario », art. cit., p. 80-83. 

http://www.enriquevilamatas.com/textos/relmaistre1.html
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sur le rôle de l’intertextualité comme mécanisme créatif et pratique de 

lecture.  

Les problèmes théoriques qui se dégagent de la pratique citationnelle 

vilamatassienne sont assez proches de ceux que l’on a pu identifier dans 

l’œuvre de Perec quant aux questions concernées (l’intertextualité comme 

ouverture vers d’autres textes, comme commentaire de ces autres textes, 

comme source de créativité et donc de singularité et finalement comme 

appel au lecteur), mais assez différents du point de vue de leurs enjeux.  

 

Enjeux théoriques 

 

Plutôt que de se leurrer ou leurrer ses lecteurs en croyant et faisant 

croire qu’il est possible de produire un discours entièrement inédit, Vila-

Matas opte pour la position de celui qui, comme Perec, fait du « neuf avec du 

vieux »193. Empruntant à volonté et sans vergogne les textes de ses auteurs 

admirés, il produit ce que l’écrivain mexicain Juan Villoro a appelé un 

« éloge critique »194, qui consiste à « corriger », d’une certaine manière, « en 

le changeant »195. Mais les œuvres convoquées sont aussi, souvent, l’objet de 

commentaires critiques à l’intérieur de la fiction. Robert Walser, admiré 

pour son écriture aussi bien que sa personnalité, est maintes fois commenté 

dans les romans de Vila-Matas, notamment dans Docteur Pasavento, pour 

ne donner qu’un exemple du phénomène : « L’art de Robert Walser fut plus 

que tout l’art de s’estomper. […] L’œuvre était en parfaite harmonie avec la 

construction peut-être involontaire, de la part de Walser, d’une personnalité 

d’anti-héros […] » (Docteur Pasavento, p. 225). 

                                            
193 Je prends ici l’inverse de la définition de mots croisés de Robert Scipion, que Perec 

admirait beaucoup : « faire du vieux avec du neuf » correspondant au mot 

« nonagénaire ». Cette définition apparaît notamment dans le Compendium de La 

Vie mode d’emploi au vers 44 : « Scipion définissant par du vieux avec du neuf un 

nonagénaire » (p. 282). Souligné par l’auteur.   
194 J. Villoro, loc. cit., p.418. 
195 Je souligne. Idem. 



 

251 

 

D’une part, donc, nommer les auteurs dont Vila-Matas s’inspire est une 

façon d’en faire l’éloge, mais il se livre d’autre part à un travail de critique 

qui prend souvent valeur métatextuelle, en opérant comme un commentaire 

de son propre texte et, partant, de sa conception de la littérature. Les 

écrivains mobilisés, parce qu’ils font l’objet d’une réappropriation par Vila-

Matas, désignent ce qui constitue pour lui la littérature. Faire appel à 

Sterne, par exemple, c’est signifier une façon particulière de recourir à 

l’intertextualité, ainsi qu’il le dit lui-même dans Perdre des théories196 :  

 

À l’heure des aveux, je dirais qu’à l’origine de mon écriture intertextuelle 

il y a aussi, conjointement au procédé de Roussel, une méthode que nous 

pourrions attribuer à Laurence Sterne […]. Il y a un célèbre passage de 

Sterne dans lequel on lit une terrible charge contre les auteurs peu 

originaux, coupables de plagiat, et les bonnes résolutions de Sterne lui-

même qui promet de ne plus copier. Le coup de génie de ce passage, c’est 

qu’il s’agit d’un plagiat d’Anatomie de la mélancolie de Richard 

Burton197.  

 

Mais révéler sa famille littéraire, c’est aussi prendre une position 

théorique sur la littérature contemporaine. De fait, Vila-Matas refuse (de la 

même manière que Perec, à son époque, rejetait le Nouveau Roman) de 

suivre le réalisme littéraire à la mode chez nombre d’écrivains espagnols de 

sa génération :  

 

Le roman espagnol de la fin du XXe siècle avait renoncé à 

l’expérimentation littéraire et s’était réfugié dans le confortable et 

payeur Réalisme du XIXe, abandonnant les chemins ouverts par Cela, 

                                            
196 Il est par ailleurs intéressant de constater que dans ce texte, qui se présente comme une 

théorie de la littérature, un des éléments essentiels de l’avenir du roman est 

précisément l’intertextualité (Vila-Matas, Enrique, Perdre des théories, trad. André 

Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2010, p. 28). Cet ouvrage sera plus 

précisément étudié dans le prochain chapitre.  
197 E. Vila-Matas, Perdre des théories, op. cit., p. 35-36. 
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Benet, Ballester, Ferlosio et quelques autres, grâce au soutien des 

maisons d’édition, en échange de prix, profits et postes officiels. 

Sauf exception.  

L’une d’entre elles est, bien sûr, Enrique Vila-Matas198. 

 

Dans Le Mal de Montano, l’écrivain Rosario Girondo, interrogeant sans 

cesse son métier, fait la réflexion suivante : « je me suis dit que je fais bien 

d’inventer quand je me consacre à la création littéraire et rejette le réalisme, 

parce que je serais coincé si je devais tout le temps parler de ma grise 

existence […] » (Le Mal de Montano, p. 175). L’expérimentation avec les 

formes et les structures et le renouvellement des codes de la fiction va à 

l’encontre de la tendance majoritaire de la littérature contemporaine 

espagnole, et c’est précisément à travers les références à tous ces grands 

écrivains qui ont laissé une trace parce qu’ils ont innové et par la 

réappropriation qu’il en fait que Vila-Matas manifeste et affirme sa position 

théorique. Il n’est donc pas étonnant qu’il soit attiré par des figures 

d’écrivains excentriques (« en dehors du centre ») comme Gombrowicz ou 

Bolaño (qui n’a obtenu de reconnaissance publique que tardivement199), 

puisqu’il se situe lui-même en dehors des « normes ». Bien qu’aujourd’hui la 

reconnaissance de Vila-Matas ne fasse plus de doute, il n’en demeure pas 

moins que la critique espagnole a mis longtemps à de lui accorder la place 

qu’il mérite200. De ce point de vue, l’explicitation constante et abondante des 

                                            
198 « La narrativa española de finales del siglo XX renunció a la experimentación literaria y 

se refugió en el cómodo y solvente Realismo decimonónico, abandonando los caminos 

que abrieron Cela, Benet, Ballester, Ferlosio y algunos otros, gracias al apoyo de los 

grupos editoriales,  a cambio de premios, prebendas y cargos oficiales. Salvo 

excepciones. Y una de ellas, claro, es Enrique Vila-Matas », J. Avilés Viaplana, 

Javier, « De la periferia al borde del abismo », art. cit.  
199 Bouju, Emmanuel, « Pour une histoire secrète du roman contemporain : 2666 de Roberto 

Bolaño », Escritores [en ligne] URL : 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrboujue2.html (consulté le 23/04/15). 
200 Il est par ailleurs tout à fait significatif que le nom de Vila-Matas soit complètement 

absent des deux tomes d’un ouvrage français consacré au roman espagnol de la fin 

du XXe siècle ; il s’agit de : Bussière-Perrin, Annie (coord.) Le Roman espagnol 

actuel. Tendances et perspectives 1975-2000, tome 1, Montpellier, Editions du CERS, 

1998 et Le Roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, 1975-2000, tome 2, 

Montpellier, Editions du CERS, 2001.  

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrboujue2.html
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références intertextuelles, si elle peut le cas échéant rebuter le lecteur par 

son apparence érudite, apparaît plutôt comme une façon de se donner une 

légitimité aux yeux des lecteurs, de se faire sa place au milieu de tous ces 

grands noms et de faire entendre sa voix en se servant de celle des autres :  

 

l’inscription de ces figures marquantes de la littérature à même 

l’univers de fiction participe également à la légitimation de Vila-Matas 

au sein de la littérature. En écrivant avec Borges, Gombrowicz, Kafka et 

Musil, pour ne nommer que ceux-là, Vila-Matas témoigne d’une volonté 

forte d’occuper une place de choix dans la littérature201.  

 

En plus de signifier sa conception de la littérature, l’intertextualité 

vilamatassienne fonctionne aussi comme un moyen qui aura permis à 

l’écrivain de trouver sa propre voix. De la même manière que Perec, Vila-

Matas a conscience du fait qu’un changement de contexte change le sens du 

fragment incorporé aussi bien que du texte qui l’accueille. Mais ce qui 

émerge de plus intéressant dans sa façon de mettre en scène 

l’intertextualité est sa conception du lecteur. Faire référence à d’autres 

écrivains et à d’autres textes c’est faire appel au lecteur, c’est le faire 

s’engager dans la lecture, lui envoyer un signal et tenter créer un lien avec 

lui : « mettre une citation […] c’est comme lancer une fusée de détresse et 

faire appel à des complices »202.  

Il s’avère que le souci du lecteur est effectivement une des 

préoccupations littéraires de Vila-Matas. Dans un entretien avec Rodrigo 

Fresán, l’auteur fait un parallèle entre la construction de sa figure en tant 

qu’écrivain et celle de son lecteur idéal :  

 

Je suis pleinement conscient de mon cheminement comme coureur de 

fond, de m’être non seulement construit progressivement en tant 

qu’écrivain mais, aussi, d’avoir construit lentement mon lecteur idéal 

                                            
201 S. Brousseau, op. cit., p. 102. 
202 E. Vila-Matas, « Intertextualidad y metaliteratura », loc. cit., p. 127. 
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sans sacrifier l’idée que je me faisais de ce qu’est censé être mon lecteur 

idéal. Je l’ai su et je l’ai voulu presque depuis le début, depuis Abrégé 

d’histoire de la littérature portative203.  

 

Ainsi, qu’il le veuille ou non, le lecteur de Vila-Matas se trouve pris dans 

le réseau des livres créé par l’auteur et, pour peu qu’il soit suffisamment 

curieux, il est probable qu’il finisse par faire son choix parmi les œuvres et 

les auteurs cités, pour les lire à la lumière des œuvres de Vila-Matas qui, de 

cette façon, s’immiscera aussi dans les livres des autres à travers 

l’empreinte qu’il aura laissée chez ses lecteurs.  

Enfin, le dernier enjeu qui nous semble émerger de la pratique 

intertextuelle de Vila-Matas tient à la création d’un lien entre la réalité et la 

littérature. On rappellera que lorsqu’il s’agit d’intertextualité élargie, les 

références sont la plupart du temps explicitées par le biais de la mention des 

noms des auteurs ou des titres des livres. Cependant, lorsqu’il s’agit 

d’intertextualité restreinte, les références sont modifiées, tout en restant 

suffisamment visibles pour que le lecteur puisse établir des connexions 

entre les différents ouvrages convoqués, ainsi du livre écrit par le narrateur 

du Mal de Montano, Plus jamais rien, dont le titre évoque le thème de 

Bartleby et Compagnie. Cette pseudo-dissimulation pourrait s’expliquer par 

l’attrait de l’auteur pour le jeu avec les frontières entre réalité et fiction, car 

transformer ses propres œuvres en matériau narratif c’est les faire entrer 

dans l’univers de la fiction. Si l’on considère, à l’instar de Rodrigo Fresán, 

que la constante mise en abyme opérée par Vila-Matas, associée au fait que 

la plupart des narrateurs-personnages sont des écrivains, font que l’auteur 

réel est « toujours protagoniste »204, alors les différents mécanismes de 

l’intertextualité, en tant que discours métatextuel sur les relations 

qu’entretient l’écrivain lui-même avec la littérature, fonctionnent comme un 

moyen de donner un sens à la réalité à partir de la littérature. De fait, l’un 

                                            
203 R. Fresán, « La casa de la escritura… », loc. cit., p. 314.  
204 Fresán, Rodrigo, « Historia abreviada de un Vila-Matas portátil » dans M. Heredia 

Zubieta, op. cit., p. 166. 
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des enjeux majeurs de l’intertextualité vilamatassienne est de rendre à la 

littérature son pouvoir en tant que discours sur le monde et qu’outil pour le 

déchiffrer :  

 

la métatextualité propre à l’imaginaire vila-matien porte précisément 

sur la capacité qu’aurait la littérature à dire le réel. […] il ne s’agit plus 

uniquement de dire le monde, mais également de le lire d’une façon bien 

précise, c’est-à-dire en mobilisant la mémoire de la littérature205. 

 

De fait, l’un des motifs les plus saillants et les plus récurrents de 

l’œuvre de cet écrivain est la volonté de dissoudre les frontières entre 

littérature et réalité dans la mesure où la littérature permet de comprendre 

la réalité. Pour y parvenir, il mobilise tout un corpus littéraire à l’intérieur 

de ses œuvres pour en faire le moyen de comprendre le monde, la citation se 

faisant, comme le propose Emmanuel Bouju, le moyen de passage de la 

frontière entre fiction et réalité :  

 

entre la littérature et la vie, la frontière n’est pas une simple ligne qui 

séparerait deux espaces autonomes et distincts : c’est une « frontière 

brumeuse » où l’on trouve à qui s’adresser, dans l’usage de la citation 

comme mot de passe ; une zone frontalière qui sert d’échangeur entre 

les coordonnées du réel et celles de la littérature206.  

 

Du reste, les personnages écrivains qui vivent en fonction de leur 

rapport à la littérature (toujours d’une certaine façon obsessionnel) ne sont 

que le reflet de Vila-Matas lui-même :  

 

la littérature et le réel sont, ont été et demeureront toujours sur le 

même plan. Selon moi, la position platement dichotomique qu’endossent 

                                            
205 S. Brousseau, op. cit., p. 100-101.  
206 Bouju, Emmanuel « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre. Masque de la citation et 

racine de la réalité » dans Temps zéro, nº 3 [en ligne], 2010. URL : 

http://tempszero.contemporain.info/document502 (consulté le 23/04/15). 

http://tempszero.contemporain.info/document502
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ces écrivains qui prétendent imiter le réel […] rabaisse la littérature à 

un simple jeu de singerie. De mon côté, entre la vie et les livres, j’opte 

pour ces derniers qui m’aident à comprendre la première207. 

 

De la même manière que chez Perec, l’intertextualité dans l’œuvre de 

Vila-Matas apparaît comme une pratique théorique portant sur le 

romanesque et sur la lecture, mais aussi comme une ouverture sur le monde 

à travers une littérature pensée comme référentielle et, bien plus, comme un 

moyen de comprendre ce monde.  

 

 

CONCLUSION  

 

Les pratiques intertextuelles de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas 

apparaissent comme une forme de mettre en œuvre, par le biais des textes 

des autres, leur conception de la littérature. En s’inscrivant dans une lignée 

esthétique, les écrivains prennent une position théorique face aux pratiques 

littéraires de leurs pays et leurs époques respectives. Ainsi, Georges Perec 

refuse de penser la littérature comme uniquement autoréférentielle et 

préfère une approche du roman qui raconte des histoires tout en cohabitant 

avec le renouvellement des formes littéraires. De façon analogue, Enrique 

Vila-Matas choisit de prendre pour modèles des écrivains qui expérimentent 

avec les codes et les formes du roman comme une façon de s’opposer au 

réalisme rassurant pratiqué par la majorité des romanciers espagnols de sa 

génération. Il est intéressant de constater que, tout en partageant la même 

admiration pour un certain nombre d’auteurs (Melville, Roussel, Kafka, 

Borges, Verne, jusqu’à Perec – qui, ne l’oublions pas, se cite lui-même – 

parmi d’autres), les démarches des deux écrivains suivent le même 

mouvement de remise en cause et de contestation des pratiques dominantes, 

                                            
207 Derain, Robert, « Annexe - Entrevue inédite avec Enrique Vila-Matas », dans Temps zéro 

[en ligne] nº 3, 2010. URL : http://tempszero.contemporain.info/document529 

(consulté le 23/04/15). 

http://tempszero.contemporain.info/document529
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mais qu’elles sont aussi l’inverse l’une de l’autre : Perec défend un retour du 

romanesque en proposant un réalisme renouvelé pour s’opposer, entre 

autres, à l’idée que la littérature ne parle que de littérature, tandis que Vila-

Matas refuse le réalisme dix-neuviémiste pour proposer une littérature sur 

la littérature, mais en renouvelant les codes de la narration, notamment à 

travers le mélange des genres, comme on tentera de le montrer dans le 

prochain chapitre. Les deux auteurs manifestent ainsi une connaissance 

théorique de la littérature de leur époque et utilisent l’intertextualité dans 

le même but (critiquer la littérature dominante) bien que de façon opposée, 

l’un penchant plutôt pour la dissimulation, l’autre en saturant son écriture 

de références littéraires.  

En fin de compte, l’intertextualité fonctionne chez l’un et l’autre comme 

une façon de manifester leur conception de la littérature ainsi que comme 

une façon de la renouveler. Nous avons vu que tant Perec que Vila-Matas 

mettent en avant l’idée de la transformation sémantique impliquée par le 

changement de contexte du fragment tiré d’un autre texte. La pratique 

citationnelle opère ainsi moins comme le désir d’un retour aux esthétiques 

littéraires antérieures que comme un véritable « acte de résistance 

[consistant à] subvertir les valeurs passées pour favoriser une possible 

régénérescence »208. La volonté d’apporter leur pierre à l’édifice de la 

littérature en cherchant des manières de la renouveler participe également 

d’un désir de se construire leur propre identité d’écrivains. En érigeant 

l’intertextualité en véritable système d’écriture, les deux auteurs en 

viennent à transformer leur pratique citationnelle en « machine à écrire » et, 

de ce fait, à en faire une marque de leur style d’écriture.  

Mais c’est l’importance de la place accordée au lecteur qui nous semble 

la plus significative. En faisant du lecteur un élément de leur système 

d’écriture et de leur conception de la littérature, Perec et Vila-Matas 

élargissent les possibilités d’interprétation du texte et font la démonstration 

que, ainsi que le propose Alexandre Gefen, il est possible d’éduquer le 

                                            
208 F. Wagner, « Les hypertextes en questions… », art. cit., p. 311. 
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lecteur tant à un certain type de littérature qu’aux stratégies mêmes de 

l’écriture citationnelle : 

  

La « bibliothèque », c’est-à-dire l’ensemble des références 

hypertextuelles que peut convoquer le lecteur, [se] voit attribuer un rôle 

au moins aussi important que le monde référentiel, car le lecteur, à 

l’instar d’un joueur, peut s’éduquer/être éduqué à percevoir les 

stratégies de l’auteur209.  

 

Ainsi, l’œuvre n’est pas seulement ouverte au sens où l’entend Umberto 

Eco, c’est-à-dire interprétable de différentes manières, mais cette ouverture 

même, conscientisée par les écrivains, en vient à faire partie de l’écriture, et 

se manifeste par l’intertextualité. La pratique intertextuelle fonctionne dès 

lors comme un moyen de multiplier les sens d’un texte et, en passant ainsi 

la balle à leur lecteur pour qu’il poursuive le travail de critique, 

d’exploration et d’interprétation, Georges Perec et Vila-Matas ouvrent du 

même coup le texte à la bibliothèque et au monde car, pour eux, la 

littérature est indispensable pour penser la réalité.   

                                            
209 Gefen, Alexandre, « Théories modernes de la fictionalité », Atelier de théorie littéraire [en 

ligne] URL : 

http://www.fabula.org/atelier.php?Th%26eacute%3Bories_modernes_de_la_fictionali

t%26eacute%3B (consulté le 23/04/15). 

http://www.fabula.org/atelier.php?Th%26eacute%3Bories_modernes_de_la_fictionalit%26eacute%3B
http://www.fabula.org/atelier.php?Th%26eacute%3Bories_modernes_de_la_fictionalit%26eacute%3B
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CHAPITRE 4. RÉFLEXIONS THÉORIQUES SUR LA 

LITTÉRATURE : VERS UNE ÉCRITURE HYBRIDE 

 

 

 

Paul Klee, Six espèces, 1921 
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Le temps n’est pas loin où l’on comprendra  

que toute littérature qui se refuse à marcher  

fraternellement entre la science et la philosophie  

est une littérature homicide et suicide.  

Charles Baudelaire  

 

 

 

Le phénomène d’alliance entre littérature et critique du XIXe siècle1 se 

poursuit dans le XXe et conduit certains écrivains à se faire théoriciens, ou 

du moins, à intégrer une dimension théorique à leur écriture2. Autant à 

l’endroit de leurs propres créations que de celles de leurs précurseurs et de 

leurs contemporains, nombreux sont les romanciers à avoir écrit des textes 

de critique littéraire, voire des textes de véritable réflexion théorique. 

Cessant d’être uniquement créateurs de romans, les romanciers prennent la 

plume pour réfléchir à leur expérience de la littérature, comme ont pu le 

faire Proust à l’endroit de Flaubert ou Valéry sur l’œuvre de Baudelaire. 

Ainsi que le signale Antoine Compagnon, cette tendance critique aura pris 

le dessus sur l’écriture de fiction chez les écrivains modernes, dont 

nombreux ont fini par préférer la prose littéraire à la romanesque :  

 

la modernité se définit par le fait qu’elle inclut une réflexion sur la 

littérature et qu’elle est toujours, pour ainsi dire, littérature au second 

degré. Il s’ensuit qu’il n’est quasiment pas d’écrivain moderne qui n’ait 

aussi écrit sur la littérature3.  

 

                                            
1 « la réflexion sur la littérature était inséparable de la littérature. […] [Les modernes] ont 

tous écrit sur les classiques ainsi que sur leurs contemporains : pas de moderne qui 

ne se double d’un critique », Compagnon, Antoine, « XXe siècle » dans Delon, Michel 

et al., La littérature française : dynamique et histoire, vol. II, Gallimard, coll. 

« Essais », 2007, p. 800-801. 
2 Je renvoie au colloque dirigé par Bruno Curatolo et Julia Peslier sur ce sujet : Les 

écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) [en ligne] URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document1812.php (consulté le 25/04/15). 
3 A. Compagnon, « XXe siècle », loc. cit., p. 773. 

http://www.fabula.org/colloques/document1812.php
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Il est d’autant plus intéressant de constater que ce phénomène s’est 

également produit dans la littérature hispanophone, avec des romanciers 

publiant des textes critiques, tels que Jorge Luis Borges (Textos cautivos, 

recueil d’articles publiés entre 1935 et 1958 dans le magazine argentin El 

hogar), Miguel de Unamuno (Comment se fait un roman, 1927) ou Juan 

Goytisolo (Problemas de la novela, 1959).  

L’essor de la prose de critique littéraire a conduit à une ouverture 

progressive des frontières entre les genres, visible par exemple du côté du 

journal intime, devenu non seulement objet de publication (Gide, Valéry), 

mais aussi lieu de questionnements de tout ordre (métaphysique, politique, 

social, littéraire, etc.). À ce passage vers une prose de plus en plus éloignée 

des romans plus traditionnels, il faut ajouter la « crise de la fiction » de 

l’après-guerre de 1945, où la création romanesque semblait avoir perdu de 

sa légitimité en tant que discours sur l’homme et le monde4. Se faisant 

davantage chroniqueurs ou autobiographes que romanciers comme il a été 

dit précédemment, les écrivains ont trouvé des moyens détournés de revenir 

graduellement à la fiction, non sans garder des traces du passage par la 

critique et par d’autres genres littéraires. Autrement dit, la littérature a 

conservé l’aspect critique de la modernité tout en laissant une place à 

l’imagination et au plaisir de raconter des histoires, amenant de la sorte une 

nouvelle voie semblant conduire vers le mélange des genres littéraires.  

Bien que les croisements entre roman et autobiographie existent depuis 

longtemps, les dernières décennies du XXe siècle ont vu se multiplier des 

œuvres mêlant de plus en plus roman et autobiographie : « la distinction 

entre le roman et l’autobiographie s’estompe, suivant la nouvelle convention 

dominante de la fin du siècle, peut-être annoncée par Perec [avec W ou le 

souvenir d’enfance] »5. Ce cheminement vers un entremêlement de plus en 

plus étroit entre les deux genres (restés encore distincts l’un de l’autre dans 

l’ouvrage de Perec) culminera avec la parution de Fils de Serge Doubrovsky 

                                            
4 H. Godard, « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction » art. 

cit., p.81-91.  
5 A. Compagnon, « XXe siècle », loc. cit, p. 794. 
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et du terme « autofiction » qu’il utilisera pour décrire son livre. En effet, 

depuis la création de ce néologisme, le genre (tant pour les écrivains que 

pour les théoriciens de la littérature) fait l’objet d’un grand intérêt (bien que 

mitigé6), surtout en Espagne où les études sur l’autofiction sont 

particulièrement abondantes7.  

L’autofiction est peut-être l’exemple le plus représentatif de 

l’entremêlement entre les deux genres, mais il n’est, bien évidemment, pas 

le seul. Le succès des romans historiques (plus en Espagne8 qu’en France, où 

l’Histoire est moins un objet de la fiction qu’un objet de réflexion9) à partir 

du milieu des années 1970 et l’émergence des nouveaux types de récits 

(principalement en France, comme le roman de filiation, ou les fictions 

biographiques10) font la démonstration que les distinctions entre les genres 

                                            
6 Depuis la création du terme autofiction, la difficulté à délimiter le genre lui a valu d’être 

applicable à pratiquement n’importe quel type de texte : « Le mot a peu d’éclat et 

n’enthousiasme guère. […] La cohorte des journalistes littéraires n’est pas en reste : 

le mot n’est souvent prononcé que les lèvres pincées, avec une moue de mépris… » 

(C. Burgelin, « Pour l’autofiction », art. cit., p. 5).  
7 Les théoriciens aussi bien que les romanciers espagnols sont particulièrement intéressés 

par le phénomène de l’autofiction. Il y a eu, notamment, un très grand colloque sur 

ce sujet à Madrid en 2013, dont on peut consulter le programme en ligne URL : 

http://autoficcionhispanica.blogspot.com.es/ (consulté le 28/04/15). Voir également 

Toro, Vera ; Schlickers, Sabine et Luengo, Ana (éds.), op. cit. En ce qui concerne la 

France, je renvoie aux actes du colloque de Cerisy sur l’autofiction (Burgelin, C., 

Grell, I. et Roche, R.-Y. [dirs.], op. cit.), ainsi qu’au site internet dirigé par Isabelle 

Grell et Arnaud Genon : http://www.autofiction.org/ (consulté le 28/02/15). 
8 Voir à ce sujet l’ouvrage dirigé par Marie-Linda Ortega Le roman espagnol face à l’histoire 

(1955-1995), Paris, ENS Editions, 1995, ainsi que l’article de Jacques Soubeyroux, 

« Le roman historique en question » dans Bussière-Perrin, Annie (coord.) Le roman 

espagnol actuel. Pratique d’écriture, 1975-2000, tome II, Montpellier, Editions du 

CERS, 2001, p. 161-195. 
9 Les romans contemporains parlent effectivement de l’Histoire, « essentiellement des 

guerres, [mais] ne sont pas des romans historiques. […] il ne s’agit jamais d’évoquer 

l’Histoire à travers une fiction qui deviendrait un prétexte, mais il s’agit toujours 

d’une sorte de travail d’anamnèse, de réflexion d’un sujet sur sa propre identité 

[…] », Viart, Dominique, « Regards croisés : France/Espagne » dans M.-L. Ortega, 

Marie-Linda, op. cit., p. 182. 
10 Dans cette perspective, Dominique Viart a constitué une typologie des nouvelles 

modalités de la littérature qui voient le jour depuis les années 1980, parmi 

lesquelles se trouvent les « romans archéologiques », qui consistent en la mise en 

scène sous forme romanesque du travail d’enquête de l’écrivain sur un passé 

lointain ; les « fictions biographiques », qui relatent la biographie de personnages 

historiques en y mêlant de la fiction (les personnages appartiennent souvent au 

milieu artistique – des peintres, des écrivains, des musiciens) ; les « romans de 

filiation » qui s’attachent à reconstituer l’histoire des parents de l’auteur. Je renvoie 

à l’ensemble de son livre La littérature française au présent, op. cit. 

http://autoficcionhispanica.blogspot.com.es/
http://www.autofiction.org/
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sont de moins en moins claires. Si les expérimentations avec le roman 

dépassent à l’évidence le cadre du XXe siècle (des ouvrages comme Les chants 

de Maldoror de Lautréamont ou Tristram Shandy de Sterne 

expérimentaient déjà avec les genres), les manipulations génériques 

apparaissent comme une caractéristique propre à ce siècle : « Si on considère 

la littérature du XXe siècle dans son ensemble, en la comparant à celle des 

périodes antérieures, l’idée d’un “éclatement des genres” s’impose comme 

une évidence triviale »11. Toutefois, il convient de nuancer cette tendance 

vers l’ouverture des frontières génériques qui ne signifie pas nécessairement 

qu’il n’y ait plus de genres dans l’absolu. Bien au contraire, cette dispersion 

générique n’a pas réussi à détrôner les trois grandes catégories 

aristotéliciennes (poésie, roman, théâtre), qui continuent d’être utilisées 

dans les classifications institutionnelles (bibliothèques, maisons d’édition, 

librairies, etc.)12. Bien que d’un point de vue institutionnel les genres ne 

soient pas véritablement affectés, dans les faits et en ce qui concerne la 

littérature dite savante par opposition à la littérature de masse, les œuvres 

de la fin du XXe siècle sont pour la plupart, pour reprendre la formule de 

Bruno Blanckeman, des « récits indécidables » : « la pratique du texte, moins 

épris que jamais d’appartenances génériques, [est] en recherche de formes 

mutantes et hybrides, accordées à un univers dont le sens se recompose. À 

époque incertaine, récits indécidables […] »13.  

À la différence des écrivains modernes qui s’éloignaient de l’écriture 

d’invention au profit d’une prose plus critique, les écrivains de la fin du XXe 

                                            
11 Murat, Michel, « Comment les genres font de la résistance » dans Dambre, Marc et 

Gosselin-Noat, Monique (dirs.), L’éclatement des genres, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 21. En effet, il y a eu un essor considérable de colloques 

et d’ouvrages consacrés à la question du mélange des genres à la fin des années 

1990. Voir à ce sujet Collomb, Michel (dir.), Figures de l’hétérogène, Montpellier, 

Publications de l’Université Paul Valéry, 1998 ; Blanckeman, Bruno, Les récits 

indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, 

Presses Universitaires du Septentrion, 2000 ; Budor, Dominique et Geerts, Walter, 

Le texte hybride, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004 ; Uranie, « Hybrides et 

hybridités », n° 6, Université Charles-de-Gaulle, 1996. 
12 Voir à ce sujet l’étude de M. Murat, art. cit., p. 21-34.  
13 B. Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 

op. cit., p. 11.  
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siècle reviennent à la fiction pour en faire le terrain même de leur réflexion. 

Avec le mélange des discours fictionnel et critique advient également une 

ouverture vers les différentes disciplines en tant que moyen d’alimenter la 

pensée mise à l’œuvre dans les romans. Cette expérimentation de la forme 

littéraire, affirme Blanckeman, est la conséquence de l’assimilation des 

savoirs des différentes disciplines des sciences humaines (la linguistique, la 

psychanalyse, l’histoire, etc.) dans les œuvres de fiction :  

 

Loin de stériliser l’activité narrative en mettant à jour quelques-uns de 

ses mécanismes moteurs, scripturaux ou psycho-mentaux, ces 

disciplines l’ont au contraire stimulée, lui ont ouvert d’autres horizons, 

la possibilité d’expérimenter de nouvelles formes14.  

 

Réflexion et fiction en viennent donc à se trouver côte à côte dans les 

romans contemporains, de sorte que le roman se rapproche graduellement 

de l’essai. 

Il convient ici de s’arrêter sur la notion d’essai dont la seule acception 

consensuelle « repose sur l’irréductible indétermination […] du genre 

essayistique »15. En effet, selon la perspective de Marielle Macé, les 

problèmes de définitions sont liés au fait que le terme renvoie à deux types 

d’écriture très différents l’un de l’autre :  

 

du point de vue des formes discursives, il signifie quasiment une chose 

et son opposé, désignant à la fois le domaine de productions savantes 

(les collections universitaires ou scientifiques proposent des « essais », 

Pierre Bourdieu ou Marc Fumaroli en écrivent) et celui du discours le 

plus libre, le plus personnel, le moins engageant du point de vue de la 

production des savoirs16. 

 

                                            
14 Ibid., p. 26. 
15 Obaldia, Claire de, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, trad. Émilie Colombani, 

Paris, Seuil, 2005, p. 12. 
16 Macé, Marielle, « Le nom du genre », Poétique, n° 132, 2002, p. 406.  
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Cette indétermination procède de l’appropriation de l’essai en Angleterre, 

notamment par Bacon, et de son projet d’ordre plus rationnel et 

philosophique que littéraire :  

 

On a pu dire que l’héritage de Montaigne était passé en Angleterre ; 

mais c’est au prix, pour l’essai en tant que genre, d’une tension qui ne 

cessera de s’accentuer entre son nonchalant vagabondage, sa littérature, 

et l’ambition théorisante de Bacon, sa conceptualisation17.  

 

C’est donc en raison de deux usages opposés que l’essai aura des difficultés à 

être considéré comme un genre littéraire, mais au cours du XXe siècle, il sera 

progressivement réintroduit comme une catégorie littéraire plus que 

philosophique, et deviendra le genre de l’ouverture, le genre des possibles du 

fait qu’il n’a précisément pas de forme fixe.  

Ainsi que le montre Marielle Macé, l’essai prendra le relais du roman 

en tant que moyen de connaissance, jusqu’à être progressivement amené à 

se revendiquer comme appartenant au domaine de la littérature par le biais 

d’une « entrée en dialogue avec le genre romanesque […] qui coïncide avec 

un intérêt théorique pour la fiction dans l’ensemble des sciences 

humaines »18. De fait, si les sciences humaines s’étaient approprié le 

discours savant, elles se sont ensuite tournées vers le domaine littéraire en 

faisant de la fiction un objet d’étude, créant de la sorte des passerelles entre 

les disciplines.  

La fiction en tant que concept ayant attiré l’attention des différentes 

disciplines aura eu des conséquences sur l’essai qui, en raison de son 

assimilation au roman, s’est fait le lieu d’un « déplacement épistémologique : 

dans l’essai, le savoir se soumet à l’épreuve de la littérature, son nouveau 

                                            
17 Langlet, Irène, « L’hétérogène comme catégorie théorique : le cas de l’essai littéraire » 

dans Collomb, Michel (dir.), Figures de l’hétérogène, Montpellier, Publications de 

l’Université Paul Valéry, 1998, p. 58. 
18 Macé, Marielle, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, 

Editions Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2006, p. 248. 
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lieu est celui d’une fiction »19. En effet, la fiction est devenue le paradigme de 

la pensée, les discours produits par les sciences humaines ont été amenés à 

être considérés comme relevant de la fiction : « L’infléchissement de 

l’épistémologie des sciences humaines a abouti au cours des années 1970 à 

faire du discours de savoir une fiction : tout système est perçu comme une 

invention, toute entreprise intellectuelle comme une construction »20. C’est le 

cas, par exemple, de l’histoire qui, considérée comme une discipline 

scientifique, en est venue à être regardée comme un objet littéraire21 :  

 

L’histoire est une construction, un récit, qui, comme tel, met en scène le 

présent aussi bien que le passé ; son texte fait partie de la littérature. 

L’objectivité ou la transcendance de l’histoire est un mirage, car 

l’historien est engagé dans les discours par lesquels il construit l’objet 

historique22.   

 

Cette propension à une interprétation « fictionnelle » des discours 

scientifiques, conjuguée à un indéniable besoin d’imaginaire, aura conduit le 

XXe siècle à renforcer et exploiter les liens entre essai et narration. Ainsi, la 

littérature, privée un temps de sa légitimité en tant que discours savant sur 

le monde, l’aura retrouvée en assimilant essai et roman : « [l’]évolution de la 

                                            
19 Idem. 
20 M. Macé, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 249.  
21 On pense notamment aux travaux de Hayden White (Tropics of dicsourse. Essays in 

Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, 1985), Paul Veyne (Comment 

on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971) ou Jacques Rancière (Les mots de l’histoire. 

Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992). Plus récemment, Ivan Jablonka 

propose un nouveau type d’écriture pour les sciences sociales (le texte-recherche ou 

creative history), en conciliant les rapports entre littérature et sciences sociales dans 

la mesure où elles produisent toutes deux un discours sur le monde et possèdent 

une valeur esthétique : « Il s’agit donc d’explorer les potentialités des sciences 

sociales et de la littérature quand elles acceptent de se rencontrer. […] Imaginons 

une science sociale qui captive, une histoire qui émeut parce qu’elle démontre et qui 

démontre parce qu’elle s’écrit, une enquête où se dévoile la vie des hommes, une 

forme hybride qu’on peut appeler texte-recherche ou creative history – une 

littérature capable de dire vrai sur le monde » (L’Histoire est une littérature 

contemporaine, Paris, Seuil, 2014, p. 18-19). 
22 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 264.   

http://www.fabula.org/actualites/i-jablonka-l-39-histoire-est-une-litterature-contemporaine_64863.php
http://www.fabula.org/actualites/i-jablonka-l-39-histoire-est-une-litterature-contemporaine_64863.php
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prose en tant que telle […] se joue en particulier dans les rapports que 

l’essai entretient, au long du siècle, avec la fiction »23. 

En revenant à une écriture romanesque tout en y introduisant une 

dimension réflexive, les écrivains contemporains exercent alors un double 

mouvement scriptural :  

 

Plutôt qu’un retour en arrière de type régressif, la renarrativisation 

dont il a tant été question au cours des trois dernières décennies 

apparaît donc comme un vecteur de renouveau – ce qu’Alain Robbe-

Grillet […] nommait une « reprise-en-avant »24.  

 

Autrement dit, il s’agit de se tourner vers les pratiques littéraires du 

passé en revenant au romanesque tout en y intégrant de la nouveauté, dont 

une des manifestations est la présence de l’aspect critique des œuvres de 

fiction, donnant ainsi de nouveaux enjeux à la littérature. En effet, 

l’entremêlement de l’essai et de la fiction relève d’un changement de nature 

épistémologique : « Ces textes interrogent les conditions de possibilité de 

tout savoir, de toute saisie cognitive du sujet, certes, mais aussi de l’histoire, 

de l’être et du lien social, du devenir individuel ou collectif, de l’acte 

créateur, etc. »25. Désormais, les romanciers ne sont plus concentrés sur le 

seul champ des questions littéraires, et l’échange qui s’ensuivra avec les 

sciences humaines donnera naissance à une nouvelle approche de la 

littérature et de la pensée. Le désir des écrivains du XXe siècle de s’ouvrir à 

d’autres types de discours que le romanesque s’est présenté, dans un 

premier temps, sous la forme de leur détournement progressif de la fiction 

vers l’essai pour écrire sur la littérature, sur les grandes œuvres et les 

raisons faisant d’elles de grandes œuvres. Par la suite, les deux types de 

discours – le fictif et le critique, clairement séparés dans un premier temps – 

                                            
23 M. Macé, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 322. 
24 Wagner, Franck, « Retours, tours et détours du récit », Poétique, n° 165, février 2011, 

p. 16. 
25 D. Viart, La littérature française au présent, op. cit., p. 280.  
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ont fini par se croiser et permettre à la littérature de sortir de l’impasse du 

purement textuel et de la condamnation à la disparition à laquelle certains 

penseurs la vouaient, notamment Maurice Blanchot qui annonçait, dans sa 

phrase désormais célèbre, que « [l]a littérature va vers elle-même, vers son 

essence qui est la disparition »26. Si le mélange des genres, et en particulier 

la présence de discours de type essayistique, est une des caractéristiques les 

plus évidentes de la littérature du dernier quart du XXe siècle, il n’est donc 

pas étonnant de le trouver chez Perec et Vila-Matas. Comme nous l’avons 

vu, leurs fictions présentent des réflexions théoriques de la littérature par le 

biais de l’intertextualité. Mais leur attrait pour ce type d’interrogations se 

manifeste également par la publication de textes de critique littéraire et 

d’essais où l’écriture est toujours au centre de la réflexion.  

En effet, Perec a porté un regard critique sur la littérature comme 

l’attestent la grande quantité d’articles ainsi que ses textes essayistiques 

comme Espèces d’espaces. Mais il a aussi fait preuve d’une grande aptitude à 

la manipulation des différentes catégories génériques : il publie des poèmes 

(Alphabets), des pièces de théâtre (L’Augmentation), et affirme même vouloir 

« Écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire »27. La 

présence de réflexions théoriques, en particulier celles ayant trait à 

l’intégration des discours de savoir dans la littérature, se manifeste 

également par l’attrait pour différentes disciplines, telles que la sociologie, 

l’histoire, l’anthropologie ou la neurophysiologie parmi d’autres. Vila-Matas 

est également un écrivain très porté à la critique littéraire et surtout aux 

expérimentations génériques, en particulier à l’intégration de l’essai dans la 

fiction littéraire en défense de la littérature comme discours de savoir sur le 

monde. Ainsi, en plus d’écrire des essais ou des articles de critique, les deux 

auteurs réfléchissent à la littérature et à ses enjeux génériques à l’intérieur 

même de leurs œuvres de fiction. Il s’agira à présent de se pencher sur leurs 

productions essayistiques afin d’étudier par la suite comment la réflexion 

                                            
26 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 265.  
27 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 11. 
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sur la littérature s’insère dans la fiction pour, enfin, observer les enjeux 

génériques d’un tel entrelacs de discours. 

 

 

I. L’HABIT DE L’ESSAYISTE FAIT LE THÉORICIEN 

 

Georges Perec et Enrique Vila-Matas, non contents d’écrire des œuvres 

narratives, ont également porté un regard critique sur la littérature de leur 

époque (dans une perspective soit admirative, soit de rejet), ainsi que sur 

leurs propres œuvres. Partant du principe que le travail de l’écrivain 

commence dans sa pratique de lecteur et que toute lecture est accompagnée 

d’une pensée critique, il paraît évident que la réflexion est inhérente à la 

démarche scripturale de tout écrivain : 

 

Nul travail littéraire ne peut faire l’économie de la rationalité. Aucun ne 

tient, qui ne se tracerait que dans la naïveté, qui dénierait la nécessité 

du retour théorique sur ses propres gestes. Écrire se pense, se situe 

constamment dans le rapport à ce qui s’est écrit et à ce qui s’écrit 

alentours (et, entre autres, dans le rapport avec ce que, soi, on a écrit 

avant)28. 

 

La certitude que l’écriture s’accompagne toujours de réflexion est manifestée 

par la tendance des écrivains du XXe siècle à prendre la parole du critique en 

plus de celle du romancier. Le recul nécessaire à la critique augmente 

lorsqu’un auteur prend de la distance par rapport à lui-même pour 

s’observer, s’interroger, s’analyser et critiquer son propre regard sur la 

littérature. En ce sens, la réflexion sur sa propre pratique littéraire vient 

donc s’ajouter au commentaire sur les œuvres d’autrui.  

Les écrits critiques de Perec et de Vila-Matas représentent bien 

l’importance de l’aspect réflexif de la littérature du XXe siècle, car ce sont des 

                                            
28 C. Prigent, op. cit., p.26.   
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écrivains qui questionnent, critiquent, repensent constamment leurs 

œuvres, leur rapport à l’écriture ainsi qu’à la littérature qui les entoure. Ce 

regard critique n’est pas nécessairement cristallisé dans des théories 

littéraires (bien que Vila-Matas écrive quelques textes développant des 

théories, comme nous le verrons plus loin), mais prend plutôt la forme de 

réflexions sur un sujet, d’essais dans le sens où une pensée critique est 

exprimée à partir d’un point de vue subjectif :  

 

Voilà l’attente générique la mieux partagée : l’essai comme 

subjectivation d’une réflexion, appropriation toute personnelle d’un 

savoir, prise de risque, adéquation entre un programme générique et la 

formulation de soi, de soi-même comme un autre29.  

 

La présence de la subjectivité de chacun des écrivains dans leurs textes 

permet de faire une telle lecture. Les écrits critiques de Georges Perec et 

Enrique Vila-Matas débutent principalement d’une observation de leur 

propre pratique d’écrivains et de leur rapport à l’écriture. C’est à partir de 

leur expérience de lecteurs qu’ils publient des articles de revue ou d’essais, 

dont le thème est principalement la littérature abordée d’un point de vue 

théorique. Cet exercice essayistique les conduira à fonder leur propre 

théorie de la narration.  

 

 

 

 

 

 

 

1. L’infra-ordinaire comme théorie narrative  

 

                                            
29 M. Macé, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 44. 
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Les textes de critique et essais de Georges Perec tiennent une place 

déterminante dans l’ensemble de son œuvre, car ils montrent, d’une part, 

son intérêt pour des questions de type théorique et, d’autre part, parce qu’ils 

se font le lieu d’une réflexion sur son propre travail. Si Perec a porté l’habit 

de l’essayiste pendant sa jeunesse, il le délaissera au profit d’une écriture 

plus tournée vers le romanesque sans pour autant l’abandonner 

complètement30. Si bien le romancier avouait n’avoir « jamais été à l’aise 

pour parler d’une manière abstraite, théorique, de [s]on travail »31, il n’en 

reste pas moins qu’il a porté un regard théorique sur sa propre écriture qui 

passe plutôt par une mise en pratique directe que par un discours de 

théoricien. Cette mise en pratique débouchera néanmoins sur un début de 

théorie narrative, qui s’avère être intrinsèquement liée à la notion d’infra-

ordinaire. C’est à partir de ses premières incursions dans la critique de 

certains nouveaux romanciers (Robbe-Grillet en particulier, mais aussi 

Nathalie Sarraute32) qu’il abordera des questions théoriques qui le 

conduiront, par la suite, à commencer l’ébauche de sa propre théorie de la 

littérature. Il sera donc question à présent d’étudier ses origines 

théoriciennes et leur rôle dans la mise en place d’une esthétique de « l’infra-

ordinaire » qui est, nous semble-t-il, aux fondements de son « ébauche d’une 

théorie narrative ». 

 

 

 

 

 

                                            
30 On remarquera que la démarche de Perec est inverse à celle dont nous avons parlé 

concernant la tendance des romanciers du XIXe et du XXe siècles à se détourner de 

l’écriture de fiction pour favoriser une prose critique. C’est précisément dans cette 

perspective que la présence d’une dimension critique à l’intérieur des fictions 

narratives de Perec prend son sens. 
31 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 11. 
32 Voir en particulier son article « Le Nouveau Roman et le refus du réel », L.G. Une 

aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1992, 

p. 25-45. 
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La Ligne générale  

 

Si l’on observe la bibliographie des ouvrages perecquiens élaborée par 

Bernard Magné, la plupart des textes publiés de 1955 à 1964 sont 

majoritairement des comptes-rendus de livres et des articles de critique 

publiés en grande partie dans la Nouvelle N.R.F., Les Lettres nouvelles et 

Partisans33. Pendant cette même période, de 1959 à 1963, Perec fait partie 

du projet de la revue La Ligne générale, qui ne vit jamais le jour mais qui 

permit à l’écrivain de s’exercer à la critique et à la réflexion théoriques34. De 

fait, comme le remarque Claude Burgelin, cette expérience aura laissé chez 

l’auteur un regard critique qui le ne quittera plus :  

 

La Ligne générale a été un moment déterminant de l’itinéraire de Perec. 

Il a trouvé là un milieu, une chauffe intellectuelle. Il a pu y affirmer ses 

choix littéraires, les étayer par un grand nombre de lectures, les faire 

passer au crible de formalisations théoriques, inaugurer des amitiés 

stimulantes35.  

 

En effet, mis à part les articles recueillis dans le volume L.G. Une histoire 

des années soixante clairement présentés comme des textes de critique, 

Perec a constamment publié des textes de type essayistique. Si à partir de 

1965, année de parution des Choses, il s’adonne davantage à l’écriture de 

romans, il consacre tout de même une partie de son activité scripturale à des 

essais. Ainsi, Espèces d’espaces paraît en 1974 dans la collection « L’espace 

critique » chez Gallimard suite à la demande de Paul Virilio36. De même, les 

                                            
33 Magné, Bernard, Tentative d’inventaire pas trop approximatif des écrits de Georges Perec, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, coll. « Les cahiers de 

Littératures », 1993, p. 9-16. 
34 Si la revue ne fut jamais imprimée, il n’en reste pas moins que, le temps du projet, Perec 

écrivit plusieurs articles parus dans la revue Partisans, réunis de manière 

posthume dans le recueil L.G. Une aventure des années soixante, op. cit. 
35 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 238. 
36 « [Espèces d’espaces] est une commande au départ. Un éditeur, Paul Virilio, m’a demandé, 

pour commencer une collection sur l’espace, de réfléchir sur l’espace », Perec, 

Georges, « Entretien Perec/Ewa Pawlikowska », loc. cit., p. 203.  
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recueils posthumes L’Infra-ordinaire (1989), Penser/Classer (2003 [1985]) et 

Je suis né (1990) regroupent des articles parus dans des journaux ou des 

revues de manière disséminée, dans lesquels sont développées diverses 

réflexions concernant la littérature, sur des auteurs, des projets de livres ou 

encore sa propre pratique d’écrivain. Bien que sa pensée littéraire de 

l’époque de La Ligne générale ait évolué d’un réalisme critique inspiré par 

Lukács à ce que Manet Van Montfrans appelle un « réalisme citationnel » où 

l’intertextualité « construit un nouveau type de représentation du réel »37, il 

n’en demeure pas moins que perdure chez lui la conception d’une littérature 

capable de dire le réel :  

 

Mise à l’épreuve par l’écriture et par les recherches formelles dans 

lesquelles Perec s’engagera par la suite, sa conception d’une littérature 

réaliste formulée au début des années soixante subira des modifications 

considérables. Mais, sous une forme ou une autre, la volonté tenace de 

dire le réel restera l’une de ses préoccupations majeures38. 

 

Ce lien entre littérature et réel est en effet constant au long du parcours 

de l’écrivain. Pendant la période de La Ligne générale, la littérature pour 

Perec doit être non pas une manière de décrire une réalité qui resterait 

toujours extérieure à l’œuvre, mais une forme d’art faisant partie de la 

réalité à laquelle elle donne une forme et, par conséquent, une cohérence et 

un sens : « le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité 

c’est plonger en elle et lui donner forme, c’est mettre à jour l’essence du 

monde : son mouvement, son histoire »39. Son approche du réel sera ensuite 

fortement influencée par les travaux d’Henri Lefebvre sur le quotidien, qui 

le conduiront à développer et s’approprier la notion d’« infra-ordinaire » en 

                                            
37 M. Van Montfrans, op. cit., p. 49.   
38 Ibid., p. 3.  
39 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., 

p. 51. 
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tant que mode de saisie de la réalité puis, ainsi que nous le verrons, en tant 

que fondement de sa conception de l’écriture.  

 

L’infra-ordinaire  

 

La notion d’« infra-ordinaire », dont la genèse est attribuée à Paul 

Virilio40, apparaît pour la première fois sous la plume de Perec en 1973 dans 

le texte « Approches de quoi ? », paru dans la revue Cause Commune, puis 

repris par la suite dans le recueil posthume L’Infra-ordinaire41. C’est dans ce 

texte qu’est décrit l’intérêt pour l’observation attentive de « ce qui se passe 

chaque jour et revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 

commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel »42. 

Pourtant, déjà dans les années 1966 et 1967, Perec avait publié de petits 

textes « dit[s] d’humeur sur des sujets plus ou moins d’actualité. La série 

s’appelait, je crois, “l’esprit des choses” »43, parus dans le magasine Arts et 

Loisirs, qui adoptent une perspective similaire à celle de l’infra-ordinaire. 

De fait, ces textes, dont les titres parlent par eux-mêmes (« La Rolls-Royce », 

« Les idées du jour », « Éloge du hamac », « Le Hit-Parade », « Le vrai petit 

bistrot »44), l’avaient déjà mis sur la piste d’une pensée du quotidien, d’une 

attention aux objets du commun.  

Cette réflexion sur l’habituel n’est toutefois pas du seul fait de Perec, 

comme le montre Derek Schelling dans Mémoires du quotidien : les lieux de 

Perec (Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006). 

D’une part, un des objectifs de la revue Cause Commune, fondée par Perec, 

                                            
40 Duvignaud, Jean, Perec ou la cicatrice, Paris, Actes Sud, 1993, p. 51. 
41 G. Perec, « Approches de quoi ? », L’Infra-ordinaire, p. 9-15. 
42 Ibid., p. 11. 
43 Perec, Georges, « Bibliographie approximative » dans Magné, Bernard (dir.), Cahiers 

Georges Perec, n°1, Colloque de Cerisy, Paris, P.O.L., 1985, p. 319. La rubrique dont 

Perec parle est effectivement intitulée « L’esprit des choses » (voir Brasseur, Roland, 

Je me souviens encore mieux de Je me souviens. Notes pour Je me souviens de 

Georges Perec à l’usage des générations oublieuses et de celles qui n’ont jamais su, 

Bègles, Le Castor Astral, 2003, p. 329).  
44 B. Magné, Tentative d’inventaire pas trop approximatif des écrits de Georges Perec, op. 

cit., p. 24. 
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Paul Virilio et Jean Duvignaud, était de faire une « “anthropologie de 

l’homme contemporain” assortie d’une “investigation de la vie quotidienne à 

tous ses niveaux dans ses replis ou ses cavernes généralement dédaignés ou 

refoulés” »45. C’est dans cette perspective qu’ils consacrent, en février 1973, 

un numéro précisément à la question de l’« infra-ordinaire » ou l’« infra-

quotidien », numéro dans lequel paraît le texte programmatique de l’œuvre 

perecquienne « Approches de quoi ? ». D’autre part, la question du quotidien 

est présente dans divers milieux intellectuels de l’après-guerre, jusqu’aux 

environs des années 1980, en raison du changement d’un régime historique 

à un régime social dans les sciences humaines :  

 

Entre 1945 et 1980, années où les sciences humaines effectuent une 

transition clé du régime historique (le fait singulier inséré dans une 

logique causale) au régime social (le fait récurrent susceptible 

d’explication structurale), historiens, sociologues, philosophes et 

anthropologues ont fait appel aux notions de « quotidien », 

« quotidienneté » et « vie quotidienne » pour identifier un niveau 

d’analyse lié à la réalité sociale que le développement interne de leurs 

disciplines empêchait de reconnaître. Rebut primitif des savoirs, le 

quotidien passe graduellement à l’avant-scène de l’explication, où il sera 

mobilisé à titre d’objet d’étude ou de concept46.  

 

La centralité de cette notion dans différentes disciplines est à mettre 

également en perspective avec l’avènement de la société de consommation et 

la charge symbolique (de richesse ou de pauvreté) attribuée aux objets. Les 

« Trente Glorieuses » seront ainsi l’occasion de nombreux travaux sur la 

question de la quotidienneté, dont les Mythologies (1957) de Roland Barthes 

et Critique de la vie quotidienne I, II et III (1947-1961-1981) d’Henri 

Lefebvre figurent parmi les œuvres les plus représentatives.  

                                            
45 Cité par D. Schilling, op. cit., p. 54. 
46 D. Schilling, op. cit., p. 19. 
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De fait, non seulement ces auteurs ont considérablement marqué l’esprit 

des années 1960, mais ils ont aussi fortement influencé la pensée de Perec, 

qui a assisté aux séminaires du premier et a participé au « groupe d’étude de 

la vie quotidienne » du second47. L’influence de Barthes sur Perec se trouve 

plutôt du côté de la rhétorique publicitaire qui sera, par ailleurs, à l’origine 

du roman Les Choses : « à l’origine de ce livre, il y avait un projet double : 

d’abord un exercice sur les Mythologies de Barthes, c’est-à-dire sur le reflet 

en nous du langage publicitaire ; ensuite la description aux traits à peine 

appuyés d’un certain milieu, qui d’ailleurs est le mien »48. Quant à ses liens 

intellectuels avec la pensée de Lefebvre, Perec s’en détache par une 

dépolitisation de son approche de la quotidienneté. Si la réflexion de 

Lefebvre est fondamentalement centrée sur la possibilité de se libérer de 

l’aliénation de la société de consommation, liée à la programmation et au 

façonnement des besoins, par un travail d’élucidation et de transformation 

du quotidien49, l’approche de Perec vise la transformation du regard sur ce 

quotidien50, notamment à travers le travail de la description de ce qui passe 

inaperçu. Il s’agit ainsi de faire émerger une rhétorique de l’habituel pour le 

rendre inhabituel et inciter de la sorte le lecteur à voir autrement, à 

interroger l’ordinaire et le banal pour tenter de saisir ce qu’il peut révéler de 

notre vérité :  

 

                                            
47 D. Bellos, op. cit., p. 255. Pour une analyse plus approfondie des liens conceptuels entre 

Perec, Barthes et Lefebvre, se référer à l’article de Mireille Ribière, « Georges Perec, 

Roland Barthes : l’élève et le maître » dans Beaumatin, Éric et Ribière, Mireille 

(dir.), De Perec etc., Derechef, Nantes, Joseph K., coll. « Essais », p. 338-353, ainsi 

qu’aux ouvrages de M. Sheringham, op. cit. et de D. Schilling, op. cit.  
48 G. Perec, « Le bonheur est un processus… », loc. cit., p. 48. 
49 « Bien aménagé, [le quotidien] tend à constituer un système avec un bouclage propre 

(production-consommation-production). […] Pour briser le cercle vicieux infernal, 

pour empêcher le bouclage, il ne faut rien de moins que la conquête de la 

quotidienneté par une série d’actions – investissements, assauts, transformations – 

à mener aussi selon une stratégie. La suite seulement dira si nous (ceux qui 

voudront) retrouverons ainsi l’unité entre le langage et la vie réelle, entre l’action 

qui change la vie et la connaissance », Lefebvre, Henri La vie quotidienne dans le 

monde moderne, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 141-142. 
50 La place qu’occupe le regard dans l’écriture de Perec a été remarquablement analysée 

dans le chapitre « Histoire de l’œil » de l’ouvrage de Maryline Heck, Georges Perec. 

Le corps à la lettre, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2012, p. 52-74.  
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Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine 

indicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe 

beaucoup qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui 

les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers 

desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité51. 

  

L’« infra-ordinaire » peut en ce sens être considéré comme la mise en 

pratique de cette idée qui lui venait de l’époque de La Ligne générale d’une 

littérature susceptible de capter le réel dans sa vérité. La conception d’une 

littérature en prise avec le réel prendra la forme de l’infra-ordinaire et sera 

l’un des piliers de sa littérature : « Le motif court tout au long de son œuvre, 

des Choses (1965) à La Vie mode d’emploi (1978) et jusqu’à ses derniers 

projets […] »52. En plus d’être un motif constant dans les œuvres narratives 

de Perec, il est également exploité dans les essais, en particulier dans 

Espèces d’espaces, où les lieux, considérés à partir de l’infra-ordinaire, se 

révèlent être des lieux de mémoire53.  

 

Espace et écriture : les lieux de l’infra-ordinaire  

 

La volonté d’apprendre à regarder la réalité autrement afin de révéler 

« notre vérité » sera mise à l’œuvre dans Espèces d’espaces, où Perec 

applique sa méthode rigoureuse d’observation à la manière dont nous 

habitons l’espace. L’objectif d’une telle démarche est « d’interroger [l’espace], 

ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons 

quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité » (Espèces d’espaces, Prière 

d’insérer). Partant du fait que le livre est présenté comme le « journal d’un 

usager de l’espace » (Espèces d’espaces, Prière d’insérer) et que cet usager est 

                                            
51 G. Perec, « Approches de quoi ? », art. cit., p. 13. 
52 M. Sheringham, Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes, trad. 

Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, Paris, PUF, 2013, op. cit., p. 257.  
53 Depuis l’Antiquité, mémoire et espace sont étroitement liés, comme le montre le système 

mnémonique de la rhétorique tel que décrit dans l’Ad Herennium libri IV, ainsi que 

par Cicéron et Quintilien (F. Yates, op. cit., p. 14). 
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un écrivain, les liens qui seront faits avec la littérature apparaissent dès 

lors comme inéluctables. L’ouvrage est à considérer comme un essai dans la 

mesure où il contient des réflexions subjectives sur son rapport littéraire à 

l’espace ainsi que sur les liens entre espace et écriture : « Le sujet 

perecquien se définit à partir de son espace. Aussi bien des lieux 

géographiques précis que l’espace littéral du livre, celui de la page »54. De 

fait, suivant un mouvement qui décrit l’espace en partant du particulier 

pour aller vers le général (allant de la page, le lit, la chambre, 

l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, la campagne, le pays, 

l’Europe, le monde, jusqu’à l’espace de l’univers55), le livre développe une 

réflexion sur l’écriture associée à chacun des lieux évoqués. 

Le premier type d’espace dont il est question est celui de la page en tant 

que lieu premier de l’écriture où viennent habiter les mots : « L’espace 

commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page 

blanche » (Espèces d’espaces, p. 26). La pensée sur l’espace débute dès lors 

par une réflexion sur le lieu même où elle advient, c’est-à-dire sur la page où 

se déploie l’écriture qui la fige et lui donne un sens. La partie suivante, « Le 

lit », est également associée à l’écriture à partir de la mise en relation du fait 

que le lit, comme la page, est généralement utilisé « dans le sens de sa plus 

grande dimension » (Espèces d’espaces, p. 33). L’autre lien entre littérature 

et lit provient de la double lecture du mot « lit » : c’est une forme du verbe 

« lire » aussi bien qu’un synonyme de couchette en tant que lieu propice à la 

lecture : « C’est couché à plat ventre sur mon lit que j’ai lu Vingt ans après, 

L’île mystérieuse et Jerry dans l’île » (Espèces d’espaces, p. 34). Bien que 

Perec n’évoque pas d’autre usage littéraire du lit, celui-ci est aussi un lieu 

d’écriture : on pense notamment à Proust, qui écrivit la plus grande partie 

d’A la recherche du temps perdu dans son lit.  

                                            
54 Sirvent, Michel, Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam-New York, Rodopi, 

p. 31. 
55 L’organisation du livre à partir d’une disposition croissante des lieux (de la page à 

l’univers) rappelle les pratiques rhétoriciennes de l’organisation de la mémoire à 

partir d’une visualisation spatiale. Voir à ce sujet D. Schilling, op. cit., p. 143-147. 
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C’est précisément Proust qui permettra d’établir le rapport entre 

l’écriture et la chambre dans la mesure où cette dernière fonctionne pour 

Perec « comme une madeleine proustienne » (Espèces d’espaces, p. 47). La 

dimension littéraire de la chambre apparaît ici de deux manières : d’abord, 

la plus évidente, où la chambre est associée à l’œuvre de Proust, c’est-à-dire 

qu’elle est perçue à partir d’une œuvre littéraire ; ensuite, en tant qu’elle 

constitue le thème central d’un des projets de Perec : Lieux où j’ai dormi, 

dont l’objectif était de se remémorer et de décrire toutes les chambres dans 

lesquelles il avait dormi. Même si ce projet n’a pas abouti, il n’en demeure 

pas moins que le lieu qu’est la chambre fonctionne comme lieu de mémoire 

et matériau d’écriture. À ce sujet, plusieurs lieux dont il est question dans 

Espèces d’espaces sont directement reliés à des projets d’écriture, donnant 

par là une dimension littéraire à la perception de l’espace qui devient aussi 

matière narrative. Tel est le cas du chapitre sur « l’immeuble », qui sera la 

matrice de La Vie mode d’emploi, où l’idée d’ensemble du roman y est 

décrite, tant du point de vue de l’histoire que de la structure :  

 

J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée […] de telle 

sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se 

trouvent en façade soient instantanément et simultanément visibles 

[…] le tout selon des processus formels dans le détail desquels il ne me 

semble pas nécessaire d’entrer ici, mais dont les seuls énoncés me 

semblent avoir quelque chose d’alléchant : polygraphie du cavalier 

(adaptée, qui plus est, à un échiquier de 10 x 10), pseudo-quenine 

d’ordre 10, bi-carré latin orthogonal d’ordre 10 […] (Espèces d’espaces, 

p. 81)56.  

 

Le chapitre suivant, « La rue », fait apparaître ce lieu comme un des 

endroits privilégiés de l’infra-ordinaire. Dans ce chapitre figure une brève 

                                            
56 Pour une approche détaillée de la structure de La Vie mode d’emploi, se référer à G. 

Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, op. cit. Sur la polygraphie du 

cavalier, voir l’annexe 1. 
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description de la méthode d’observation et d’écriture de « ce qui n’a pas 

d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne » (Espèces 

d’espaces, p. 100), et fonctionne directement comme la mise en pratique de 

l’observation de l’infra-ordinaire. En relation avec cette notion, le chapitre 

présente la description d’un important projet né en 1969, Les Lieux, qui 

n’aboutira pas en tant que tel, mais dont la ligne directrice subsistera et 

donnera lieu à quelques textes, dont le plus connu est Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien57 (mais en relèvent également « Tentative 

d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 

l’année mil neuf cent soixante-quatorze »58, « Tentative de description de 

quelques lieux parisiens : Guettées »59, « Tentative de description de 

quelques lieux parisiens : vues d’Italie »60 et « La rue Vilin »61).  

L’espace de la rue, considéré à partir de la notion d’infra-ordinaire, prend 

une dimension métaphysique dans la mesure où elle devient lieu de 

mémoire et donc lieu d’identification. En effet, le projet Les Lieux est 

directement en lien avec les thèmes du quotidien, de l’espace et de la 

mémoire, et fonctionne comme la mise en pratique du fonctionnement de 

l’infra-ordinaire qui prend une dimension de concept applicable à différents 

types d’objets. Programmé sur douze ans, le projet consistait en la 

description de douze lieux spécifiques, à raison de deux endroits deux fois 

par mois : la première fois la description se ferait sur place, la deuxième 

dans un autre endroit à partir d’un travail de remémoration (Espèces 

d’espaces, p. 100). Par ailleurs, le choix des emplacements n’a rien d’anodin, 

car il s’agit de lieux ayant une forte charge personnelle pour l’écrivain : « En 

1969, j’ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, des places, des carrefours, un 

                                            
57 Perec, Georges, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], Paris, Christian 

Bourgois, 2008. 
58 G. Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., pp. 97-106. 
59 Les lettres nouvelles, n° 1, 1977, p. 61-71.  

60 Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 16, 1977, p. 239-246. 
61 G. Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 15-31. La volonté d’épuisement descriptif est 

également transférée à d’autres types d’espaces, par exemple le bureau, où les objets de 

l’écriture se font objet d’écriture : « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de 

travail » (Penser/Classer, op. cit., p. 17-23) et « Still life/Style leaf » (loc. cit.).  
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passage), ou bien dans lesquels j’avais vécu, ou bien auxquels me 

rattachaient des souvenirs particuliers » (Espèces d’espaces, p. 108). Dans 

cette perspective, espace, mémoire et écriture sont entièrement imbriqués 

les uns dans les autres ce qui, au demeurant, était la volonté de l’écrivain 

qui cherchait à faire émerger « tout à la fois le vieillissement des lieux, le 

vieillissement de [s]on écriture, et le vieillissement de [s]es souvenirs »62. La 

transformation de l’espace à partir de son appréhension infra-ordinaire en 

écriture se fait lieu de mémoire, ici personnelle, mais qui deviendra par la 

suite le recensement d’une mémoire collective ainsi qu’il le fera dans Je me 

souviens.   

En effet, entre 1976 et 1978 cette pratique de recensement de l’habituel 

sera expressément appliquée à la mémoire collective dans Je me souviens, 

livre dans lequel Perec s’efforce de faire un inventaire des souvenirs 

communs à sa génération qui ne soient pas nécessairement des événements 

historiques, mais plutôt des souvenirs de choses ordinaires qui 

permettraient de révéler l’esprit d’une époque. Selon la perspective de M. 

Sheringham, Espèces d’espaces et Je me souviens semblent deux textes issus 

du projet Les lieux où « les fragments de Je me souviens se nourrissent du 

réseau des “souvenirs”, tandis qu’Espèces d’espaces serait une extension du 

propos des textes “réels” »63 – par « réel » on entend ici les textes écrits sur 

place et par « souvenirs » ceux écrits de mémoire.  

Espèces d’espaces se fait ainsi réflexion sur l’écriture où l’objet premier, la 

feuille de papier est interrogée par rapport à sa spatialité ainsi qu’à celle 

qu’elle donne à l’écriture même. Si l’on tente de relire cet essai à partir de la 

notion d’infra-ordinaire, on comprend que la page même, cet objet 

banalement associé à l’écriture, devient le lieu d’une véritable interrogation 

sur la pratique de l’écriture en tant que telle, dans sa matérialité spatiale et 

visible :  

 

                                            
62 G. Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », Je suis né, op. cit., p. 59. 
63 M. Sheringham, op. cit., p. 272. 
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J’écris : je trace des mots sur une page. 

Lettre à lettre, un texte se forme, s’affirme, 

s’affermit, se fixe, se fige :  

Une ligne assez strictement h 

                o  

                    r  

        i  

          z 

             o  

              n 

            t 

                                                           a  

                l 

        e se dépose  

sur la feuille blanche, noircit l’espace vierge, lui donne 

un sens, le vectorise : 

de gauche  

d 

e 

 

h 

a 

u 

t 

 

e 

n 

 

b 

a 

s 

   à droite 

(Espèces d’espaces, p. 21) 

 

L’infra-ordinaire s’applique ainsi à l’écriture dans sa matérialité même 

comme moyen de l’interroger de manière plus globale. Les exemples 

d’application de la notion d’infra-ordinaire à l’espace et à l’écriture 

permettent de l’élever au rang de concept désignant non seulement un 

moyen de révéler une vérité des hommes à partir de leur quotidien, mais 

constituant aussi un véritable système de pensée où le petit, le banal, le 

commun, quel que soit l’objet considéré, permet de déployer une image 
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générale, porteuse de sens. Ainsi, partant du principe que le motif de l’infra-

ordinaire est une constante de l’écriture de Perec et qu’il peut être considéré 

comme un concept structurant un système de pensée, on se propose 

d’éclairer dans cette perspective l’ébauche de théorie de la narration 

élaborée durant les dernières années de la vie de l’écrivain. 

 

Pour une théorie infra-ordinaire de la narration 

 

Pour Perec, écrire c’est avant tout être un « homme de lettres », c’est-à-

dire un homme qui travaille avec les lettres de l’alphabet. En ce sens, la 

littérature est conçue à partir de ce qu’il y a de plus en ordinaire en elle : les 

lettres. Appliquer un regard infra-ordinaire à la littérature fait donc de 

l’alphabet son élément commun, banal, rarement interrogé et qui, pourtant, 

constitue la littérature entière et même le monde entier : « L’aleph, ce lieu 

borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose 

qu’un alphabet ? » (Espèces d’espaces, p. 26). Le regard infra-ordinaire est 

donc transposé à la littérature, dont la vérité pourrait se trouver dans ce 

qu’elle de plus ordinaire, dans son élément le plus petit. Cette façon de 

concevoir la littérature donnera naissance à l’ébauche d’une théorie 

narrative que Perec n’aura pas le temps de développer, mais dont les 

fondements se trouvent dans ses œuvres mêmes, si l’on considère qu’elles 

sont souvent l’objet d’une mise en pratique de ses idées théoriques64. Ainsi 

cette esquisse de théorie, que l’on pourrait nommer « théorie infra-

ordinaire de la narration », apparaît de manière rétrospective comme la 

tentative de théoriser son système d’écriture :  

 

Je commence juste… depuis quelques semaines, à formuler quelque 

chose qui pourrait devenir un jour, un jour lointain, une théorie de la 

                                            
64 À ce sujet, Mathieu Rémy soutient qu’Un homme qui dort et Les Choses sont « le versant 

pratique d’une théorie du réalisme critique » (« Penser et représenter la société des 

années 1960. Les Choses et Un homme qui dort comme tentatives de littérature 

réaliste critique », Roman 20-50, n° 51, 2011, p. 29.) 
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narration. Je ne peux que vous en donner un exemple. Vous savez, en 

linguistique, les gens parlent de morphème et de lexème, et j’en suis 

venu à penser qu’il y a quelque chose que l’on pourrait appeler un 

narratème. C’est un élément minuscule qui… comme la perle à 

l’intérieur de l’huître, pourrait progressivement devenir le roman, le 

récit. Au début, il n’y a presque rien. Je pense que c’est précisément ce 

que fait Balzac. Vous voyez, il commence à écrire un livre, deux livres, 

trois livres, et ensuite un des personnages réapparaît dans un autre 

livre puis dans un autre livre et, à la fin, la masse des livres ressemble à 

la description de tout le XIXe siècle65. 

 

La démarche décrite ici ressemble singulièrement au système de 

révélation de l’ensemble de la société que permet l’observation de l’infra-

ordinaire. Bien que Perec ne donne pas de détails sur ce que serait ce qu’il 

appelle « narratème », on peut formuler l’hypothèse que, en se fondant sur le 

schéma de l’infra-ordinaire, il serait l’unité la plus petite de la narration, le 

détail à partir duquel toute l’écriture pourrait se déployer pour devenir, par 

un effet d’expansion, la description de tout un siècle. En mettant en 

perspective cette esquisse de théorie avec l’image du puzzle comme 

métaphore de la littérature, les deux notions semblent s’éclairer l’une l’autre 

dans la mesure où le fragment, l’ordinaire, le banal sont nécessaires pour 

aboutir à l’image d’ensemble : « le particulier est appréhendé comme une 

voie nécessaire vers le général, vers la reconnaissance d’un ensemble de 

relations, il est vu comme un “tout” plutôt qu’un modèle abstrait »66. Tant 

dans sa manière d’appréhender le monde que dans celle de concevoir 

l’écriture, le détail devient une clé conduisant à une image d’ensemble. Dans 

cette perspective, on pourrait dire que le narratème serait à la littérature ce 

que l’infra-ordinaire est à la réalité dans la conception perecquienne. 

L’importance de la partie pour former un tout, l’attention portée au détail 

comme révélateur de l’ensemble, telles sont les idées qui semblent ici guider 

                                            
65 G. Perec, « La fiction et son faire », loc. cit., p. 257-258. 
66 M. Sheringham, op. cit., p. 72. 
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le schéma théorique. De la même manière que son approche du quotidien est 

supposée révéler la vérité d’une société, l’observation et l’assemblage de 

narratèmes permettraient de révéler une image de l’ensemble d’un siècle. La 

description des objets de Perec dans Les Choses, par exemple, finit par 

mettre en lumière la façon de penser et de vivre des jeunes de la classe 

moyenne dans les années soixante. Mais le roman qui semble le mieux 

illustrer le fonctionnement de cette théorie narrative est La Vie mode 

d’emploi, où la seconde de la mort de Bartlebooth pourrait être ce narratème 

à partir duquel émergera toute la vie de l’immeuble. 

Du reste, la démarche de description de l’infra-ordinaire part d’une 

interrogation du fonctionnement de la société qui apparaît de manière 

significative dans Je me souviens : 

 

Mettre en question les évidences de la vie de tous les jours, décrire le 

vécu au cœur de son émergence, rendre compte des pratiques de chacun, 

en un mot épuiser par écrit le réel afin de constituer une archive à 

l’usage des générations aussi bien présentes que futures […]67. 

 

Épuiser le réel dans l’écriture, parvenir à décrire la totalité d’un siècle à 

partir de son élément le plus petit (l’infra-ordinaire dans la réalité ; les mots 

dans l’écriture), telle semble être la ligne directrice de cette ébauche de 

théorie. Partant de l’idée avancée par Jean-Luc Joly que, « quel que soit 

l’assemblage, ce qui demeure important à l’horizon têtu de l’œuvre, c’est 

l’ambition ou la volonté de totalité »68, l’ébauche de la théorie narrative de 

Perec apparaît comme la mise en système de sa pratique d’écrivain, qui 

consiste à partir du minuscule pour atteindre une vue d’ensemble qui se 

voudrait totalisante. 

Établir un lien de continuité dans toute l’œuvre perecquienne peut être 

une entreprise risquée si l’on ne tient pas compte de la rupture qu’implique 

                                            
67 D. Schilling, op. cit., p. 16. 
68 J.-L. Joly, « Des choses qui dorment », art. cit., p. 26. 
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son entrée à l’Oulipo en 1967. Toutefois, l’existence d’un fil rouge qui 

traverserait tout son travail d’écrivain et aboutirait à sa théorie (plutôt qu’à 

une théorie) de la narration a été formulée par Perec lui-même : « je sens 

confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur sens 

dans une image globale que je me fais de la littérature »69. Partant de l’idée 

qu’une certaine conception de la littérature persiste tout au long de son 

écriture, on peut également envisager chacune de ses œuvres comme l’une 

des pièces du puzzle qu’est la description de la société parisienne des années 

1960-1980 : Les Choses (1965) a pour sujet la vie d’un couple entièrement 

habité par l’esprit consommateur des années soixante ; Quel petit vélo...? 

(1966) parle de la jeunesse mobilisée pendant la guerre d’Algérie ; Un 

homme qui dort (1967), envers des Choses, pose la question du refus de la 

société de consommation ; W ou le souvenir d’enfance (1975) parle de 

manière oblique des enfants de la Seconde Guerre mondiale ; Je me souviens 

(1978) vise à faire le portrait de sa génération ; La Vie mode d’emploi (1978) 

peut se lire comme la description de divers milieux sociaux vivant dans un 

Paris de la fin des années 1970. En effet, expliquant la signification du titre, 

l’auteur exprime le caractère éminemment descriptif de cet ouvrage qu’il 

présente comme étant « une tentative de description qui m’a demandé dix 

ans de travail »70.  

Il apparaît ainsi que la réflexion sur la littérature amorcée dans les 

articles de jeunesse, où la littérature devait pouvoir dire le réel, bien que 

considérablement modifiée au fil du temps, persiste sous la forme de l’infra-

ordinaire et sera l’objet d’une mise en œuvre. S’il y a chez Perec une certaine 

réticence à l’égard d’une conception théorique de sa propre écriture71, cela ne 

signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas, dans l’absolu, de réflexion 

théorique sur son travail. Ce discours « abstrait » est produit, 

                                            
69 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 12. 
70 Je souligne. G. Perec, « … Sono un “archivista” », loc. cit, p. 85. 
71 En 1979, Perec répondait fermement dans un entretien à la question de savoir s’il avait 

une théorie de la littérature et quelle était sa fonction : « Je n’ai pas de théorie et je 

n’ai pas de réponse » (Perec, « … Sono un “archivista” », loc. cit, p. 86). Ce n’est qu’en 

1981 qu’il ébauche son début de théorie.  
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paradoxalement, de manière concrète, c’est-à-dire dans ses œuvres 

narratives ; de sorte que la fiction devient le lieu même de la réflexion à 

travers la mise en œuvre de sa conception de la littérature : 

 

je crois plutôt trouver – et prouver – mon mouvement en marchant : de 

la succession de mes livres naît pour moi le sentiment, parfois 

réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à un 

« livre à venir », à un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend 

désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent 

un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point 

les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais 

seulement le « comment » […]72. 

 

Les romans de Perec parcourent le chemin de l’adéquation entre écriture 

et réel. Ce chemin, parti de la réflexion critique sur les œuvres des autres, 

aura conduit Perec à mettre en œuvre sa conception de la littérature puis, 

en fin de parcours, à en faire sa propre théorie. Selon une proposition 

d’Yvonne Goga, il y aurait, en amont de l’écriture, une théorie de la 

littérature qui donnerait lieu à une mise en pratique : « La création de la 

conscience artistique suppose […] trois exigences principales, que l’on 

retrouve chez Perec : l’élaboration d’une théorie, la recherche d’une 

technique et leur mise en pratique »73. Cependant, il faudrait nuancer cet 

itinéraire, car la théorie précédant l’écriture n’est pas tout à fait élaborée, 

car c’est l’écriture même qui lui permettra de théoriser ensuite son système ; 

ce sont ses œuvres en tant que telles qui lui permettront de faire émerger sa 

conception théorique de la littérature, une conception qui ne sera 

malheureusement jamais menée à bout. Le travail de réflexion ne se fait 

donc pas en dehors de l’écriture, mais bien en son intérieur, faisant de la 

fiction le terrain même de la théorie.  

                                            
72 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 11-12. 
73 Goga, Yvonne, « Formes de l’autoréflexivité mallarméenne dans Un homme qui dort de 

Georges Perec » dans Reggiani, Christelle et Magné, Bernard (dirs.) Écrire l’énigme, 

Paris, PUPS, 2007, p. 129. 
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La centralité de la notion d’infra-ordinaire dans la pensée et l’écriture de 

Perec semble dépasser le seul domaine de la littérature et peut être 

considérée comme ayant une valeur existentielle, dans la mesure où 

l’observation et l’enregistrement du quotidien étaient une manière non 

seulement d’écrire, mais aussi de vivre et d’appréhender son propre 

quotidien. L’infra-ordinaire apparaît ainsi comme une constante de son 

écriture et de sa conception des liens entre littérature et réalité.  

 

 

2. Les essais de Vila-Matas : pratiquer des théories 

 

Vila-Matas est aussi un auteur ayant écrit de nombreux textes de type 

essayistique dans le sens où, à partir d’une perspective subjective, il 

commente des textes d’autres auteurs ou réfléchit sur des questions 

littéraires en les mettant en relation avec sa propre pratique d’écrivain. Une 

grande partie de ses articles ont été écrits pour paraître dans des revues 

littéraires, en l’occurrence dans Letras libres, ou bien dans la section 

littéraire du journal espagnol El País ; d’autres essais ont fait l’objet de 

recueils tels que El viajero más lento (1992), El traje de los domingos (1995), 

Desde la ciudad nerviosa (2000) ou El viento ligero en Parma (2004). En 

2011 paraît une nouvelle édition rassemblant les articles et essais les plus 

importants et les plus significatifs de son trajet littéraire sous le titre Una 

vida absolutamente maravillosa74.  

Cependant, bien que les recueils soient majoritairement catalogués en 

tant qu’essais portant sur des questions littéraires, il est important de 

rappeler que tous ne sont pas des textes purement critiques. Nombreux sont 

les articles à être traversés d’éléments inventés, à être mis en récit, ou bien 

                                            
74 Vila-Matas, Enrique, Una vida absolutamente maravillosa, Barcelona, Debolsillo, 2011. 

En français, le titre du recueil est Mastroianni-sur-Mer (trad. Pierre-Oliver 

Sánchez, Albi, Editions Passage du Nord/Ouest, 2005). L’édition française ne 

contient pas tous les textes du recueil en espagnol. Lorsque je citerai des textes 

n’ayant pas été traduits, je fournirai ma propre traduction. 
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à exploiter d’autres genres littéraires, notamment le journal intime, en tant 

que lieu de réflexion. Certains textes, donc, ressemblent plus à de courts 

récits qu’à des essais. C’est le cas, par exemple, du texte « Janelas Verdes’ 

dream » qui est une petite fiction essayistique dans laquelle le personnage-

narrateur, obsédé par le bar mystérieux du musée d’Art Antique de 

Lisbonne (connu sous le nom du musée des Janelas Verdes, « les Fenêtres 

Vertes », en référence au nom de la rue où il se trouve), rend hommage à 

Pessoa sous la forme de petits chapitres dédicacés à chacun des 

hétéronymes de l’écrivain portugais75.  

D’autres textes ressemblent plutôt à des fragments de journal intime 

(« La rue Rimbaud », « Segundo dietario voluble » – ce texte, jusqu’alors 

inédit, constitue la suite de Journal volubile), d’autres encore sont des notes 

de lecture sur de nombreux écrivains (de Shakespeare à Sterne en passant 

par Borges, Perec, Walser, Kafka et Stendhal parmi bien d’autres), ou de 

brèves réflexions sur différentes thématiques littéraires, comme 

l’importance des titres (« El título, ese ciclista lento ») ou des considérations 

sur l’activité de l’écrivain (« Escribir es dejar de ser escritor »).  

Aussi, aux différents articles provenant de recueils antérieurs s’ajoute 

la publication intégrale du projet « initialement conçu pour paraître dans le 

supplément littéraire du journal espagnol Diario 16, dont l’objectif est de 

s’opposer à la tendance (absurde, selon lui) à fêter les anniversaires de 

naissance ou de mort d’écrivains ou de publication d’œuvres toujours au 

moment de dates ayant des chiffres ronds. Ainsi annonce-t-il dans le 

prologue :  

 

Dans quelques mois j’aurais 50 ans. Ce ne serait pas gênant si je 

n’éprouvais pas une haine profonde pour les chiffres ronds. Je ne peux 

les supporter. Je suis en colère contre eux, et surtout contre leur 

                                            
75 « Ainsi, je retournai au musée d’Art Antique transformé en l’ombre de Pessoa », « Janelas 

Verdes’ dream », E. Vila-Matas, Una vida absolutamente maravillosa, op. cit., p.44.  
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prestige absurde et injustifié. Je ne vois pas pourquoi le numéro 100 a 

plus d’importance que le 101, par exemple76.  

 

Publiés en France dans un recueil intitulé Pour en finir avec les chiffres 

ronds, les articles dédiés à 52 écrivains (chiffre correspondant au nombre de 

semaines de l’année consacrée à ce projet) constituent de brefs 

commentaires ou anecdotes pour commémorer des dates d’anniversaire 

« non orthodoxes ». Le fait qu’il s’agisse de brèves analyses ou commentaires 

en rapport avec la littérature est clairement mis en évidence dès le titre de 

chaque article, qui est tout simplement le nom de l’auteur dont traite le 

texte. Or, dans la plupart des cas, les articles commémorant chacun des 

écrivains sont invariablement ancrés dans un discours subjectif, plus proche 

du journal intime (dans le sens où il donne un avis personnel sur ses 

lectures et ce qu’elles ont pu lui apporter) que de l’écriture critique que 

suppose un article destiné à paraître dans une colonne littéraire. Pour ne 

donner qu’un exemple, le texte célébrant le 114e anniversaire de la 

naissance de James Joyce commence par le récit de la matinée de Vila-

Matas et de sa façon personnelle de vouloir lui rendre hommage :  

 

Solennel, devenu grave pour quelques instants, vendredi dernier je suis 

sorti sur le perron, emportant avec moi un bol de mousse de savon à 

raser, un miroir et un rasoir. J’ai levé le bol en l’air et j’ai entonné le 

refrain d’une chanson composée par un ami, il y a des années, en 

l’honneur de James Joyce.  

Ce fut ma façon de fêter le 114e anniversaire de sa naissance à Dublin, 

cette ville qu’il détesta pour toujours. L’horrible Dublin des Gens de 

Dublin, pour moi son meilleur livre (Pour en finir avec les chiffres ronds, 

p. 119).  

 

                                            
76 Vila-Matas, Enrique, Pour en finir avec les chiffres ronds [1997], Albi, Éditions Passage 

du Nord/Ouest, 2004, p. 21. 
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La façon dont la voix personnelle se mêle à celle du critique apparaît ici 

clairement. La catégorie d’essai s’adapte donc bien à son écriture, qui 

s’apparente plus à des pensées personnelles sur la littérature et les 

écrivains qu’à une écriture qui se voudrait être une critique objective. Il est 

intéressant de remarquer que les textes contenus dans les recueils d’essais, 

bien qu’ils soient fréquemment traversés de fiction, sont présentés dans le 

péritexte éditorial en tant qu’« essais » du fait qu’ils ont trait à des pensées 

d’ordre littéraire. C’est le critère du thème, plus que celui de la forme qui 

donne une cohérence aux textes en tant qu’essais.  

 

Des conférences atypiques 

 

La présence accordée par Vila-Matas à la réflexion sur les œuvres des 

autres va de pair avec celle qu’il fait sur sa propre écriture. Ce sont 

précisément certaines interrogations sur sa pratique d’écrivain que l’on 

trouve dans le recueil d’essais Desde la ciudad nerviosa (2000), un livre 

déterminant dans son parcours, car il y développe les fondements de ce qu’il 

appelle sa Théorie de la Narration :  

 

Livre qui est né de la tentation de m’inventer une Théorie de la 

Narration pour assembler Bartleby et Compagnie et Le Mal de Montano, 

qui était mon livre suivant. Ajoutés à cette tentation se trouvaient les 

premiers indices d’une recherche de conférences atypiques dans 

lesquelles la norme habituelle serait le mélange d’essai, fiction, 

autobiographie et le genre du voyage intérieur77.  

 

Ce livre se présente d’emblée comme un ensemble de textes ayant pour objet 

ses œuvres, sa pratique d’écrivain et à son désir de renouveler l’écriture 

                                            
77 Je souligne. « Libro que nació de la tentación de inventarme una Teoría de la 

Narrativa para ensamblar Bartleby et Compagnie con Le mal de Montano, que iba a ser mi 

siguiente libro. Y junto a esa tentación, primeros indicios de una búsqueda de conferencias 

atípicas en las que la norma habitual sería la mezcla de ensayo, ficción, autobiografía y el 

género del viaje interior », Vila-Matas, Enrique, « Autobiografía literaria », loc. cit., p. 235.  
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narrative. Mais plus que des textes qui développeraient cette théorie, ce 

sont des textes qui mettent en pratique le mélange des genres sous la forme 

de ce qu’il a lui-même nommé des « conférences atypiques ».  

Parmi les essais du recueil, deux sont particulièrement importants, 

« Mastroianni-sur-Mer » et « Après Bartleby et Compagnie »78, parce qu’ils 

sont « fondamentaux dans l’établissement de son esthétique littéraire »79. En 

effet, ces deux textes contiennent le noyau structurel et esthétique de ses 

œuvres car ils sont construits sous la forme du « discours en train de se 

faire », forme qui se retrouvera dans toutes ses œuvres à partir de la 

publication de Bartleby et Compagnie : « Ce qui est mis en scène dans un 

livre de Vila-Matas ce n’est pas une intrigue ou une série d’idées ou une 

bataille contre le langage, mais Vila-Matas en train de tramer, de penser ou 

d’écrire »80. Ce mécanisme narratif est au fondement de son esthétique 

littéraire qui consiste, du point de vue du contenu, en la transformation de 

ses interrogations littéraires en thèmes de ses narrations ; quant au point 

de vue formel, la conférence autorise un discours de la parole en acte qui 

produit plus clairement l’effet de l’écriture en train de se faire et favorise la 

digression, permettant par conséquent le mélange des genres que les deux 

textes mettent en pratique. 

Il convient de remarquer à ce propos que « Mastroianni-sur-Mer » a été 

écrit pendant la fin de la rédaction du Voyage vertical, et se situe de ce fait à 

la fin d’une période d’écriture et d’une façon d’envisager l’écriture 

romanesque car, on s’en souvient, après la publication de ce roman, Vila-

Matas change d’optique pour se consacrer à l’écriture d’autres romans. Ces 

« autres romans » se présentent précisément comme des textes hybrides où 

s’entremêlent fiction, conférence, autobiographie, autofiction, journal 

                                            
78 E. Vila-Matas, Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 23-59 et p. 61-85.   
79 « fundamentales para establecer su estética literaria », J.M. Pozuelo Yvancos, 

Figuraciones del yo en la narrativa, op. cit., p. 154.  
80 « Lo que se escenifica en un libro de Vila-Matas no es una trama o una serie de ideas o 

una batalla contra el lenguaje, sino a Vila-Matas tramando, pensando, 

escribiendo », A. Enrigue, « Cuatro postulados sobre una máquina soltera » art. cit., 

p. 33 
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intime, essais : « souvent j’écris des romans qui sont des mélanges de 

romans et d’essais » ; « je combine dans mes écrits l’autobiographie et la 

fiction »81. Les deux textes dont nous allons parler sont tous les deux 

significativement présentés comme des textes de conférence dont la 

prononciation en public coïncide avec la lecture du texte.  

En effet, ces deux textes sont le récit du processus d’écriture de la 

conférence qui n’est autre que le texte que le lecteur est en train de lire et de 

la conférence en train d’être prononcée :  

 

Je me présentai devant le public en sachant que le titre général de 

« Mastroianni-sur-Mer », en englobant le tout, donnait une surprenante 

cohérence finale à cet aspect naturellement épars qu’ont  des fragments, 

qui en réalité n’étaient pas si dispersés que ça car ils évoquaient sans 

cesse, comme une rumeur de fond, quelqu’un dont la vie et le destin 

furent transformés progressivement en titre de conférence ou, si l’on 

préfère, en un paysage de ma mémoire désordonnée près de la mer. Ce 

lieu s’appelle Mastroianni-sur-Mer. C’est moi. Moi qui suis en train de 

lire cette conférence et parle d’elle au passé comme si le 28 janvier 

n’était pas aujourd’hui même (« Mastroianni-sur-Mer », p. 28-29). 

 

Après tout, la meilleure façon d’écrire sur le métissage des genres est de 

le pratiquer, c’est ce que je suis en train de faire lors de cette conférence, 

où je parle de mon livre en même temps que je suis en train de le 

construire, à la vue de tous, la même armature hybride que j’ai utilisée 

pour sa construction (« Après Bartleby et Compagnie », p. 82). 

 

Le motif de la conférence fonctionne dès lors comme la représentation de 

l’acte de la parole en train de se faire, et appelle de ce fait la possibilité de la 

digression et donc celle du mélange des discours où réflexions littéraires, 

                                            
81 « a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y novelas » ; « combino en mis 

escritos la autobiografía con la ficción », Vila-Matas, Enrique, « Aunque no 

entendamos nada » dans Andres-Suárez, Irene et Casas, Ana (éds.), op. cit., p. 16 et 

p. 18.  
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interrogations sur sa propre pratique et considérations personnelles sur la 

littérature cohabitent dans un même texte.  

La question de l’hybridité générique est également le sujet de l’autre 

texte fondamental de la poétique de Vila-Matas, « Après Bartleby et 

Compagnie » qui est construit de la même manière, c’est-à-dire celle du récit 

de la naissance du texte, du récit en train de se faire. Mais, de manière 

encore plus significative, le thème de la conférence porte précisément sur le 

mélange des genres82, qui sera analysé et mis en pratique en même temps 

dans le texte. En effet, le texte se construit sous la forme de passages alliant 

une écriture de type autobiographique, l’auto-commentaire sur la structure 

de son livre Bartleby et Compagnie, des réflexions sur la littérature en 

général, le tout, bien sûr, sous la forme de la conférence en train de se faire. 

En effet, « Après Bartleby et Compagnie » présente la particularité de 

dériver progressivement vers l’analyse de son propre livre dans la mesure où 

il est précisément un texte construit sur la base du mélange générique :  

 

J’étais loin d’imaginer hier – en projetant que vers la seconde partie de 

la conférence j’amènerais le thème général du métissage des genres sur 

le terrain de mon œuvre, sur Bartleby et Compagnie – que je finirais par 

écrire une conférence qui tournerait presque entièrement autour de mon 

livre (« Après Bartleby et Compagnie », p. 82).   

 

Ainsi, le texte qui se présente comme un essai par le péritexte éditorial, 

devient une conférence devant porter sur le mélange des genres en général 

et finit par se transformer en le récit de la genèse et la construction de son 

propre livre. De fait, Bartleby et Compagnie se révèle être un prolongement 

de l’essai « Mastroianni-sur-Mer » « dont la structure fragmentaire, de 

même que l’effacement délibéré des frontières entre les genres, était à 

                                            
82 « […] on venait de me solliciter, au moment de la parution de mon libre Bartleby et 

Compagnie, pour donner une conférence sur le métissage des genres dans le roman 

futur » (E. Vila-Matas, « Après Bartleby et Compagnie », loc. cit., p. 64). 
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l’origine de la structure ou du plan général de Bartleby et Compagnie » 

(« Après Bartleby et Compagnie », p. 73).  

En plus de la structure fragmentaire favorisant le mélange des genres 

parce qu’elle permet de se passer de liens logiques entre un paragraphe et le 

suivant, l’auteur ironise sur la manière de forcer l’autobiographie dans le 

texte en décidant de provoquer une dispute avec sa femme pour ensuite 

l’intégrer à son récit-conférence : « j’attendais le retour de ma femme pour 

simuler une brouille avec elle et incorporer de l’autobiographie dans cette 

conférence » (« Après Bartleby et Compagnie », p. 78-79). Si la dispute 

n’arrive jamais, il n’en reste pas moins que le récit de l’échec d’engager une 

dispute avec sa femme est de l’ordre de l’autobiographique. Vila-Matas se 

livre donc à un véritable commentaire critique sur son roman à partir de sa 

propre notion théorique de « conférence atypique », qui consiste en la mise 

en œuvre de la théorie dont il est question, à savoir la conférence comme 

genre narratif dans « Mastroianni-sur-Mer » et le mélange des genres dans 

« Après Bartleby et Compagnie ». 

Ces textes apparaissent ainsi comme la mise en pratique de la théorie 

de la narration de Vila-Matas, qui consiste précisément à faire de la 

conférence une narration aussi bien qu’un essai, qu’un discours 

autobiographique. Par ailleurs, la singularité du style de cet auteur réside 

dans le fait que, quelle que soit la théorie à laquelle il adhère, elle doit être 

avant tout mise en écriture et partant, il ajoute une autre dimension à la 

narration qui est celle de la théorie, ou de la réflexion de type essayistique, 

car elle est toujours reliée à sa subjectivité.  

 

[…] lorsque nous parlons du tracé d’une poétique et d’une théorie 

implicite en elle, le dessin proprement méta-théorique – c’est-à-dire le 

relevé ou l’analyse de ce que Vila-Matas peut dire sur la Littérature – 
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ne peut apparaître que s’il a été capable de le dire avec et dans sa 

propre littérature […]83. 

 

Vila-Matas écrit donc des textes ayant pour centre ses réflexions sur la 

littérature et surtout sur sa propre écriture qui devient le lieu même d’une 

mise en œuvre théorique. Or, comme il sera montré à présent, le rapport à 

la théorie de Vila-Matas n’est jamais un rapport d’adhésion totale. La 

théorie ne lui sert que pour être mise en pratique puis céder la place à de 

nouvelles idées. 

 

Une théorie éphémère 

 

Un exemple illustrateur de l’imbrication entre théorie et narration est 

l’ouvrage Perdre des théories qui fonctionne de manière indépendante, mais 

peut aussi être lu comme une annexe du roman Dublinesca. Au-delà du fait 

que la théorie développée dans Perdre des théories fasse partie de la fiction 

de Dublinesca en tant qu’elle est écrite par le personnage principal du 

roman, Samuel Riba, le texte théorique en lui-même est également construit 

sous forme de récit. De la même manière que « Mastroianni-sur-Mer » et 

« Après Bartleby et Compagnie », Perdre des théories est le récit de la 

naissance de la théorie que le lecteur est en train de lire. Le texte met en 

scène un écrivain, double de Vila-Matas, se rendant à Lyon pour participer à 

des « Rencontres internationales de littérature » (Perdre des théories, p. 7) et 

parler des relations entre fiction et réalité. Oublié dans sa chambre d’hôtel 

par les organisateurs de l’événement, le narrateur en vient à réfléchir sur 

l’importance de la théorie dans la création littéraire, ce qui le conduira à 

élaborer sa propre théorie du roman :  

 

                                            
83 « […] cuando hablamos del trazado de una poética y de una teoría implícita en ella, no 

puede ser nunca el dibujo propiamente meta-teórico, es decir la relación o estudio de 

lo que Vila-Matas diga sobre la Literatura, sino si ha sido capaz de decirlo con su 

literatura y desde su literatura […] », J.M. Pozuelo Yvancos, « Vila-Matas en su red 

literaria » dans Andres-Suárez, Irene et Casas, Ana (éds.), op. cit., p. 35-36.  
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[…] je me suis mis à prendre des notes distraites sur n’importe quel 

sujet et ai fini par réfléchir à une époque de ma jeunesse où les théories 

littéraires pesaient lourd. Ce qui explique en partie que, un peu plus 

tard, tout a dérivé vers l’élaboration de quelques considérations en vue 

d’une théorie générale du roman (Perdre des théories, p. 18-19). 

 

La première partie du texte est donc le récit de la situation dans laquelle se 

trouve l’écrivain ainsi que le récit du processus l’ayant conduit à 

l’élaboration de sa théorie, le tout dans un discours où s’entrelacent 

souvenirs, anecdotes, pensées et réflexions littéraires.  

De plus, cette théorie naît de la lecture d’un article écrit par lui-même 

sur Le Rivage des Syrtes de Gracq, article qu’il lit comme s’il avait été écrit 

par quelqu’un d’autre : 

 

 […] j’ai commencé à lire « La Froide Lumière des Syrtes », mon article 

du Magazine littéraire, comme si, d’une certaine façon, je lisais le texte 

d’un autre […] J’ai peu à peu découvert que dans cette relecture 

inattendue se cachait – pas encore écrite – une vraie théorie au sujet de 

ma conception du roman à venir, ou peut-être simplement, uniquement 

de mon prochain roman (Perdre des théories, p. 30).  

 

C’est donc à partir de la mise en perspective du roman de Gracq et du 

regard critique porté sur son propre article en tant qu’il désigne sa 

conception de la littérature qu’il fondera sa théorie. Au terme de sa 

réflexion, l’écrivain en vient à établir cinq éléments essentiels de la 

littérature du futur :  

 

L’« intertextualité » (écrit ainsi, entre guillemets) 

Les connexions avec la haute poésie 

L’écriture conçue comme une horloge qui avance 

La victoire du style sur l’intrigue 

La conscience d’un paysage moral délabré (Perdre des théories, p. 31) 
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Cependant, et de manière pour le moins paradoxale, l’auteur finit par 

conclure que le seul objectif de l’écriture de sa théorie était de s’en 

débarrasser : « le seul objectif de ma théorie de Lyon était de me libérer de 

son contenu, d’écrire, de perdre des pays, de voyager et perdre des théories, 

de les perdre toutes » (Perdre des théories, p. 63). Or, c’est précisément à 

partir des éléments constitutifs de cette théorie écrite pour être perdue qu’il 

va construire son roman Dublinesca, ainsi que l’explique Liz Themerson 

dans la préface à Perdre des théories : « Le double de Vila-Matas […] 

applique au pied de la lettre ces cinq qualités indispensables dans 

Dublinesca »84. Finalement, la contradiction entre ce qui est dit dans le texte 

et l’écriture de son roman apparaît comme le véritable moyen de pousser 

plus loin sa théorie : pour être véritablement perdue, la théorie doit aboutir 

à une œuvre qui en sera l’avènement en même temps que la possibilité d’un 

dépassement. Autrement dit, c’est en mettant sa théorie à l’œuvre qu’il en 

verra les limites pour pouvoir la repenser afin de la dépasser et l’améliorer 

dans l’œuvre suivante car, comme il le dit lui-même, « [c]roire en une seule 

théorie serait dans tous les cas complètement suicidaire et un peu 

stupide […] » (Perdre des théories, p. 62).  

Ainsi, l’intérêt pour la théorie de Vila-Matas doit aboutir à une œuvre 

concrète qui mette en application les éléments de la théorie, mais cela dans 

le but de la démontrer et de s’en défaire. Les réflexions théoriques que 

l’auteur met en œuvre dans ses romans prennent de la sorte une dimension 

« méta-théorique », dans le sens où elles révèlent une conception de la 

littérature plus globale qui consiste à penser les rapports entre théorie et 

écriture comme devant toujours aller vers l’avant en se renouvelant 

constamment théoriquement aussi bien que concrètement.   

 

                                            
84 « El doble de Vila-Matas […] esas cinco imprescindible cualidades las aplica a rajatabla 

[…] en Dublinesca », Themerson, Liz, « Prólogo », Perder teorías, Seix Barral, 2010, 

p. XII.  
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Le renouveau comme théorie 

 

Comme il été dit, c’est en raison du contexte littéraire et intellectuel de 

son époque que Vila-Matas s’élève contre les codes romanesques du réalisme 

dix-neuviémiste. Le désir de briser les règles et de donner un nouveau 

souffle à la littérature apparaît dès lors comme une réponse faite au 

discours dominant sur la « fin de la littérature », « [c]ar Vila-Matas n’incarne 

la disparition de la littérature que pour mieux retourner ironiquement en sa 

faveur cette mélancolie négative [des écrivains bartlebys] »85. Si bien Vila-

Matas place une partie de son écriture sous l’hospice de la pensée de 

Blanchot – qui est justement un des penseurs de la disparition de la 

littérature – son œuvre s’érige singulièrement en une défense de la 

littérature, qui se traduit précisément par la démonstration que la 

littérature n’est pas morte, et qu’elle est surtout un moyen d’accès au réel 

inachevable : « la mort de la littérature signifie déboucher dans la vie, 

accéder au réel. Car ne vit-on pas lorsqu’on écrit ? »86.  

Le geste mis à l’œuvre avec la publication de Perdre des théories et de 

Dublinesca représente le fonctionnement de toute son écriture : celui du 

mouvement constant vers l’avant, de la quête de renouveau perpétuelle. À 

ce sujet, dans son analyse des structures des romans de Vila-Matas, Sorina 

Dora Simion décèle cette ambition de l’écrivain de se renouveler sans cesse :  

 

le désir de l’écrivain de chercher toujours du nouveau est apparent, 

parce que seule la quête constante lui donne la certitude qu’il ne 

stagnera jamais dans la convention. De cette volonté qui est la sienne 

surgissent les structures complexes qui sont à la fois stables et 

                                            
85 Bouju, Emmanuel, « En finir avec les théories de la fin (par la vertu d’Enrique Vila-

Matas) », Demanze, Laurent et Viart, Dominique (dirs.), Fins de la littérature. 

Esthétiques et discours de la fin, tome 1, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 

2013, p. 224. 
86 « la muerte de la literatura significa desembarcar en la vida, acceder a lo real. ¿Acaso al 

escribir no vivimos? », Vila-Matas, Enrique, Intensa sed de venganza, Discours 

prononcé lors de la Foire Internationale du Livre de Buenos Aires (FILBA) [en 

ligne], 25 septembre 2014, URL : http://filba.org.ar/blog/?p=580 (consulté le 

28/04/15).  

http://filba.org.ar/blog/?p=580
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instables, dynamiques et statiques, naturelles et artificielles et la liste 

pourrait continuer87.  

 

Dublinesca est particulièrement représentatif d’un moment de 

changement et de renouveau dans le sens où il y est question de ce que Vila-

Matas a appelé la transition du « saut français » vers le « saut anglais ». Ces 

expressions se réfèrent à l’attirance prédominante de l’écrivain pour les 

littératures francophone puis anglophone. Dans un premier moment, ses 

principales influences littéraires étaient les auteurs français du XXe siècle 

(Larbaud, Valéry, Proust, Roussel, Perec, Robbe-Grillet, Echenoz), et 

constituaient donc ce qu’il a qualifié de « saut français » par rapport à la 

littérature espagnole. Puis, cherchant de nouvelles sources d’inspiration, il 

fait le « saut anglais » en se tournant vers la littérature anglophone, en 

particulier celle d’auteurs irlandais tels que Joyce et Beckett : 

 

Il décide d’être agile et de faire un saut, un léger saut anglais, de tomber 

de l’autre côté, de se mettre à penser à quelque chose de différent, de 

pivoter, de bouger. […] tout ce qui est anglais est précisément le début 

de la différence, le commencement de l’exotisme. […]  

Peut-être devrait-il pour un certain temps s’éloigner de la culture 

française : il y est si à l’aise qu’il en est saturé, elle ne lui semble donc 

même pas étrangère mais aussi familière que l’Espagnole, précisément 

la première culture qu’il ait fuie. Il est clair que seul ce qui est étranger, 

loin de son monde familier, peut en ce moment l’attirer dans telle ou 

telle direction (Dublinesca, p. 80-81). 

 

                                            
87 « se nota el deseo del escritor de buscar siempre lo nuevo, porque solo la búsqueda 

continua le confiere la certeza de que nunca se estancará en la convención. De esta 

voluntad suya surgen las estructuras complejas, que son, al mismo tiempo, estables 

e inestables, dinámicas y estáticas, naturales y artificiales, y la lista podría seguir », 

Simion, Sorina Dora, « Las estructuras de los libros vilamatasianos », dans F. Ríos 

Baeza, op. cit., p. 65. À ce sujet, l’épigraphe placée en ouverture à Abrégé d’histoire 

de la littérature portative, « … au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau », 

désigne déjà la quête de nouveauté qui est, du reste, mise en œuvre dans le livre 

même. 
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Le besoin de ne pas s’enfermer dans le familier et dans l’habituel guide 

en effet la plume de Vila-Matas. Dès 1973, avec son tout premier roman 

Mujer en el espejo contemplando el paisaje, le jeune auteur s’était déjà livré 

à des expérimentations littéraires comme le montre ce livre fait d’une seule 

phrase ininterrompue. Sa recherche de moyens pour insuffler de la 

nouveauté à son écriture apparaît à plusieurs moments clés de son 

parcours : en 1985 avec Abrégé d’histoire de la littérature portative, qui tente 

déjà de mêler essai et fiction ; en 2000 avec la publication de Bartleby et 

Compagnie où il choisit de quitter le terrain du roman traditionnel ; en 2010 

avec Dublinesca qui marque le début d’une nouvelle période 

d’expérimentation de mélange de théorie et de fiction. De fait, le thème du 

renouvellement de l’écriture apparaît comme une constante de toute 

l’écriture de Vila-Matas, qu’il s’agisse de ses essais, de ses nouvelles ou de 

ses romans. Ainsi affirme-t-il dans Impressions de Kassel que la quête de 

nouveauté est ce qui anime son écriture depuis le début : « Cette tentative, 

cette ardeur [de recherche de nouveauté] était déjà en moi lors de ces étés de 

ma jeunesse et y est restée, je crois que c’est mon centre, l’essence même de 

ma façon d’être au monde, mon sceau, ma marque de fabrique 

[…] » (Impressions de Kassel, p. 203).  

Ses essais autant que ses romans se font ainsi le lieu d’une réflexion en 

même temps qu’une mise en pratique théorique, créant de la sorte des ponts 

entre ses différents textes qui deviennent de plus en plus évidents au fil de 

ses publications. En effet, les relations entre sa conception théorique de la 

littérature développée dans les articles ou les essais et ses ouvrages de 

fiction sont en relation directe de cause à effet :  

 

[…] en suivant la série de ses articles ou essais, il est possible de tracer 

une généalogie de chacun de ses livres, ou de certaines de leurs parties 

significatives, de sorte que c’est Vila-Matas lui-même qui a construit au 
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fur et à mesure le pont qui ouvre la voie et fait communiquer les deux 

zones de sa création littéraire88.   

 

Les ponts entre les essais et les romans sont multiples et plurivoques : 

d’un côté, les essais se trouvent à l’origine de certains romans, de l’autre, les 

romans donnent lieu à des extraits publiés en tant qu’essais, comme on l’a 

vu avec « Mastroianni-sur-Mer » et « Après Bartleby et Compagnie » qui 

donnent naissance respectivement à Bartleby et Compagnie et au Mal de 

Montano et avec Perdre des théories qui est la base théorique de Dublinesca. 

Mais il existe d’autres exemples, notamment l’essai « Aunque no 

entendamos nada » qui sera « recyclé » dans Docteur Pasavento : « j’ai défait 

et recyclé [“Aunque no entendamos nada”] pour l’intégrer au roman que j’ai 

commencé à écrire peu après : Docteur Pasavento »89. Mais aussi, à l’inverse, 

le début de Docteur Pasavento se retrouvera dans le recueil d’essais Una 

vida absolutamente maravillosa sous le titre « Viaje a los origines mismos 

del ensayo »90.  

Chacune des œuvres romanesques apparaît donc comme étroitement 

liée à un questionnement théorique. Bartleby et Compagnie, Le Mal de 

Montano, Paris ne finit jamais et Docteur Pasavento constituent une 

tétralogie dont le sujet principal est le rapport à l’écriture (sa négation, son 

excès, ses origines, son sens) ; Dublinesca, Air de Dylan et Impressions de 

Kassel ont pour noyau des réflexions mettant en rapport sa pratique 

scripturale avec des questions littéraires plus générales, telles que la fin de 

la littérature ou les relations entre littérature et art. Les romans de Vila-

Matas se présentent ainsi comme la mise en pratique d’une théorie, mais 

aussi comme le lieu même où sont prolongées ces réflexions. En créant de 

                                            
88 « siguiendo la serie de sus artículos o ensayos puede perseguirse una genealogía de cada 

libro suyo, o de partes significativas de ellos, de forma que es el propio Vila-Matas el 

que ha ido construyendo el puente que da paso y comunica las dos zonas de su 

creación literaria », J.M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo, p. 155.  
89 « lo desguacé y reciclé con destino a la novela que comencé a escribir poco después: Doctor 

Pasavento », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 237.  
90 E. Vila-Matas, « Viaje a los origines mismos del ensayo », Una vida absolutamente 

maravillosa, op. cit., p. 269-272. 
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liens entre ses essais et ses romans et en intégrant dans ses fictions une 

dimension théorique, il place ses œuvres dans la lignée de l’esthétique 

hybride du XXe siècle, et contribue à faire du roman un lieu de pensée et 

pour penser.  

 

 

II. FICTIONS ET THÉORIES  

 

Autant chez Perec que chez Vila-Matas, l’œil du critique naît de 

l’écriture d’articles ou d’essais destinés à des revues littéraires ou à des 

journaux, et se tourne ensuite vers sa propre création. De fait, le travail de 

réflexion sur la littérature apparaît d’abord exprimé dans des écrits 

critiques et se prolongera ensuite jusqu’à s’infiltrer dans les œuvres 

romanesques des deux auteurs. Les théories littéraires qu’ils construisent à 

partir de leur lecture critique des œuvres dont ils s’inspirent deviennent le 

matériau utilisé pour leur propre pratique littéraire. En ce sens, la 

démarche des deux écrivains est semblable : en se faisant critiques des 

œuvres des autres, ils donnent forme à une conception propre de la 

littérature qui sera ensuite mise en œuvre dans leur écriture. Les romans de 

Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas représentent en quelque sorte le 

versant pratique de leurs théories, mais fonctionnent aussi comme un lieu 

où se poursuit la réflexion, car en mettant en application les théories, les 

failles en deviennent apparentes. La dimension théorique de l’écriture se 

manifeste, d’une part, à travers le recours au métatextuel en tant qu’il 

désigne le fonctionnement ou la structure même du texte et, d’autre part, à 

travers l’intégration de certaines formes du discours savant à la diégèse 

dans la mesure où ce mécanisme met en scène une conception de la 

littérature en tant que discours sur le monde.  

Georges Perec fait du jeu de miroirs dans lesquels se reflètent la 

structure et le processus de son écriture une constante de ses œuvres ; Vila-
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Matas, de son côté, pratique plutôt la mise en scène du processus de 

l’écriture en train de se faire. La fiction romanesque chez ces deux écrivains 

devient un autre moyen de penser la littérature à l’intérieur d’elle-même par 

le recours à différents procédés comme le métatextuel, la fausse érudition ou 

la conférence. Il s’agira à présent de s’intéresser à la manière dont les deux 

auteurs inscrivent dans leurs romans le discours de la réflexion sur la 

littérature et sur leur rapport personnel à l’écriture. 

 

 

1. La dimension théorique des fictions perecquiennes 

 

Comme l’a montré Christelle Reggiani dans un article sur la présence de 

théories dans les romans de Perec, il y a, dans les œuvres postérieures aux 

articles de la période de La Ligne générale, une mise en fiction récurrente 

des références théoriques ayant guidé l’esprit de la revue : « les objets 

théoriques de Perec deviennent […] des éléments du discours littéraire de la 

fiction »91. Bien que les textes écrits pendant la période de La Ligne générale 

doivent être considérés séparément du reste de l’œuvre, il n’en demeure pas 

moins qu’il existe une certaine continuité dans l’écriture perecquienne en 

matière d’usages fictionnels de la théorie : « Une indéniable continuité existe 

entre les écrits de jeunesse et l’œuvre ultérieure de Perec […] qui tient 

notamment à la mise en fictions, diversement réalisée, de certaines 

catégories théoriques chères au jeune Perec »92. Mais les références 

théoriques dans les fictions de Perec ne sont pas uniquement restreintes à la 

littérature. Elles touchent aussi à diverses disciplines, notamment la 

sociologie pour la plus importante, mais aussi à la linguistique, à la 

neurophysiologie, l’archéologie ou l’histoire parmi bien d’autres.  

                                            
91 Reggiani, Christelle « Le roman de la théorie » dans Beaumatin, Éric et Ribière, Mireille 

(dir.), De Perec etc., Derechef, Nantes, Joseph K., coll. « Essais », p. 330. 
92 Ibid., p. 336. 
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Une des modalités du discours théorique intégré à la fiction est 

l’intertextualité, dans la mesure où un théoricien ou une théorie sont 

introduits dans le récit par le biais de la citation ou de la référence (explicite 

ou implicite). La citation explicite de Marx à la fin des Choses, « Le moyen 

fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de 

la vérité soit elle-même vraie ; la recherche vraie, c’est la vérité déployée, 

dont les membres épars se réunissent dans le résultat » (Les Choses, p. 156), 

en constitue un exemple.  

De manière moins évidente, les objets théoriques peuvent également 

être directement mis en fiction. Par exemple, inspiré par les Mythologies de 

Barthes, Perec fait de la conception des objets comme autant de révélateurs 

d’une société le noyau des Choses. Mais aussi, et de manière plus 

importante, le discours théorique de la structure tel qu’il a imprégné la 

pensée des années 1960 se trouve intégré aux textes sous une forme 

fictionnelle, faisant de la notion de structure un « motif théorique »93 de ses 

fictions. De ce point de vue, les réflexions littéraires sont prolongées à 

l’intérieur même des œuvres de fiction à travers le travail de et sur la 

structure textuelle exhibé par le biais de la « mise en abyme du code » du 

texte, c’est-à-dire la métatextualité94. Lorsque la présence de références 

théoriques ne relève pas de la littérature, elle fait l’objet de multiples 

manipulations, parmi lesquelles la fausse érudition qui retiendra notre 

attention par la suite. 

 

Le métatextuel comme révélateur de la théorie derrière l’écriture 

 

                                            
93 Souligné par l’auteure. Ibid., p. 331. 
94 La métatextualité est définie par Lucien Dällenbach comme une « mise en abyme du 

code » du texte : « […] en rendant intelligible le mode de fonctionnement du récit la 

réflexion textuelle est toujours aussi mise en abyme du code, alors que cette 

dernière a pour caractéristique de révéler ce principe de fonctionnement […] [C’est 

une] définition de la mise en abyme du code (ou métatextuelle) ». L. Dällenbach, Le 

récit spéculaire, p. 127-128. Cette définition rejoint celle de Bernard Magné, ce qui 

nous permettra de nous référer aux deux auteurs à ce sujet.  
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Dans la lignée des travaux de Bernard Magné, le metaxtuel chez Perec 

consiste, je le rappelle, à désigner dans le texte « soit par dénotation, soit 

par connotation, les mécanismes qui le produisent »95. Cette pratique est à 

mettre en perspective avec le « principe de Roubaud », qui consiste à 

montrer dans le texte la contrainte l’ayant engendré : « Un texte écrit 

suivant une contrainte parle de cette contrainte : Exemple 1. : La 

Disparition de Georges Perec raconte la disparition du “e” »96. C’est dire 

qu’en mettant en évidence le mécanisme qui organise le texte, l’écrivain 

montre par la même occasion le résultat du travail de l’écriture, au sens où 

la mise en abyme est une façon « de narrativiser de manière plus ou moins 

explicite la problématique de son écriture »97. Faire de la contrainte un 

élément de la fiction en même temps qu’un principe d’écriture relève donc de 

deux activités parallèles, l’une relevant de la construction de l’histoire et 

l’autre d’un travail sur le discours : « Le travail de l’écriture opère donc 

toujours sous la double pression de la contrainte formelle et des exigences 

du sens, dans une tension permanente entre le pôle matériel (le réglage des 

signifiants) et le pôle idéel (le réglage des signifiés) »98. En considérant la 

contrainte comme un principe théorique, la mise en abyme du mécanisme 

d’écriture produit par l’application de la contrainte devient, par extension, 

une façon de révéler la conception théorique de la littérature à contrainte. 

Cette lecture fonctionne principalement avec les textes à contraintes de 

Perec, dans la mesure où elles sont souvent désignées métatextuellement, 

comme dans La Disparition ou La Vie mode d’emploi pour ne nommer que 

ceux-là.  

Or, tous les textes de Perec ne sont pas à proprement parler des textes à 

contraintes, si l’on considère que ce mécanisme d’écriture n’est adopté qu’au 

moment de son adhésion à l’Oulipo en 1967. Mais l’attrait pour la forme du 

                                            
95 B. Magné, « Le puzzle mode d’emploi », loc. cit., p. 33. 
96 Roubaud, Jacques, « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens » dans 

OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981, coll. « Folio », 2003, p. 90. 
97 L. Dällenbach, Le récit spéculaire, op. cit., p. 128. 
98 B. Magné, « Textus ex machina », Perecollages, op. cit., p. 225. 
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texte et le travail sur les mots et sur la langue est déjà présent dans ses 

œuvres antérieures à 1967. Ne serait-ce que par le travail sur 

l’intertextualité effectué dans Les Choses et Un homme qui dort, il y a une 

forme d’écriture que l’on peut dire « préoulipienne » dans ses premiers 

livres. De fait, à plusieurs reprises, Perec considère rétrospectivement ses 

œuvres antérieures à l’Oulipo comme étant des textes contenant en germe 

ce goût pour le travail avec et sur les mots : 

 

Avec […] Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, même s’il 

restait marqué par l’enseignement de Barthes, j’ai écrit un texte déjà 

préoulipien. Un livre sur la rhétorique classique. J’ai construit un récit, 

puis j’y ai repéré toutes les figures rhétoriques dont je m’étais servi, 

dans un index à la fin du livre99.  

 

Dans un autre entretien, il porte le même type de jugement sur Les Choses : 

« je me suis rendu compte, quand j’écrivais Les Choses par exemple, que 

j’étais en train de mettre en œuvre des techniques oulipiennes sans le 

savoir »100.  

De façon analogue, Un homme qui dort, rédigé pendant l’année où Perec 

intègre l’Oulipo, présente des caractéristiques oulipiennes, notamment en ce 

qui concerne le travail intertextuel :  

 

À cette époque, j’étais en train de travailler à Un homme qui dort avec 

en tête, déjà, une méthodologie oulipienne qui consistait, disons, à 

tendre un livre entre deux autres. Au début d’Un homme qui dort, il y a 

                                            
99 Perec, Georges, « La maison des romans », En dialogue avec époque, op. cit., p. 83. Au 

sujet de la présence de contraintes que l’on pourrait nommer « contraintes avant 

l’heure », Hermes Salceda a fait un important travail repérant, par exemple, 

l’importance du chiffre 11 dans Quel petit vélo... ?. Ce chiffre, qui correspond à la 

date de la disparition officielle de la mère de Perec (11 février 1943) et constitue un 

æncrage important, se trouve sous différentes formes tout au long du texte, à 

commencer par le titre qui contient onze mots. (Conférence prononcée lors de la 

Journée Perec du 15 mai 2010, 

http://associationgeorgesperec.fr/spip.php?rubrique2).  
100 Perec, Georges, « Discussion sur la poétique », Entretiens et Conférences, vol. II, op. cit., 

p. 298. 
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une citation de Kafka. À la fin, il y a une sorte de paraphrase de 

Bartleby de Melville. Et le livre se tend, se fabrique en quelque sorte 

entre ces deux pôles101.  

 

Sans nécessairement nous livrer ici à un travail de génétique littéraire 

qui nous écarterait trop de notre propos, il apparaît effectivement que la 

présence d’un attrait pour la contrainte avant l’heure (ou de « plagiat par 

anticipation », pour utiliser une expression oulipienne) commence à se 

dessiner très tôt dans son écriture, comme en témoignent certains de ses 

échanges épistolaires avec Jacques Lederer dans les années 1950. Le projet 

de roman qui avait pour titre Gaspard pas mort faisait l’objet d’un véritable 

travail sur la structure : « rédigé hier un plan très strict pour Gaspard : 4 

parties, 16 chap[itres], 64 sous-parties, 256 paragraphes. Ce plan est 

évidemment fait pour être à tout instant refoulé, nié, contourné »102. De 

même, la mention d’un autre projet montre cet attrait de Perec pour le 

travail sur le langage : « J’ai pensé à une œuvre écrite entièrement à 

l’infinitif – à mon avis, ce serait génial –, Mais trop “laboratoire” ; bon pour 

une nouvelle »103. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est que l’importance du travail sur les 

structures et les systèmes d’écriture révèle une réflexion sur l’acte d’écrire et 

une certaine conception de l’écriture. Le fait de porter un intérêt aussi 

particulier à la forme manifeste une conception matérialiste de l’écriture, au 

sens où le langage est considéré dans sa dimension matérielle, ce qui ira du 

reste en s’affirmant avec l’entrée de Perec à l’Oulipo : « l’écriture 

perecquienne, dans la mesure où elle utilise systématiquement le réglage 

mécanique des contraintes formelles, a partie liée avec une conception 

                                            
101 Perec, Georges, « Queneau et après », En dialogue avec l’époque, op. cit., p. 146-147. 
102 G. Perec et J. Lederer, op. cit., p. 337. Cet exemple pourrait même être une forme de 

clinamen avant l’heure...   
103 Ibid., p.301. On remarquera que ce projet donnera, des années plus tard, deux fragments 

(intitulés « Déménager » et « Emménager », p. 70-72) dans Espèces d’espaces qui 

sont des textes presque entièrement faits des verbes à l’infinitif.  
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matérialiste du texte »104. Dans cette perspective, et avec les précautions 

nécessaires pour une telle lecture, Christelle Reggiani envisage de voir dans 

un article de 1963, « Le mystère Robbe-Grillet »105, un texte à valeur 

programmatique, un « véritable art poétique par anticipation »106 qui serait 

d’abord inaperçu de l’auteur lui-même et serait rétrospectivement 

constitutif de son esthétique matérialiste « dont les moyens, intellectuels et 

formels, lui sont donnés par l’Oulipo »107. À ce sujet, bien que le projet n’ait 

pas abouti, le livre de science-fiction décrit dans son programme de travail 

illustre bien l’importance de l’aspect matériel de l’écriture, c’est-à-dire l’idée 

des lettres de l’alphabet comme matériau premier de l’écriture et, partant, 

de la fiction : « Je n’en ai qu’une idée de départ mais qui m’amuse beaucoup : 

un monde où les lettres (de l’alphabet) remplaceraient le travail et l’argent : 

la vie serait une interminable partie de “scrabble”… »108. 

Ainsi, la structure en tant que notion théorique et élément de fiction est 

très présente dans de nombreuses œuvres de Perec par le biais du 

métatextuel109. Le cas le plus représentatif à cet égard est bien évidemment 

La Disparition, où la contrainte formelle, le lipogramme en e, fournit la 

forme en même temps qu’elle se constitue en « sujet » de la fiction : 

 

petit à petit, à travers cette espèce d’interdiction formelle, et formaliste 

disons, va naître un circuit de production de récit qui, d’une certaine 

manière […] mine complètement tout le travail d’écriture. C’est-à-dire 

que la disparition du « e » va prendre en charge entièrement le roman110.  

 

                                            
104 Souligné par l’auteur. B. Magné, « Textus ex machina », loc. cit., p. 220. 
105 Perec, Georges, Partisans, n° 11, 1963, p. 167-170. Partiellement reproduit dans C. 

Reggiani, « Le roman de la théorie », art. cit., p. 333. 
106 Ibid., p. 335. 
107 Idem. 
108 Perec, Georges, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à 

venir », Cahiers Georges Perec, n°1, op. cit., p.326. 
109 Pour une étude approfondie du métatextuel dans La Disparition, je renvoie à la thèse 

doctorale de M. Parayre, Lire La Disparition, op. cit. 
110 Perec, Georges, « Création et contraintes dans la production littéraire », Entretiens et 

conférences, vol. II, op. cit., p. 310.  
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Dans La Disparition, la dimension formelle du texte est constamment 

désignée par le biais d’allusions ou de métaphores. Aussi le texte livre-t-il 

« la Loi » du roman à maintes reprises, mais tout particulièrement au 

chapitre 18 dont le titre même – « Dont d’aucuns diront, à coup sûr, qu’il 

fournit moult apports capitaux » (La Disparition, p. 193) – indique son 

contenu capital pour la compréhension du roman. Dans ce chapitre, Anton 

Voyl dévoile la clé du roman en expliquant que, d’une part, la lettre 

manquante est constamment désignée de manière allusive et que, d’autre 

part, le roman est né d’un désir de prouver que non seulement il est possible 

d’écrire un roman en se privant de tous les mots contenant la voyelle E, 

mais aussi que l’imagination est libérée, paradoxalement, grâce à la 

contrainte. Ce long passage mérite d’être ici reproduit : 

 

[…] quand nous aurons compris la loi qui guida la composition du 

discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un 

vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la 

scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout. 

Abasourdis par l’inouï pouvoir marginal qui, contournant la 

signification tabou, la saisit pourtant, la produit pourtant par un biais 

subtil, la disant plus, l’ultradisant par l’allusion, l’association, la 

saturation […].  

Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut bâti à partir d’un 

carcan si dur, d’un canon si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou, 

d’un souhait nul : assouvir jusqu’au bout la fascination du cri vain, 

sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop confiant, trop 

commun, n’offrir au signifiant qu’un goulot, qu’un boyau, qu’un chas, si 

aminci, si fin, si aigu qu’on y voit aussitôt sa justification.  

Ainsi surgit l’affirmation s’opposant à l’omission, ainsi durcit 

l’affranchit issu du contraint, ainsi s’ourdit l’imagination, ainsi du plus 

obscur aboutit-on au plus clair ! (La Disparition, p. 196) 
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La Disparition est ainsi une réflexion sur l’écriture – puisqu’il est la 

preuve qu’il est possible d’écrire tout un roman sans la voyelle la plus 

importante de la langue française – et sur la question de l’inspiration. De 

fait, Perec considère ce roman comme un postulat sur l’écriture :  

 

Ce livre est un postulat, un défi sur le fonctionnement même de 

l’écriture. Je l’ai élaboré sans me servir une seule fois de la lettre « e », 

ce qui m’a permis de mettre en évidence toute la recherche des idées et 

les mécanismes de l’inspiration111.  

 

S’il est question de « mécanismes de l’inspiration », c’est parce que cette 

dernière ne relève pas de quelque chose d’extérieur à l’écrivain mais, bien au 

contraire, du langage même et de ses mécanismes. À ce sujet, le « post-

scriptum » du roman annonce que l’inspiration sujette au hasard n’est pas 

nécessaire pour la création littéraire : « lui qui n’avait pas pour un carat 

d’inspiration (il n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration !) il s’y montrait 

au moins aussi imaginatif qu’un Ponson ou qu’un Paulhan » (La Disparition, 

p. 310). Puis, plus loin, il est à nouveau question d’expliciter la naissance du 

projet d’écriture ainsi que les enjeux d’une telle entreprise :  

 

tout sorti d’un pari, d’un a priori dont on doutait fort qu’il pût un jour 

s’ouvrir sur un travail positif. […] Puis, plus tard, s’assurant dans son 

propos, [le « Scriptor »] donna à sa narration un tour symbolisant qui, 

suivant d’abord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la 

constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout à fait, la Loi qui 

l’inspirait […] (La Disparition, p.310-311).  

 

                                            
111 Perec, Georges, « Théâtre et littérature : Georges Perec ou la célébrité en 

augmentation », Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 161. Il est par ailleurs 

intéressant de remarquer que le terme « postulat », propre au vocabulaire 

scientifique de la géométrie et des mathématiques, est une façon de renvoyer à 

l’aspect théorique du roman. La Disparition apparaît effectivement comme le 

résultat d’un travail de réflexion sur l’écriture et l’imagination. 
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Ce que Perec défend avec l’écriture de ce roman, c’est la volonté d’un 

retour aux histoires et au romanesque par opposition à la situation littéraire 

contemporaine :  

 

[…] s’affranchissant du parangon trop admis qui commandait 

l’articulation, l’organisation, l’imagination du roman français 

d’aujourd’hui, abandonnant à tout jamais la psychologisation qui 

s’alliant à la moralisation constituait pour la plupart l’arc-boutant du 

bon goût national (La Disparition, p. 311).  

 

Rejetant les pratiques du Nouveau Roman, La Disparition défend le 

désir de « rouvrir au roman l’inspirant savoir, l’innovant pouvoir d’un 

attirail narratif qu’on croyait aboli ! » (La Disparition, p. 312). Avec ce 

roman, il fait la démonstration qu’il est possible d’allier travail sur la 

structure du texte et imagination en partant du principe que « le mot sert de 

révélateur à l’imagination »112. Le mécanisme qui constitue l’ouvrage entier 

est ainsi mis en abyme à l’intérieur du récit qui « est aussi l’histoire des 

contraintes qui l’ont fait »113. Le roman en lui-même est donc la 

démonstration de la théorie, de l’idée qui a donné naissance au livre et qui 

s’est affirmée grâce à sa mise en pratique.  

L’autre roman dans lequel le mécanisme d’écriture se fonde sur la 

notion de structure comme concept théorique littéraire est La Vie mode 

d’emploi. Au-delà du système structurel du roman mentionné dans Espèces 

d’espaces puis développé dans le cahier des charges du roman (la 

polygraphie du cavalier, la pseudo-quenine d’ordre 10, le bi-carré latin 

orthogonal d’ordre 10114), le puzzle mentionne métatextuellement la 

structure du texte ainsi que l’histoire principale du roman, celle de 

Bartlebooth :  

                                            
112 Perec, Georges, « L’invité du mois », Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 180. 
113 Perec, Georges, « Ce qui stimule ma racontouze », Entretiens et conférences, vol. II, op. 

cit., p. 172. 
114 Voir la description du projet dans Espèces d’espaces, p. 81. 
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L’image du puzzle […] c’est le point central. C’est l’histoire d’un homme 

qui résout des puzzles et d’un homme qui les fabrique et […] le livre 

entier est fait comme un puzzle, enfin il est construit comme un puzzle 

dont chaque chapitre sera une pièce de ce puzzle115.  

 

L’image du puzzle comme mise en abyme de la structure du texte est 

montrée dès le début du roman, avec un Préambule dans lequel « l’art du 

puzzle » constitue les bases de la manière dont doit être entreprise la lecture 

(comme un jeu qui se joue à deux), mais il dénote aussi la structure même 

du roman où chaque chapitre est une « pièce » du puzzle qu’est l’immeuble 

dans son ensemble. L’idée principale du préambule est que ce n’est qu’une 

fois l’ensemble réalisé par le rassemblement de toutes les pièces que celles-ci 

prendront leur sens :  

 

[…] l’élément ne préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni 

plus ancien, ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, 

mais l’ensemble qui détermine les éléments : la connaissance du tout et 

de ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite de la 

connaissance séparée des parties qui le composent […] ; seules les pièces 

rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens. (La Vie 

mode d’emploi, p. 17) 

 

Si l’on applique cette grille de lecture au livre, ce n’est qu’en réunissant 

les différentes histoires racontées dans chaque pièce que la totalité de 

l’univers contenu dans l’immeuble prendra son sens. Il est d’autant plus 

intéressant que les « pièces » qui constituent La Vie mode d’emploi ne sont 

pas seulement les chapitres qui constituent l’immeuble de l’univers 

romanesque, mais aussi les différents éléments qui le composent – le 

                                            
115 Perec, Georges, Georges Perec présente La Vie mode d’emploi, Entretien filmé avec 

Viviane Forrester, Archives de l’INA [en ligne] 1976 

http://www.ina.fr/video/I09365760/georges-perec-presente-la-vie-mode-d-emploi-

video.html22 (consulté le 19 septembre 2014). 

http://www.ina.fr/video/I09365760/georges-perec-presente-la-vie-mode-d-emploi-video.html22
http://www.ina.fr/video/I09365760/georges-perec-presente-la-vie-mode-d-emploi-video.html22
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péritexte, en termes genettiens – dont font partie l’index, la table des 

matières et les annexes :  

 

dans son écriture, Georges Perec enrichit le péritexte, lui donnant un 

rôle qui va au-delà de ses fonctions habituelles dans le but d’en faire un 

des éléments majeurs du texte, un lieu de manœuvres scripturales qui 

contribuent à la construction du sens116. 

 

De la même façon, à la fin du roman, la liste intitulée « Rappel de 

quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage » (La Vie mode 

d’emploi, p. 635) ajoute du contenu romanesque et métatextuel au livre. 

L’« histoire du peintre qui peignit l’immeuble », par exemple, renvoie au 

préambule plutôt que de renvoyer au chapitre LI où le projet de Valène est 

décrit, signifiant, d’une part, que l’immeuble imaginé par le peintre est 

effectivement construit à partir de la structure du puzzle telle qu’elle est 

présentée dans le préambule et que, d’autre part, Valène est une figuration 

de Perec en tant que « peintre » de l’immeuble et de ses habitants.  

À cette notion de puzzle en tant que contrainte structurelle vient 

s’ajouter celle de clinamen « défini comme un dysfonctionnement volontaire 

introduit dans un système réglé, pour le rendre plus productif »117. C’est-à-

dire que tout système d’écriture élaboré à partir d’une contrainte formelle 

doit laisser une place au hasard afin de permettre la variation, de faire 

entrer « l’erreur dans le système » : « il y a une phrase de Paul Klee que 

j’aime énormément et qui est : “Le génie, c’est l’erreur dans le système” »118. 

Toutefois, dans l’usage qu’en fait Perec, ce hasard est lui-même régi par le 

système de la contrainte : « il fallait qu’il y ait une erreur mais cette erreur 

                                            
116 « in his writing, Georges Perec enriches the peritext, giving it a role that goes well 

beyond its usual functions in order to make it into one of the text’s major 

constituents, a place of scriptural maneuvers that contribute to the construction of 

meaning », Magné, Bernard, « Georges Perec on the Index », Yale French Studies 

“Pereckonings : Reading Georges Perec”, n° 105, 2004, p. 72.  
117 B. Magné, « Textus ex machina », loc. cit., p. 226. 
118 Perec, Georges, « Conférence prononcée à l’université de Copenhague le 29 octobre 

1981 », Entretiens et conférences vol. II, op. cit., p. 317. 
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ne pouvait pas être laissée au hasard complet pour beaucoup de raisons »119. 

Dans une des listes de contraintes programmées pour La Vie mode d’emploi, 

les listes « Faux » et « Manque »120 permettent à Perec d’introduire « l’erreur 

dans le système » tout en les intégrant au système global de structuration 

des contraintes. Ces deux listes se traduisent dans le roman par le fait que 

l’un des quarante-deux éléments prévus pour chaque chapitre sera faux et 

qu’un autre devra manquer. Concrètement, dans la structure même du livre, 

le résultat de l’application de la notion de clinamen sera, par exemple, 

l’élimination de la case numéro soixante-six, correspondant à la cave du coin 

inférieur gauche de l’immeuble121. Non seulement le chapitre disparaît (et la 

pièce de l’immeuble avec), mais cette absence est mise en abyme dans le 

roman : ce chapitre éliminé est symbolisé par l’image sur une boîte à 

biscuits d’une petite fille mordant le coin (inférieur gauche) d’un petit-

beurre :  

 

Il y a un chapitre qui a été supprimé à cause de la fille qui mord dans 

son petit-beurre. Plus profondément, il faut que ce chapitre disparaisse 

pour casser la symétrie, pour introduire dans le système une erreur 

parce que, quand on établit un système de contraintes, il faut qu’il y ait 

aussi l’anti-contrainte dedans. Il faut – et c’est important – détruire le 

système des contraintes. Il ne faut pas qu’il soit rigide, il faut qu’il y ait 

du jeu, comme on dit, que ça grince un peu ; il ne faut pas que ça soit 

complètement cohérent, il faut un clinamen – c’est dans la théorie des 

atomes d’Épicure : « Le monde fonctionne parce que, au départ, il y a un 

déséquilibre »122.  

                                            
119 G. Perec, « Ce qui stimule ma racontouze », loc. cit., p. 166. Bernard Magné distingue 

deux degrés de dysfonctionnement de la contrainte : « Le clinamen de premier degré 

est une transprogrammation simple : c’est par exemple le cas du chapitre manquant 

dans La Vie mode d’emploi […]. Le clinamen de second degré est une 

transprogrammation programmée : le programme prévoit lui-même son propre 

dérèglement » (B. Magné, « Textus ex machina », loc. cit., p. 226-227).    
120 Voir annexe 2 « Tableau des contraintes de La Vie mode d’emploi ». 
121 Voir annexe 1 « Polygraphie du cavalier ». 
122 G. Perec, « Entretien Perec/Ewa Pawlikowska », loc. cit., p. 202. Sur la reprise oulipienne 

du clinamen de la philosophie antique, je renvoie aux analyses de Christelle 
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La littérature est donc pensée comme un système semblable à celui du 

monde réel, comme une machine où les rouages sont à la fois des éléments 

de la structure de l’ensemble et des objets de réflexion sur leur propre rôle 

dans l’ensemble du système. Dans le cas de la structure formelle de La Vie 

mode d’emploi, sa mise en abyme dans l’image du petit-beurre croqué 

renvoie, d’une part, à la forme même du texte et signifie, d’autre part, 

l’aspect théorique lié à la contrainte en tant que système d’écriture devant 

inclure une faille afin de ne pas de se refermer sur lui-même. Par le biais de 

la métatextualité, le puzzle devient métaphore de l’écriture et se constitue 

en motif théorique du système de la littérature pour Perec : les lettres, qui 

permettent de former des mots puis des œuvres qui iront faire partie de 

l’ensemble de la littérature, peuvent être l’équivalent des pièces de puzzle 

qui permettent de former l’image d’ensemble, qui fait lui-même partie d’un 

autre ensemble123. Le projet du faiseur de puzzles Winckler est à ce titre 

évocateur :  

 

Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces cinq 

cents puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de cinq 

cents pièces dont chaque pièce aurait été un puzzle de sept cent 

cinquante pièces (La Vie mode d’emploi, p. 402)  

 

De manière encore plus significative, le puzzle devant lequel meurt 

Bartlebooth reste inachevé parce qu’inachevable124, tout comme la 

littérature qui doit toujours avoir un espace vide : 

                                                                                                                                
Reggiani dans Poétiques oulipiennes. La contrainte, le style, l’histoire, Paris, Droz, 

2014, p. 21-24.  
123 Le système des emboîtements a été étudié par Bernard Magné, qui rappelle que chaque 

chapitre du livre est en lui-même un puzzle à part entière dont les pièces sont les 

quarante-deux thèmes devant y figurer : « Chacun des 99 chapitres de La Vie mode 

d’emploi consiste donc, entre autres choses, en l’emboîtement méticuleux de 42 

éléments obligés » (B. Magné, « Le puzzle mode d’emploi », loc. cit., p. 37). 
124 « Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque 

part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir 

de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. 
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quelque part dans ce puzzle, il restait un espace vide qui était – me 

semblait-il – à moi… il y avait un espace que je viendrais occuper. De 

même quand je prends mes livres, je me dis que tous mes livres sont 

différents les uns des autres et qu’ils ont tous quelque chose de 

commun. Ils dessinent, à nouveau, une espèce de puzzle dans lequel il 

reste un espace vide, qui est le livre que je me prépare à écrire. Et, bien 

entendu, cet espace vide, ce trou, ce blanc… il sera toujours là… il 

faudra qu’il reste125.  

 

La fiction est ainsi le lieu d’émergence d’une idée théorique de sa littérature, 

de la mise en œuvre des réflexions littéraires à partir de la contrainte 

comme système de création où forme et contenu sont étroitement imbriqués. 

Si la métatextualité est une manière de mettre en lumière dans les œuvres 

romanesques sa conception de la littérature, Perec a recouru à d’autres 

moyens d’intégration d’un discours théorique à la fiction, notamment à 

travers ce que Marcel Bénabou a baptisé la « fausse érudition ». Il s’agira à 

présent de s’intéresser à son attrait pour l’univers savant en tant que 

discours théorique sur la littérature. 

 

Fausse érudition  

 

L’écriture d’articles littéraires a joué un rôle déterminant dans le 

développement du regard critique de Perec, qui va de pair avec l’intérêt 

porté à l’environnement intellectuel de son époque. Nous avons vu que le 

projet de la revue La Ligne Générale était placé principalement sous 

l’influence de Lukács et que certains de ses romans étaient inspirés par les 

travaux de Barthes et de Lefebvre. Perec était donc un écrivain au fait des 

courants de pensée majeurs de son temps, et cet aspect plus théorique de 

                                                                                                                                
Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps 

prévisible dans son ironie même, d’un W » (La Vie mode d’emploi, p. 578). 
125 G. Perec, « La fiction et son faire », loc. cit., p. 252. 
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son travail se retrouve dans ses romans sous la forme d’un certain discours 

du savoir. Il faut ajouter à cette première expérience d’écriture qu’étaient 

ses articles, l’importance fondamentale de son adhésion à l’Oulipo. Selon 

Marcel Bénabou, la présence de l’érudition dans les romans lui vient de son 

expérience de critique littéraire (publiant dans La nouvelle NRF puis dans 

Partisans) ainsi que de « l’imprégnation oulipienne » :  

 

Chaque réunion [de l’Oulipo] comporte en effet une rubrique d’érudition, 

orientée principalement vers la recherche des « plagiaires par 

anticipation ». Perec se faisait un devoir, et un plaisir, d’y contribuer. 

Un parfait exemple d’érudition oulipienne est « L’Histoire du 

lipogramme », publiée dans Les Lettres Nouvelles en 1970126.  

 

Au-delà de l’érudition en tant que ligne forte de la conception littéraire 

de l’Oulipo, un travail de recherche est nécessaire à la pratique de la 

contrainte en elle-même, car le travail sur le langage sollicité par telle règle 

scripturale va déterminer les mots employés et va donc « défini[r] un 

univers spécifique : celui-ci repose sur le recensement exhaustif du lexique 

permettant d’écrire un texte qui obéit à cette contrainte »127. La Disparition 

constitue à ce sujet un exemple très illustrateur d’érudition sollicitée par la 

contrainte. Pour écrire ce livre, l’auteur a dû recourir à d’autres langues, 

notamment l’anglais, aux étymologies, à différentes manipulations de la 

langue ; en somme, il s’est lui-même livré à un travail de recherche sur les 

mots qu’il pouvait employer dans son roman ainsi que sur l’histoire du 

lipogramme en tant que telle pour nourrir son texte (les noms Triphiodorus 

                                            
126 Bénabou, Marcel, « Vraie et fausse érudition chez Perec » dans Ribière, Mireille (éd.) 

Parcours Perec, op. cit., p. 44. Des exemples du travail d’érudition réalisé par les 

membres de l’Oulipo peuvent se trouver dans les comptes-rendus des réunions des 

trois premières années du groupe, réunis dans le livre de Jacques Bens, Genèse de 

l’Oulipo 1960-1963, Bordeaux, Le Castor Astral, 2005. Voir par exemple la petite 

liste d’auteurs d’écrits lipogrammatiques aux pages 168 et 169.  
127 M. Bénabou, « Vraie et fausse érudition chez Perec », loc. cit., p. 46. 
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et Wright sont des noms d’auteurs de lipogrammes128). Par ailleurs, partant 

du principe que ce roman met en scène plusieurs personnages renvoyant à 

la figure de l’auteur, « le goût pour l’instruction » (La Disparition, p. 60) 

d’Anton Voyl est à mettre en relation avec celui de Perec. De même, les 

recherches menées par Voyl autour du symbole énigmatique ressemblent 

délibérément au travail réalisé par l’auteur dans son roman 

lipogrammatique : Anton Voyl « avait dans son sac un gros manuscrit dont 

on disait qu’il constituait un important travail sur un point grammatical » 

(La Disparition, p. 210). 

À ces deux expériences en matière d’érudition (les articles de jeunesse et 

l’Oulipo) il faut ajouter le travail de Perec en tant que documentaliste en 

neurophysiologie au CNRS, métier qu’il exerça pendant plus de quinze ans 

et dont l’influence sur son écriture est évidente : « la neurophysiologie m’a 

fourni un certain nombre de mots que j’ai utilisés à bon ou mauvais 

escient »129. C’est en particulier le cas des textes regroupés dans le recueil 

Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques130 où l’écrivain parodie 

magistralement des textes scientifiques. Dans ce recueil, l’imitation 

caricaturale du genre est menée à son sommet. Tout l’appareil formel propre 

aux études scientifiques s’y trouve parodié : tableaux, graphiques, cartes, 

diagrammes, notes, références, bibliographie131. De plus, non seulement il 

manipule à la perfection le langage aussi bien que la forme des textes 

scientifiques, mais il s’avère également capable d’imiter le langage de 

différentes disciplines, ainsi que le note Marcel Bénabou dans la préface au 

recueil :  

 

                                            
128 « on y trouve des personnages nommés Triphyodorus ou Wright, dont la présence dans le 

roman s’explique par le fait que ces noms sont ceux d’auteurs de lipogrammes », 

Ibid., p. 45. 
129 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 93. 
130 Perec, Georges, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, coll. 

« La libraire du XXe siècle », 1991.  
131 Voir annexe 4 « Extrait de la bibliographie de Cantatrix Sopranica L. » 
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Il se fera tour à tour neurophysiologiste pour rendre compte d’une 

expérience relative aux effets de jet de tomates sur les cantatrices, 

entomologiste pour étudier l’hybridation des papillons dans l’île 

d’Iputupi, hagiographe pour chanter l’amitié de deux grands hommes, 

historien pour présenter la cathédrale de Chartres132.  

 

Les textes de ce recueil sont des imitations parodiées de textes 

scientifiques du point de vue du contenu, puisque la forme des écrits 

scientifiques est entièrement conservée, mais le sujet de la recherche (les 

effets du lancer de tomates sur la voix des chanteuses, par exemple) est 

clairement parodique. Du point de vue de la forme, il emprunte certaines 

caractéristiques des textes scientifiques, telles que les notes de bas de page 

ou les index, qu’il intègre à ses œuvres de fiction. Ainsi en est-il par exemple 

de l’index des formules rhétoriques à la fin de Quel petit vélo...? ou de celui 

extrêmement volumineux de La Vie mode d’emploi. En ce qui concerne les 

notes, il avouait (dans une note) : « J’aime beaucoup les renvois en bas de 

page, même si je n’ai rien de particulier à y préciser » (Espèces d’espaces, 

p. 23). Dans W ou le souvenir d’enfance, bien qu’il ne s’agisse pas de notes de 

bas de page à proprement parler, car elles sont intégrées dans le texte, il se 

livre à un travail de commentaire sur des écrits de jeunesse relatifs à 

certains de ses souvenirs familiaux dans les chapitres IV, VI, VIII et X. Ce 

procédé de mise à distance relève d’un regard critique porté sur ses propres 

écrits de jeunesse, rendant de la sorte la démarche de l’écrivain moins celle 

d’un autobiographe que d’un historien recensant et commentant des 

documents du passé ; autrement dit, le discours censé être personnel est, 

dans la pratique exercée dans W ou le souvenir d’enfance, objectivé par le 

biais de la posture scientifique qu’il adopte à l’égard de son propre passé, 

comme nous l’avons vu au premier chapitre.  

De façon analogue, la deuxième partie du récit fictif se présente, selon 

Dominique Rabaté, comme une « description ethnographique délirante de la 

                                            
132 Bénabou, Marcel, « Préface », Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, op. 

cit., p. 8. 
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terrifiante société qui vit sur l’île de W »133. La « neutralisation des 

émotions »134 propre au style de Perec (que Maryline Heck met en 

perspective avec les « écritures blanches »135) fait sens lorsqu’elle est associée 

au regard « scientifique » porté tant sur ses propres souvenirs que sur le 

fonctionnement de l’île de W.  

Le milieu de la recherche était en effet bien connu d’un Perec qui, du 

reste, associait volontiers la pratique de l’écrivain à celle du chercheur : « Je 

concevrais tout à fait d’être payé comme un chercheur littéraire »136. Cette 

assimilation du domaine de l’écriture littéraire à celui de la recherche 

scientifique, qui atteste d’un attrait pour les discours savants et la pensée 

critique, se manifeste à l’intérieur de ses romans : « [il] va très vite 

entreprendre de briser la cloison entre érudition et création, en faisant de 

l’érudition une partie intégrante de la fiction »137. Aussi, comme le remarque 

Derek Schilling, le sous-titre des Choses, « Une histoire des années 

soixante », relève-t-il d’une certaine ambiguïté dans le sens où il peut s’agir 

d’un récit ayant lieu dans les années soixante aussi bien que d’une histoire 

au sens « scientifique » du terme : « l’histoire du couple fictif sert surtout 

d’alibi à une vaste entreprise de rassemblement visant à cataloguer les lieux 

communs d’une époque »138.  

Les références savantes se retrouvent dans les romans de différentes 

manières, dont nous donnerons ici quelques exemples tirés de La Vie mode 

d’emploi :  

– par transformation en personnages de fiction : le nom « Rorschash » 

peut être rapproché de celui du psychiatre Hermann Rorschach, créateur du 

                                            
133 Rabaté, Dominique, L’entre-deux : fictions du sujet, fonctions du récit (Perec, 

Pingaud, Puech) [en ligne] URL : www.fabula.org/colloques/frontieres/217.php (consulté le 

28/04/15). 
134 M. Heck, op. cit., p. 118.  
135 Je renvoie particulièrement au chapitre « Une écriture “blanche” », ibid., p. 113-148. 
136 Extrait d’un entretien filmé avec Viviane Forrester, « Georges Perec et la recherche », 

Archives de l’INA, 1976 [en ligne] http://www.ina.fr/video/I09365755 (consulté le 

12/09/14).  
137 M. Bénabou, « Vraie et fausse érudition chez Perec », art. cit., p. 45. 
138 D. Schilling, op. cit., p. 24. 

http://www.fabula.org/colloques/frontieres/217.php
http://www.ina.fr/video/I09365755
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célèbre test de Rorschach (sachant que Perec connaissait le champ de la 

psychologie, le rapprochement paraît plausible139) ;  

– par référence explicite à diverses disciplines telles que l’histoire, la 

géographie, la philologie, l’archéologie, l’anthropologie, entre autres : le 

chapitre LXXX est un compte-rendu de certaines communications du 

troisième congrès de l’Union internationale des Sciences historiques140 ; 

– par attribution de certaines professions à des personnages : nombre 

d’entre eux sont des chercheurs dans diverses disciplines, par exemple 

l’ethnologue Marcel Appenzzell (chapitre XXV) ou l’archéologue Fernand de 

Beaumont (chapitre II) ;  

– par allusion aux instruments et objets du travail érudit : « l’usage, 

avoué, constant, et signalé chaque fois avec une espèce de jubilation, de tous 

les instruments de travail de l’érudit, ceux où se trouve accumulé le savoir 

de générations de chercheurs : encyclopédies, dictionnaires spécialisés, 

revues savantes, inventaires, et toutes sortes d’ouvrages dits de 

référence »141. Par exemple Cinoc, le « tueur de mots », dont le travail 

consiste à mettre à jour les dictionnaires en éliminant les mots tombés en 

désuétude (chapitre LX). 

Ainsi, que ce soit à travers l’utilisation de certaines formes propres aux 

textes scientifiques, par les personnages dont le métier est lié au domaine de 

l’érudition (chercheurs, archéologues, historiens, critiques, linguistes…) ou 

par la référence explicite (autre exemple, le critique d’art, Lester W. Nowak 

dans Un cabinet d’amateur élabore toute une théorie de l’art par rapport au 

tableau énigmatique de Kürz [p.60-61]), l’attrait pour les différentes formes 

de savoir est fréquent.  

                                            
139 On remarquera la variation orthographique effectuée par Perec, qui remplace le « c » de 

la dernière syllabe par un « s ». 
140 L’érudition fictive fait également partie de plusieurs projets imaginés avec Marcel 

Bénabou (notamment Le P.A.L.F [Production Automatique de Littérature 

Française], Le roman du XIXe siècle et L’Histoire universelle) où l’érudition devait 

fonctionner comme « déclencheur d’écriture ». Se référer pour plus de détails sur ces 

projets à l’article de M. Bénabou, « Vraie et fausse érudition chez Perec », art. cit., 

p. 45. 
141 Ibid., p. 43. 
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Si ses premiers écrits critiques l’ont mené vers le domaine de l’érudition, 

qui restera très présente dans toute son écriture, les discours savants sont 

employés dans une conception particulière qui vise moins à rendre le récit 

vrai qu’à le transformer en élément de création : « Je voudrais [que les 

éléments d’érudition] interviennent dans l’élaboration de mes fictions non 

pas en tant que vérité, mais en tant que matériel, ou machinerie de 

l’imaginaire »142. Cet usage alternatif des discours du savoir lui permet de 

faire « un pas de côté » et de jouer avec l’érudition transformée en fiction. 

Les barrières entre discours savant et discours narratif sont brisées au 

même titre que celles entre vraie et fausse érudition. Ce qui importe, c’est ce 

qu’elle apporte à la fiction, c’est l’effet déclencheur d’imagination : 

 

Dans La Vie mode d’emploi, par exemple, il y a une part très importante 

qui est attribuée à l’érudition. Or cette érudition est fausse les trois 

quarts du temps, ou elle n’est jamais complètement, intégralement 

vraie. Ça fait partie du jeu. À partir du moment où on fait un pas de 

côté, on découvre les choses d’une manière différente, et puis quelque 

chose est mis en lumière143. 

  

Ce travestissement du savoir en fiction désigne le travail de réflexion 

impliqué dans l’acte d’écrire, puisqu’un matériau a priori non fictif, par un 

changement de perspective, devient matériau romanesque. Lors d’un 

entretien avec J.-M. Le Sidaner, Perec affirme que « le texte n’est pas 

producteur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction savoir, de 

savoir-fiction »144. En effet, comme le soutient Nathalie Piégay-Gros, 

l’« érudition est affaire d’imagination : elle stimule l’invention et la création, 

elle s’implante dans les récits qui représentent des démarches savantes, des 

enquêtes érudites »145. La littérature, par l’intégration du discours savant, se 

                                            
142 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 93. 
143 G. Perec, « En dialogue avec l’époque », loc. cit., p. 112. 

144 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 93.  
145 Piégay-Gros, Nathalie, L’érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009, p. 7. 
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fait lieu de réflexion sur les potentialités de la fiction et sur les multiples 

possibilités créatrices de l’écriture. Tel est le cas d’Un cabinet d’amateur où 

l’histoire et l’analyse du tableau sont faites par un critique d’art, dont le 

discours est précisément celui d’un spécialiste, et relève donc du domaine du 

savoir. Partant du principe selon lequel « l’érudition imaginaire est aussi 

l’occasion d’une critique du savoir et de ses enjeux »146, le Cabinet d'amateur 

fonctionne comme la remise en cause des certitudes du savoir : le texte se 

construit sur le principe de faire passer le faux pour du vrai tant au niveau 

diégétique qu’au niveau métatextuel. Au plan de la diégèse, le tableau forgé 

par le peintre Heinrich Kürz est le résultat de la mise en place d’une 

stratégie de la copie faisant passer de faux tableaux pour des copies de 

tableaux réels :  

 

La clé de voûte de cette patiente mise en scène, dont chaque étape avait 

très exactement été calculée, avait été la réalisation du Cabinet 

d’amateur, où les tableaux de la collection, affichés comme copies, 

comme pastiches, comme répliques, auraient tout naturellement l’air 

d’être les copies, les pastiches, les répliques, de tableaux réels (Un 

cabinet d’amateur, p. 84)147. 

 

Au niveau métatextuel, le récit est avéré, à l’explicit, comme étant une 

forgerie de toutes pièces : « la plupart de tableaux de la collection Raffke 

étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif, conçu 

pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant » (Un cabinet 

d’amateur, p. 85). Le tableau fonctionne ainsi comme une métaphore du 

roman qui se sert de l’artifice de la reproduction de textes de critique d’art et 

du catalogue de l’exposition pour donner au texte l’aspect véridique. Dans le 

cas particulier d’Un cabinet d’amateur, la réflexion sur la littérature se fait 

                                            
146 Ibid., p. 105. 
147 Cette stratégie relève de ce que Bernard Magné a appelé la « double couverture » dont le 

principe est qu’« un leurre, toujours, peut en cacher un autre » (Magné, « Le puzzle 

mode d’emploi », loc. cit., p. 36). Ainsi, faire passer pour des copies des faux tableaux 

est une façon de faire deux leurres en un.  
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sous la forme combinée de la fausse érudition comme matière romanesque et 

de la mise en abyme du système d’écriture :  

 

La toile d’Heinrich Kurz est la métaphore du fonctionnement de la 

fiction : elle est le support d’une mise en abyme des mécanismes 

d’écriture et de lecture mis en œuvre par le texte. La peinture apparaît 

comme un élément révélateur et perturbateur, qui dévoile et dénonce le 

fonctionnement mimétique, référentiel, de l’écriture romanesque. Cette 

mise en abyme rend visible l’invisible, à savoir le travail de l’écriture 

et les conventions qui président au fonctionnement du texte […]148 

 

Bien que l’érudition soit majoritairement employée comme élément de la 

fiction, comme « machinerie de l’imaginaire », il n’en reste pas moins que sa 

forte présence dans la poétique perecquienne relève d’une réflexion sur 

l’écriture à partir de la notion du faux-semblant, du trompe-l’œil en tant que 

métaphore de la littérature elle-même. Les romans, dans une certaine 

mesure, nous font croire à la vérité de l’univers qu’ils mettent en place et, de 

ce point de vue, la littérature peut être pensée comme étant un trompe-l’œil 

de la réalité, dont l’objectif principal est de faire croire au lecteur, le temps 

de la lecture, à la vérité de ce qu’il lit149. En fin de compte, il importe peu que 

ce qui est dit soit vrai ou faux, ce qui importe c’est que le lecteur rentre dans 

le jeu de la littérature, et surtout qu’il prolonge la lecture en imaginant lui-

même d’autres histoires à partir des éléments fournis par les romans, 

comme le propose Perec à propos de La Vie mode d’emploi :  

 

Qu’est-ce qui est vrai ? et qu’est-ce qui est faux ? Parce qu’il y a tout 

un jeu. C’est un livre avec lequel on joue comme on joue avec un puzzle. 

C’est pour cette raison qu’il y a un index à la fin. Pour que l’on puisse 

                                            
148 Bertharion, Jacques-Denis, Poétique de Georges Perec : une trace, une marque ou 

quelques signes, Saint-Genouph, Nizet, 1998, p. 133. 
149 La question de la fiction et l’immersion fictionnelle du lecteur sera étudiée plus en détail 

au prochain chapitre.  
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reconstituer soi-même des histoires ou suivre des histoires qui ne sont 

pas entièrement racontées150. 

 

Comme l’affirme M. Bénabou, l’érudition est inextricablement liée à la 

contrainte parce qu’elle sollicite tout un attirail de connaissances de la 

langue et de la contrainte même, mais aussi parce qu’elles sont toutes deux 

employées en tant que génératrices de fiction. La contrainte dans La 

Disparition ou dans La Vie mode d’emploi donne une forme au texte et en 

même temps elle donne naissance aux histoires racontées, elle fonctionne 

comme « une véritable machine à raconter des histoires », dont La Vie mode 

d’emploi, avec son programme complexe de contraintes, constitue le 

sommet :  

 

À partir de là, je faisais entrer dans le livre tout ce que je voulais 

raconter : des histoires vraies comme des histoires fausses, des passages 

d’érudition complètement inventés, d’autres qui sont scrupuleusement 

exacts. Le livre est devenu une véritable machine à raconter des 

histoires, aussi bien des histoires qui tiennent en trois lignes que 

d’autres qui s’étalent sur plusieurs chapitres151. 

 

Il ne s’agit donc pas de se livrer simplement à une réflexion sur le texte 

dans le texte ou à faire de la méthode d’écriture le sujet de son écriture, 

mais bien de transformer cette réflexion en élément déclencheur de fiction 

autant qu’en élément appartenant à la narration. L’érudition, au même titre 

que la théorie et la contrainte, devient dès lors outil d’écriture. La démarche 

érudite de Perec est une démarche créative qui permet à l’écrivain 

d’alimenter la « machine à raconter des histoires », de transformer le 

discours savant aussi bien que le domaine du savoir en matériau de fiction.  

Considérer l’érudition comme productrice de fiction plus que de savoir 

reflète une pensée de la littérature dans la lignée de ceux qui soutiennent 

                                            
150 G. Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », loc. cit., p. 210. 

151 G. Perec, « La maison des romans », loc. cit., p. 243-244. 
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que tous les discours, même les scientifiques, relèvent de la fiction comme le 

montre cette affirmation de Perec dans un entretien : « Ce qui entoure la 

réalité à travers le langage est de l’ordre de la fiction, et c’est à travers la 

fiction et le langage que les gens communiquent »152. En rattachant tout type 

de discours à la fiction, l’auteur s’inscrit donc dans le courant selon lequel 

« tout discours, aussi factuel qu’il se voulût, empruntait aux formes de la 

narration, et donc de la fiction, noyau de la littérature »153. 

Cette conception de la fiction qui absorberait tous les autres discours se 

traduit par la transformation en fiction de tout type de théories (nous 

l’avons vu pour Marx et Barthes) ainsi que des discours savants, conduisant 

aussi à l’exploration des différents genres ainsi que nous le verrons après 

avoir observé la façon dont Vila-Matas inscrit la dimension théorique dans 

ses œuvres de fiction.  

 

 

2. Réflexions sur la littérature : la voix essayistique de Vila-

Matas 

 

L’aspect critique de l’écriture de Vila-Matas apparaît, nous l’avons vu, dans 

la publication régulière et nombreuse d’articles et d’essais littéraires ainsi 

que par la prise de recul sur sa propre pratique scripturale. En effet, 

l’auteur se considère clairement aussi comme un critique littéraire :  

 

Quand je lis j’ai tendance à être un critique, un critique littéraire de ce 

que je suis en train de lire. C’est pour cela que je me suis toujours 

considéré comme un écrivain qui est en même temps un critique. Et 

c’est pour cette raison que je n’ai jamais eu de problèmes avec le rôle et 

le personnage du critique littéraire parce que je le suis moi-même154.  

 

                                            
152 G. Perec, « La fiction et son faire », loc. cit., p. 259. 
153 A. Compagnon, « XXe siècle », loc. cit., p. 750. 
154 J. Villoro, loc. cit., p.418 
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Si bien dans Perdre des théories il récuse l’idée que « tout vrai écrivain 

doi[ve] tenter d’inventer sa théorie de la littérature » (Perdre des théories, 

p. 21), il s’avère que l’attrait pour la théorie littéraire est plus important 

qu’il n’y paraît. Le goût pour la critique est explicité dans un de ses premiers 

recueils d’articles, El traje de los domingos (1995). Dans le texte intitulé 

« Elogio del escritor crítico », l’auteur défend l’importance pour un écrivain 

de porter un regard critique sur son propre travail : « dans notre pays nous 

ne sommes absolument pas habitués à ce que nos auteurs réfléchissent sur 

leur propre métier et écrivent sur ce qui est censé leur plaire le plus – la 

littérature – et sur d’autres écrivains »155. Il n’est donc pas surprenant que 

les deux manières d’appréhender la littérature, c’est-à-dire en tant 

qu’écrivain et en tant que critique, se trouvent combinées dans ses textes de 

fiction (mais aussi dans les essais, comme nous l’avons vu précédemment) : 

« J’ai exercé la critique littéraire depuis l’intérieur de mes fictions, j’ai créé 

un canon à partir d’un lieu peu fréquent »156. Partant de cette constatation, 

bien que ses livres soient divisés en deux catégories d’un point de vue 

éditorial (essais d’un côté, fictions de l’autre), la distinction n’est pas 

véritablement claire à l’intérieur des textes mêmes : quelle que soit leur 

dénomination générique, il ne semble pas y avoir de véritable différence au 

niveau du discours. Comme le souligne l’écrivain Alvaro Enrigue : « […] son 

œuvre peut être lue comme un ensemble dans lequel se mélangent des 

histoires et des genres : ses recueils d’articles glissent vers ses romans qui 

glissent vers ses essais qui glissent vers les nouvelles »157. La communication 

entre les textes provient du fait que le type de discours personnel et réflexif 

de ses essais s’est immiscé petit à petit dans les romans, renforçant par là le 

fonctionnement en réseau de ses œuvres, déjà créé à travers 

                                            
155 E. Vila-Matas, El traje de los domingos, Madrid, Huerga y Fierro, 1995, p. 241, cité par 

F. Ríos Baeza, « Vila-Matas : ese okupa literario », art. cit., p.72. 
156 « He ejercido la crítica literaria desde dentro demos ficciones, he creado un canon desde 

un lugar poco frecuente », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 226.  
157 « […] su obra puede ser leída como un continuo en el que se van revolviendo historias y 

géneros: sus libros de artículos fluyen hacia sus novelas que fluyen hacia sus 

ensayos que fluyen hacia los cuentos », A. Enrigue, « Cuatro postulados sobre una 

máquina soltera », art. cit., p.34.  
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l’intertextualité. Pozuelo Yvancos a constaté que le style des textes 

essayistiques est plus constant que celui des romans : 

 

Dans son œuvre essayistique, Vila-Matas est resté fidèle depuis le début 

aux déterminations principales de sa forme et de son style. Je veux dire 

par là que le Vila-Matas écrivain d’articles du début des années quatre-

vingt ressemble plus à celui de 2006 que le romancier d’avant à celui 

d’aujourd’hui158. 

 

La continuité créée entre ses essais et ses romans est du côté d’un style 

essayistique qui s’immisce de plus en plus dans ses écrits de fiction. De fait, 

la plupart des préoccupations thématiques des textes vilamatassiens sont 

principalement littéraires, comme le propose Sorina Dora Simion :  

 

[les thématiques] se réfèrent, pour la plupart, au phénomène littéraire 

et à ses aspects : la relation entre fiction et réalité, la création littéraire 

en tant que processus, l’auteur, le lecteur, le texte, la narration et sa 

théorie, la voix du narrateur, le sujet moderne, la fable, le contexte et la 

relation de son texte avec ceux des autres, le personnage, etc.159.  

 

Il s’avère ainsi que la dimension théorique de son écriture se manifeste 

tant par les réflexions autour de thèmes littéraires que par la présence 

d’une voix réflexive attribuée la plupart du temps à des personnages 

écrivains, critiques, théoriciens ou conférenciers qui interrogent la 

littérature. Or, partant du principe que le « je » du narrateur peut être 

identifié à celui de Vila-Matas écrivain, comme nous l’avons proposé dans 

                                            
158 « En su obra ensayística Vila-Matas se ha mantenido fiel desde los inicios a las 

determinaciones principales de su forme y estilo. Quiero decir que el articulista 

Vila-Matas de principios de los ochenta, se parece más al del año 2006, que el 

novelista de entonces al de ahora », J.M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo, op. 

cit., p. 155.  
159 « [los temas] refieren, en su mayoría, al fenómeno literario y sus aspectos : la 

relación entre ficción y realidad, la creación literaria como proceso, el autor, el lector, el 

texto, la narrativa y su teoría, la voz del narrador, el sujeto moderno, la fábula, el contexto 

y la relación de su texto con los demás, el personaje, etcétera », S.D. Simion, « Las 

estructuras de los libros vilamatasianos », art. cit., p. 43.  
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les premiers chapitres, les narrateurs fonctionnent alors comme autant 

d’avatars de l’auteur qui deviennent les porte-parole de son regard critique 

sur la littérature en général mais aussi, et surtout, sur sa propre pratique 

d’écrivain. Air de Dylan en fait particulièrement la démonstration : « le 

roman met en scène une fiction pour que je puisse, de l’intérieur, être moi-

même critique littéraire, cette fois-ci en portant le regard su ma propre 

œuvre »160. En conséquence, par l’usage d’un discours critique et réflexif, il 

devient possible d’envisager le « je » des multiples narrateurs comme 

l’expression de la voix essayiste de Vila-Matas qui « écrit de la fiction à 

partir d’un lieu qu’occupent en général les essayistes et les poètes : celui 

d’un je littéraire visible »161. Ce « je littéraire » est effectivement la 

manifestation textuelle d’un Vila-Matas ayant « conçu son propre projet 

littéraire comme un commentaire à l’art du roman en tant que réseau de 

chemins tracés dans l’imaginaire humain, mais aussi finalement en tant que 

voie de salut personnel, de soi-même comme individu »162.  

Les quatre romans formant sa tétralogie ont tous pour centre de gravité 

le « thème méta-littéraire »163 : Bartleby et Compagnie et Le Mal de Montano 

fonctionnent comme les versants opposés de la question de la productivité de 

l’écrivain, avec d’un côté le refus et de l’autre le trop-plein d’écriture ; Paris 

ne finit jamais s’attache au thème de la formation de l’écrivain et à son 

apprentissage des éléments fondamentaux d’un roman donnés par 

Marguerite Duras (la structure, le langage, le registre, etc.) ; finalement, 

Docteur Pasavento se présente comme une réflexion autour de la disparition 

de la figure de l’auteur à partir de la célèbre théorie de la « mort de 

                                            
160 « la novela monta un escenario de ficción para que desde dentro de él ejerza yo mismo 

como crítico literario, esta vez dirigiendo la mirada sobre mi propia obra », E. Vila-

Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 207.  
161 « escribe ficción desde un espacio que suelen ocupar, más bien, los ensayistas y los 

poetas: un yo literario visible », A. Enrigue, « Cuatro postulados sobre una máquina 

soltera », art. cit., p. 33. 
162 « ha concebido su propio proyecto literario como un comentario al arte de la novela, 

entendida como red de caminos trazados en el imaginario humano, pero también 

finalmente vía de salvación propia, de sí mismo como individuo », J.M. Pozuelo 

Yvancos, « El ensayo y la nueva poética narrativa », art. cit., p. 34.  
163 J.M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo, op. cit., p. 174.  
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l’auteur ». Les romans de Vila-Matas sont de plus en plus envahis par 

l’aspect critique, de sorte que ses derniers romans ressemblent plus à des 

essais qu’à des romans. Son dernier ouvrage, Impressions de Kassel (2014), 

est bien plus un livre de réflexions sur l’art contemporain qu’un roman 

traditionnel, bien qu’il y ait des éléments de fiction et qu’il soit catalogué 

comme roman.  

Si l’attachement à une écriture essayistique est bel et bien présent dans 

ses romans, il n’en demeure pas moins que la part de fiction n’est jamais 

séparée du travail critique. À ce sujet, l’expérience de jeunesse de l’écrivain 

lorsqu’il travaillait pour la revue espagnole Fotogramas s’avère révélatrice 

de la fibre inventive de l’auteur. Chargé de faire des interviews 

téléphoniques à des personnes célèbres (Patricia Highsmith, Marlon 

Brando) et ne sachant pas parler anglais, il invente de toutes pièces les 

entretiens, qui seront publiés comme étant vrais. Dans une démarche 

similaire à celle de Perec, Vila-Matas fait de la tromperie une forme d’art 

qui est sans doute un des déclencheurs de son attrait pour le mélange entre 

discours critique et fiction :  

 

[…] l’aspect positif de ces interviews c’est qu’elles m’ont aidé à oser 

inventer, à imaginer, à pratiquer la fraude dans l’art et à l’élever au 

rang d’art, ils m’ont servi pour de nombreuses choses. Par exemple, ma 

vocation d’écrivain de fictions s’est certainement forgée à ce moment-

là164. 

 

En se considérant comme un critique littéraire autant que comme un 

narrateur, Vila-Matas fait entrer la théorie dans la fiction si l’on conçoit 

l’idée que la critique littéraire est, d’une certaine façon, liée à la théorie. Les 

manières dont il intègre une dimension théorique dans ses romans sont 

                                            
164 « lo bueno de esas entrevistas es que me ayudaron a atreverme a inventar, a imaginar, a 

practicar el fraude en el arte y elevarlo también a categoría de arte, me sirvieron 

para muchas cosas. Por ejemplo, seguramente se forjó ahí mi vocación de escritor de 

ficciones », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 21.  
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diverses et multiples, allant de la référence explicite (Blanchot, par exemple, 

est convoqué dans Docteur Pasavento) au texte pseudo-scientifique (Abrégé 

d’histoire de la littérature portative, Bartleby et Compagnie) en passant par 

l’usage de la conférence comme lieu de réflexion et de transmission du 

travail universitaire.  

 

Usages des éléments du discours scientifique dans la fiction 

 

Dans une lignée semblable à celle de Perec165, Vila-Matas simule des 

textes universitaires (plutôt dans la veine des travaux des sciences 

humaines que des sciences dures) et se sert de certains éléments propres à 

ce type de publications, principalement la bibliographie et les notes de bas 

de page, pour les intégrer à la fiction. De même, il fait souvent de ses 

personnages des chercheurs, des critiques littéraires ou des théoriciens qui 

sont les porte-parole d’un discours de type théorique. Par exemple, dans 

Dublinesca, Samuel Riba est devenu éditeur littéraire alors qu’il aurait 

souhaité être critique et théoricien : « [il] s’est enfermé dans sa chambre 

d’hôtel et a réussi à y donner forme à l’un de ses rêves du temps où il éditait 

et n’avait de temps pour rien : il a rédigé une théorie générale du roman » 

(Dublinesca, p. 15). Le personnage de Marcelo dans Bartleby et compagnie se 

livre à une recherche sur les auteurs « Négatifs ». Aussi, dans Air de Dylan, 

le jeune Vilnius incarne un chercheur frustré qui se propose de constituer 

des « Archives de l’échec en général » (Air de Dylan, p. 29). De même, Le Mal 

de Montano met en scène un narrateur qui aurait voulu être un critique : 

« je suis un critique littéraire frustré » (Le Mal de Montano, p. 141) ; 

« Quand j’ai commencé mon journal, j’étais un narrateur qui regrettait de ne 

pas être un critique littéraire » (Le Mal de Montano, p. 267).  

                                            
165 Sachant que Vila-Matas est un grand admirateur de Perec, il est possible de voir un 

rapport de filiation concernant la transformation du discours scientifique en 

matériau de fiction, mais je n’ai pas trouvé de références permettant d’étayer cette 

hypothèse. 
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Du point de vue de la forme, il recourt à de nombreux éléments propres 

aux textes scientifiques pour les transformer en fiction. Tel est le cas 

d’Abrégé d’histoire de la littérature portative, où le titre renvoie d’emblée à 

un texte de type scientifique puisqu’il s’agit d’une « histoire littéraire », c’est-

à-dire d’un travail de recherche sur un mouvement littéraire, celui de la 

littérature portative. L’histoire de la société secrète shandy (en référence, 

bien évidemment, au personnage de Laurence Sterne, Tristram Shandy166) 

se présente sous la forme de la reconstruction des entretiens réalisés par le 

narrateur avec certains de ses membres : « c’est à une brève conversation 

avec Marcel Duchamp […] que je dois les plus précieuses informations 

relatives à la question de la participation décisive de deux femmes fatales à 

la fondation de la société secrète shandy à Port-Hâtif » (Abrégé d’histoire de 

la littérature portative, p. 19). Par sa forme (titre, usage de notes, 

explicitation de la nature du texte présenté comme le rapport de l’enquête), 

le texte s’annonce donc comme le résultat d’un travail de recherche.  

Parmi les personnes qui constituent cette société se trouvent Marcel 

Duchamp, Walter Benjamin, Tristan Tzara, Valéry Larbaud, Scott 

Fitzgerald, Garcia Lorca, le roi Alphonse XIII d’Espagne, tous ayant vécu à 

peu près à la même époque et presque tous faisant partie du milieu 

littéraire ou artistique. Partant du principe qu’il s’agissait d’une société 

secrète, l’existence de ce groupe semble plausible. Or, viennent se greffer à 

la société « shandy » des personnages inventés, en l’occurrence Rita Malù, 

qui était apparue auparavant dans un autre texte de Vila-Matas, la nouvelle 

« Nunca voy al cine » publiée en 1982 dans un recueil du même titre167.  

Bien que d’apparence initialement sérieuse, le prologue donne un 

premier indice de l’aspect romanesque du livre : « Nous connaîtrons ceux qui 

ont rendu possible le roman de la société secrète la plus joyeuse, volubile et 

                                            
166 Abrégé d’histoire de la littérature portative est « directement lié au Tristram Shandy de 

Laurence Sterne » (E. Vila-Matas, « La levedad ida y vuelta », loc. cit., p. 215). 
167 E. Vila-Matas, Nunca voy al cine, Barcelone, Laertes, 1982. La nouvelle a été reprise 

dans Una vida absolutamente maravillosa, p. 161-165. Le personnage de Rita Malú 

réapparaît plus tard, dans un autre texte fondamental : « Porque ella no lo pidió » 

dans Chet Baker Baker piensa en su arte, op. cit., p. 183-243. 
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cinglée qui ait jamais existé »168 (Abrégé d’histoire de la littérature portative, 

p. 15). De même, la bibliographie finale, qui clôt un travail de recherche 

apparemment bien réel, contient des références inventées mêlées aux 

réelles, désignant ainsi l’artifice. Par exemple, Rita Malù apparaît comme 

l’auteure d’un ouvrage intitulé Lettres de Mogadiscio ou encore, le titre 

inventé de Biographical Memoirs of Extraordinary Shandys est attribué à 

l’écrivain réel Walter de la Mare. Le livre se présente donc comme un vrai 

travail de recherche d’histoire littéraire, à tel point que lors de sa parution, 

il fut classé dans une libraire allemande dans le rayon « Essais sur des 

documents historiques » : « j’ai aimé que l’édition de poche allemande se soit 

retrouvée dans les rayons d’essais sur des documents historiques. Quelqu’un 

de la maison d’édition avait dû croire littéralement que la conjuration avait 

été réelle »169.  

Du point de vue de la forme, le texte ressemble à un travail scientifique, 

mais du point de vue du contenu, il s’agit d’une fiction : la société sur 

laquelle porte l’investigation est totalement inventée. Bien que Vila-Matas 

ne donne pas d’explications précises quant aux raisons du recours à cette 

forme pour raconter l’histoire de cette société secrète (dans un entretien il 

reste vague à ce sujet : « Il se peut qu’il y ait eu, de ma part, une tentative 

de parodie »170), il reste possible d’envisager cette forme comme une 

manifestation de son intérêt pour le travail relatif à la critique et à l’histoire 

littéraire aussi bien que comme la manifestation de son refus du roman 

réaliste. La volonté de mêler réflexions sur la littérature et éléments de 

fiction est, de plus, mise en évidence par le biais de nombreuses mises en 

abyme. Deux scènes retiennent ici l’attention car elles mettent l’accent sur 

la question de la forme romanesque traditionnelle qui doit être repensée et 

renouvelée.  

                                            
168 Je souligne. 
169 « me gustó que la edición de bolsillo alemana del libro fuera a parar a las estanterías de 

ensayos sobre documentos históricos. Alguien en la editorial alemana debió de creer 

literalmente que la conjura fuera real », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 59.  
170 « Es posible que hubiera, por mi parte, un intento de parodia », idem.  
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Le premier passage est une conversation entre quelques-uns des 

personnages, dont le sujet est rapporté de manière très succincte, au détour 

d’une autre conversation, mais non moins significative de la pratique 

scripturale du propre Vila-Matas : « Rita Malù, Meyrinck et le nègre Virgile 

[…] s’étaient perdus dans une conversation contre le roman et en faveur des 

récits brefs, des fragments, des prologues, des appendices et des notes en 

bas de page » (Abrégé d’histoire de la littérature portative, p. 77). Le 

deuxième moment concerne un projet attribué à Tristan Tzara qui serait 

une « histoire portative de la littérature abrégée », qui n’est autre que le 

livre de Vila-Matas (on remarquera l’inversion des termes par rapport au 

titre de Vila-Matas) :  

 

Pour Tzara, son livre est la seule construction littéraire possible, la 

seule transcription de qui ne peut croire ni à la vraisemblance de 

l’Histoire ni au caractère métaphoriquement historique de toute mise en 

roman. Le livre comprendra des esquisses de la vie et des mœurs des 

shandys au moyen d’un procédé plus original que ceux généralement 

adoptés par le roman : Tzara a l’intention de cultiver le portrait 

imaginaire, cette manière de fantaisie littéraire qui cache toute une 

réflexion sous ses caprices et toute une entreprise sous ses ornements 

(Abrégé d’histoire de la littérature portative, p. 90).  

 

Partant de ces indications, le livre de Vila-Matas cache donc une 

réflexion sur la forme de l’écriture romanesque réalisée par la « fantaisie 

littéraire » qu’est Abrégé d’histoire de la littérature portative, mais il est 

aussi une façon d’interroger les rapports entre histoire et littérature à 

travers la mise en pratique d’un discours où des éléments factuels (les 

personnages conformant la société secrète ont réellement existé) se mêlent à 

la fiction. La volonté de l’écrivain d’allier réflexion et narration se trouve 

donc déjà présente dans cet ouvrage où pensée critique et imagination 

fonctionnent ensemble.  
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L’intégration d’éléments propres à l’écriture scientifique dans la fiction 

(les notes de bas de page dans Bartleby et Compagnie, la bibliographie dans 

Abrégé d’histoire de la littérature portative, le dictionnaire d’écrivains dans 

Le Mal de Montano) met en avant la dimension critique présente dans les 

romans. Observant la construction de Bartleby et Compagnie, Juan Villoro 

le décrit comme « un roman écrit avec les stratégies de la critique, et même 

de la critique universitaire »171. En effet, le livre se compose de manière tout 

à fait singulière : le texte est construit uniquement par des notes de bas de 

page en commentaire à un texte invisible. Par ailleurs, la composition du 

texte est directement liée au sujet du livre puisqu’il y est question 

d’écrivains ayant décidé d’arrêter leur métier soit de manière volontaire soit 

à cause de blocages créatifs ; autrement dit, le texte est lui-même absent, 

invisible, et seules subsistent les notes en guise de commentaires ainsi que 

cela est mentionné dès le début du livre : « un cahier de notes de bas de page 

commentant un texte invisible » (Bartleby et Compagnie, p. 11). La forme 

globale du texte – la présence de notes, le fait qu’il s’agisse du recensement 

des écrivains négatifs et de l’explication de leurs raisons de refuser 

l’écriture – en fait un texte s’apparentant à un travail de recherche littéraire 

dont le thème est un phénomène réel, mais mis en œuvre par un personnage 

inventé. Bien qu’il soit identifiable à Vila-Matas, Marcelo est un personnage 

fictif possédant des caractéristiques volontairement différentes de l’auteur 

réel :  

 

Avec le début du livre je cherchais à éviter la question journalistique 

que l’on me posait à chaque fois que je publiais quelque chose : « Votre 

livre est-il autobiographique ? ». J’avais pensé que je pouvais démontrer 

que je n’étais ni bossu ni que ma famille la plus proche était morte, et 

que cela chasserait pour de bon la maudite question (Journal volubile, 

p. 214). 

 

                                            
171 « una novela escrita con la estrategias de la crítica, e incluso de la crítica académica », J. 

Villoro, loc. cit., p. 427.  
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 Or, le texte se présente également comme un journal intime dans lequel 

le narrateur écrirait des notes sur sa recherche : « c’est d’ailleurs ce que je 

me propose de faire dans ce journal, ou ces notes en bas de page – […] 

rassembler un bon paquet de bartlebys, bref, un bon paquet d’écrivains 

atteints de ce Mal, de cette pulsion négative » (Bartleby et Compagnie, p.13). 

Les notes de bas de page étant le propre des travaux scientifiques et le 

journal étant le propre de l’écriture intime, l’auteur accomplit dans cet 

ouvrage un mélange formel assez singulier. Ainsi, la réflexion sur le 

phénomène des écrivains « Négatifs » est imbriquée dans un récit de fiction, 

et la forme autant que le contenu mettent en évidence la volonté de 

mélanger les genres afin de renouveler l’écriture romanesque. Cette 

démarche scripturale n’est pas uniquement le produit de son attrait pour la 

théorie et la critique littéraires, mais aussi d’une revendication de sa 

conception de la littérature : 

 

Dans Bartleby et Compagnie, en mélangeant essai et narration, je n’ai 

fait que m’inscrire – d’une manière qui m’a paru presque congénitale en 

moi et qui dans tous les cas procédait de mon Abrégé d’histoire de la 

littérature portative – dans une ligne contemporaine […] qui propose un 

autre chemin pour le genre romanesque, un chemin qui incorpore l’essai 

dans le narratif172.  

 

L’insertion de l’essai dans la narration est portée à son sommet dans Le 

Mal de Montano, en particulier au chapitre II, qui se présente comme un 

dictionnaire d’écrivains de journaux intimes. Parmi les auteurs recensés 

dans ce dictionnaire personnel, figure la mère du narrateur, Rosario 

Girondo. Dans le texte qui lui est consacré, apparaît reproduit un fragment 

                                            
172 « En Bartleby y Compañía, al mezclar ensayo con narración, no hice más que inscribirme 

– de una forma que me pareció casi congénita en mí y que en cualquier caso 

procedía de mi Historia abreviada de la literatura portátil – en un línea 

contemporánea […] que propone otro camino para el género novelístico, un camino 

que incorpora el ensayo a lo narrativo », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., 

p. 133-134.  
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de son journal intime, qui est un essai intitulé Théorie de Budapest. 

Singulièrement, à part dans le titre, il n’est jamais question de la ville de 

Budapest, mais plutôt de « réflexions lucides sur la pratique des journaux 

intimes » (Le Mal de Montano, p. 159). Sachant, d’une part, que le narrateur 

utilise le nom de sa mère en guise de nom de plume et que, d’autre part, le 

thème dont traite le texte de la mère est le même que celui de la conférence 

que prépare le narrateur (le journal intime comme forme narrative), il 

apparaît que le fragment reproduit peut être attribué tant au personnage de 

la mère comme à celui du narrateur, d’autant plus que les théories 

développées par sa mère seront utilisées par le narrateur dans sa 

conférence. Le thème ne fait pas seulement l’objet de la conférence, mais il 

constitue toute la problématique de la nouvelle « Le Mal de Montano » (c’est-

à-dire le premier chapitre du livre) où le journal intime du personnage de 

Montano est précisément transformé en narration : « ce journal qui est en 

train de se transformer en roman » (Le Mal de Montano, p. 45).  

Ainsi, Bartleby et Compagnie et Le Mal de Montano mettent en œuvre 

une réflexion de type essayistique sur la littérature en même temps qu’ils 

sont l’application de la forme étudiée : Bartleby et Compagnie étudie les 

écrivains négatifs dans un texte « invisible », fait uniquement des quatre-

vingt-six notes qui composent le livre ; Le Mal de Montano est une étude sur 

le genre du journal intime comme forme narrative présenté sous cette forme 

même (du moins en ce qui concerne la nouvelle). Ainsi, les deux textes 

mettent en évidence l’aspect critique qui les traverse tant du point de vue de 

la thématique que du point de vue de la structure, dans la mesure où ils 

mettent en œuvre les thèmes sur lesquels ils portent : 

 

Ces deux ouvrages sont intimement liés non seulement parce qu’ils 

opposent les deux pôles de la maladie de l’excès littéraire, d’une part, et 

du blocage, de l’autre, mais aussi par une même construction d’hybridité 

générique : toutes deux contiennent une part de fiction, déclarée ou pas, 

et une de réflexion, d’étude essayistique, ainsi qu’une part d’exercice du 
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phénomène métalitteraire étudié (dans Bartleby, l’absence de texte, et 

dans Montano, le journal intime)173. 

  

Si ces deux ouvrages constituent de véritables expérimentations sur les 

genres littéraires, il va sans dire qu’Abrégé d’histoire de la littérature 

portative préfigurait déjà le mélange des genres et la mise pratique du 

phénomène littéraire étudié dans le texte et opèrent donc comme la mise en 

œuvre de la dimension théorique constitutive de chacun des textes.  

Ainsi, journal intime, essai et narration se confondent et sont utilisés en 

tant que matière narrative. Il est d’autant plus remarquable de constater 

que non seulement Le Mal de Montano démontre les multiples possibilités 

narratives de discours a priori non narratifs (comme le journal intime ou le 

dictionnaire), mais qu’il se positionne consciemment contre l’idée dominante 

du début du XXIe siècle de la fin de la littérature, montrant de ce fait les 

connaissances de Vila-Matas en matière de théorie littéraire : « Le Mal de 

Montano est une parodie quichottesque de la fin de la littérature, de son 

insignifiance dans le monde actuel »174.    

L’écriture, quelle qu’elle soit, fonctionne alors comme un lieu de 

réflexion sur le processus scriptural, sur la littérature et sur les mécanismes 

de la fiction littéraire. Par l’entrecroisement de la réflexion et de la 

narration, l’écrivain montre les capacités créatrices de la littérature par le 

biais de la manipulation des divers types de discours. S’il met à contribution 

l’écriture scientifique, critique, théorique, journalistique, etc., la nouveauté 

apportée par Vila-Matas au mélange des genres est celle d’avoir fait de la 

conférence un thème autant qu’un moyen narratif. En effet, la conférence, 

en tant que lieu d’un discours académique, donc analytique, est un motif 

                                            
173 « Estas primeras dos obras están íntimamente relacionadas no solo porque oponen dos 

polos de la enfermedad del exceso literario, por un lado, y del bloqueo, por el otro, 

sino por la misma construcción de hibridismo genérico : ambas contienen partes de 

ficción, declarada o no, y de reflexión, de estudio ensayístico ; y además, de ejercicio 

del fenómeno metaliterario investigado (en Bartleby y Compañía, la ausencia del 

texto y en Montano, el diario íntimo) », Y. Sánchez, art. cit., note 3, p.65-66.  
174 « El mal de Montano es una parodia quijotesca sobre el fin de la literatura, sobre su 

insignificancia en el mundo actual », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 147.  
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très récurrent dans ses œuvres en tant qu’il permet d’intégrer, sous les 

habits de la fiction, des réflexions sur la littérature.  

 

La conférence 

 

La conférence chez Vila-Matas fonctionne comme forme de discours 

narratif dans le sens où les narrateurs prononcent des conférences 

auxquelles le lecteur « assiste » dans sa lecture, comme dans Paris ne finit 

jamais, Étrange façon de vivre, Le Mal de Montano ou Air de Dylan. Elle se 

présente également en tant que motif narratif, avec des narrateurs qui 

préparent des conférences et racontent ce processus de préparation. Dans 

cette configuration, la conférence constitue une forme alternative de la mise 

en abyme, car elle va permettre de construire un discours au sujet de 

l’élaboration de ce même discours.  

Dans Paris ne finit jamais, le récit supposé être autobiographique est en 

réalité une conférence en train d’être prononcée, conférence qui a pour sujet 

le récit de son apprentissage d’écrivain et de l’écriture de son premier 

roman175. Ce retour vers ses premières incursions dans le monde de 

l’écriture romanesque permet au narrateur de s’interroger sur les éléments 

nécessaires à l’écriture d’un roman à partir d’une liste donnée par 

Marguerite Duras sur un bout de papier : « 1. Problèmes de structure. 2. 

Unité et harmonie. 3. Thème et histoire. 4. Le facteur temps. 5. Effets 

textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique narrative. 8. Personnages. 9. 

Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12. Expérience. 13. Registre linguistique » 

(Paris ne finit jamais, p. 35). Les éléments constituant cette liste seront le fil 

rouge de l’apprentissage littéraire du jeune romancier en ceci qu’ils seront 

développés à partir de l’expérience scripturale du narrateur. À mesure que 

                                            
175 Le roman dont il est question dans Paris ne finit jamais n’est, en réalité, pas le premier 

roman de l’auteur, mais le deuxième. Il explique que le choix de La lecture assassine 

pour en raconter la genèse réside dans le fait que son vrai premier livre (En un 

lugar solitario, ensuite nommé Mujer en el espejo contemplando el paisaje [ibid., p. 

25]) était davantage un exercice de style qu’un roman, de sorte que le deuxième 

fonctionnait mieux pour en raconter la naissance (ibid., p. 29).  
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le jeune écrivain avance dans sa propre pratique de romancier en rédigeant 

La Lecture assassine, il s’interroge sur la signification de chacun de ces 

éléments et sur la manière de les mettre en pratique. Pour ne donner qu’un 

exemple, la question de la structure est rapidement résolue, mais d’autres 

concepts s’avèrent plus résistants et ne sont compris que plus tard :  

 

[…] il suffisait de copier la structure d’un livre qui existait déjà et qui, si 

possible, me plaisait. […] Je ne pouvais revenir à l’infini sur les 

problèmes de structure alors que d’autres qui semblaient plus 

compliqués n’étaient pas résolus, par exemple, unité et harmonie ou 

technique narrative, sans parler du registre linguistique, qui m’avait 

paru le problème le plus énigmatique (Paris ne finit jamais, p. 51).  

 

Dans ce roman, le récit des années d’apprentissage du narrateur sous la 

forme de la conférence permet d’allier réflexion rétrospective de type 

autobiographique et réflexion littéraire sur les éléments nécessaires à 

l’écriture d’un roman.  

Dans Docteur Pasavento, la narration commence par le voyage que le 

personnage principal s’apprête à faire à Séville où il doit faire une 

conférence aux côtés de Bernardo Atxaga au sujet des liens entre fiction et 

réalité : « on m’a réellement invité dans cette ville pour dialoguer avec 

Bernardo Atxaga sur les relations entre réalité et fiction » (Docteur 

Pasavento, p. 15). Dans le roman, la conférence n’a jamais lieu176, car le 

protagoniste décide de disparaître lors de son arrivée à Séville, mais le 

lecteur assiste tout de même aux réflexions précédant la conférence :  

 

J’ai commencé à me demander quel tour je donnerais à mon 

intervention dans la soirée à Séville, ce que je dirais dans l’île de la 

chartreuse sur les relations entre la réalité et la fiction. […] Mais, alors 

                                            
176 Cette conférence a effectivement eu lieu à l’Université Internationale d’Andalousie, on 

peut trouver un résumé de cette rencontre en ligne : URL : 

http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=372 (consulté le 

28/04/15).  

http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=372
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que je réfléchissais au ton à prendre pour parler de toutes ces choses, un 

doute important m’assaillit. Bernardo Atxaga irait-il à Séville ? (Docteur 

Pasavento, p. 17)  

 

Le thème sur lequel il est censé parler se fait donc l’occasion de penser 

non seulement au sujet de la conférence en lui-même, mais également à la 

question du type de discours à employer. Bien que le narrateur ne prononce 

jamais son intervention, le sujet de la conférence se transforme en fil 

narratif du roman, qui sera un long questionnement précisément sur les 

relations entre fiction et réalité, notamment à travers le motif de la 

disparition identitaire du personnage-narrateur.  

Air de Dylan commence également par l’invitation faite au narrateur à 

participer à un « colloque littéraire sur l’échec » (Air de Dylan, p. 11). Dans 

ce roman, ce n’est pas à la conférence faite par le narrateur à laquelle le 

lecteur assiste, mais bien à celle du personnage de Vilnius, qui prend en 

charge le fait de transformer le discours scientifique généralement employé 

dans ce genre d’activité académique en narration autobiographique :  

 

l’intervention du jeune Vilnius Lancastre, qui a lu un texte sur certains 

événements de sa vie survenus dans les jours qui avaient suivi la mort 

de son père : un récit écrit en quatre nuits sur des faits réels et très 

récents de sa propre existence (Air de Dylan, p. 14).  

 

De la même manière que dans Docteur Pasavento, le thème de la conférence 

– ici l’échec – est aussi le thème du livre. 

La conférence prononcée dans le roman au chapitre III du Mal de 

Montano est une réflexion sur l’ouvrage lui-même ainsi qu’une mise en 

pratique de la conférence utilisée comme une forme narrative. Le narrateur-

conférencier parle, par un effet de mise en abyme, du Mal de Montano à 

travers le thème de la conférence sur le journal intime comme forme 

narrative (puisque le livre est lui-même construit comme un journal intime 
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transformé en narration) à la fois qu’il fonctionne comme commentaire sur 

les enjeux et potentialités de cette transformation générique. De sorte que la 

conférence est envisagée comme le lieu où cohabitent discours 

autobiographique, narration et réflexions sur la littérature :  

 

Nous sommes déjà un peu entrés dans le vif du sujet, nous avons déjà 

commencé à effleurer le thème, le journal personnel comme forme 

narrative, nous avons déjà commencé à montrer en direct comment une 

conférence peut être solennelle ou simplement – comme c’est le cas pour 

celle-ci – solennellement libre, car en elles coexistent, parmi divers 

registres, une certaine forme narrative, le vol réflexif de l’essai et une 

voix autobiographique (Le Mal de Montano, p. 264). 

 

En transformant le discours de la conférence – habituellement destiné à 

transmettre des savoirs – en discours narratif et autobiographique, Vila-

Matas fait éclater les limites génériques et met en œuvre le résultat d’une 

réflexion sur les possibilités de l’écriture en matière de genres littéraires. De 

ce point de vue, les réflexions sur la littérature prennent donc la forme du 

journal intime, de la conférence, de l’essai ou de la nouvelle et fonctionnent 

comme mise en pratique du questionnement sur les formes discursives du 

roman. Autrement dit, en pratiquant et en mêlant les différents genres dans 

ses livres et en s’y référant par le biais de la mise en abyme, il fait 

apparaître sa réflexion théorique sur les possibilités narratives des 

différents genres littéraires à la fois qu’il transforme cette réflexion en objet 

de la narration. L’auteur met ainsi l’accent sur une écriture méta-littéraire 

où se déroule une réflexion en acte sur le processus de l’écriture :  

 

le commentaire minutieux sur les habitudes de travail est devenu une 

des pierres de touche qui soutiennent la poétique de Vila-Matas […] 
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parce que le comment écrire représente, autant dans ses livres narratifs 

que dans ceux de critique, une constante et une thématique177.  

 

Partant de l’intérêt porté à l’aspect structurel des romans et de 

l’importance de faire du discours critique un élément de l’univers narratif, il 

apparaît donc que la question qu’il pose dans et par la littérature n’est plus 

« quoi dire ? », mais « comment dire ? » : 

 

L’éventail de formes, formules, structures, schémas de construction 

romanesque évoque la queue du paon, symbole certain d’une poétique 

baroque. Il s’agit d’un intérêt particulier pour les processus formels, 

pour la virtuosité technique, pour la « manière » de faire quelque chose ; 

il s’agit de faire prédominer le comment sur le quoi178. 

 

Ainsi, que ce soit par le biais de l’emprunt à certaines formes propres 

aux textes scientifiques ou que ce soit par l’insertion dans la diégèse de 

situations propices à la réflexion critique ou essayistique – la conférence –, 

l’écriture romanesque de Vila-Matas met en évidence une certaine nécessité 

de repenser tout ce qui a trait à l’objet littéraire non plus dans des textes 

critiques, mais à l’intérieur même de l’écriture romanesque. Ces 

questionnements conduisent naturellement à modifier, à expérimenter avec 

les types de discours ainsi que le montrent les altérations génériques 

effectuées avec la conférence ou le journal intime. Comme cela était déjà 

perceptible dans le style un peu hybride de ses essais et articles, la question 

de l’éclatement genres littéraires apparaît comme centrale dans sa poétique, 

ainsi que nous le verrons en examinant ses romans.  

                                            
177 « el comentario minucioso sobre los hábitos de trabajo se ha convertido en una de las 

piedras angulares que sostienen la poética de Vila-Matas […] porque el cómo 

escribir representa, tanto en sus libros de narraciones como de crítica, una 

constante y una temática », F. Ríos Baeza, « Vila-Matas: ese okupa literario », art. 

cit., p. 71-72.  
178 « El abanico de formas, formulas, estructuras, esquemas de construcción novelesca evoca 

la cola del pavo real, símbolo cierto de una poética barroca. Es un interés especial 

por los procedimientos formales, por el virtuosismo técnico, por “la manera” de 

hacer algo; es la preeminencia del cómo sobre el qué », S.D. Simion, art. cit., p.49-50. 
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III. VERS L’HYBRIDITÉ GÉNÉRIQUE 

 

La déviation des romanciers vers une pratique plus proche de l’essai 

critique s’est d’abord manifestée dans des textes de critique littéraire 

nettement distincts des productions romanesques. Mais, progressivement, 

les romans ont cédé la place à un mélange de discours où les interrogations 

sur la forme, le genre et le système de l’écriture sont devenus parties 

intégrantes de la fiction romanesque. Dès lors, réfléchir à des 

problématiques d’ordre littéraires à l’intérieur même de la fiction va de pair 

avec la question des types de discours, et conduit donc à poser la question 

des genres littéraires. Au XIXe siècle, par exemple, les écrivains modernes 

ont beaucoup remis en question la nécessité ou la pureté des genres, comme 

Mallarmé qui avait défini « le “poème critique”, qui efface les limites entre 

création poétique (ou fictionnelle), et discours critique ou réflexif »179. De 

même, Victor Hugo, dans la préface à Odes et ballades de l’édition de 1826, 

récusait la nécessité d’un classement générique des œuvres180 ; on citera 

encore Lautréamont, dont Les chants de Maldoror (1869) « participent de 

manière parodique de tous les genres, savants et populaires »181. Cependant, 

comme le constate Dominique Combe, c’est surtout au XXe siècle que  

 

                                            
179 Combe, Dominique, « L’œuvre moderne » dans Berthier, Patrick et Jarrety, Michel 

(dirs.), Histoire de la France littéraire. Modernités, XIXe-XXe siècle, Paris, PUF, 2006, 

p. 436. 
180 « On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la dignité de tel 

genre, des convenances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là ; 

la tragédie interdit ce que le roman permet ; la chanson tolère ce que l’ode défend, 

etc. L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il y cherche 

des choses et n’y voit que des mots ; il lui semble que ce qui est réellement beau et 

vrai est beau et vrai partout […] ». Hugo, Victor, « Préface de 1826 », Odes et 

Ballades, Paris, J. Hetzel, 1880, p. 16-17. Il convient de constater que même s’il se 

sert de deux noms de genres pour intituler son livre, il prend le soin de préciser 

qu’« il n’attache pas à ces classifications plus d’importance qu’elles n’en méritent » 

(p. 15). 
181 Combe, Dominique, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 150. 
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les classifications génériques [sont] radicalement récusées au nom du 

« mélange des genres » […]. La fortune des genres mixtes, hybrides, tels 

que le « récit poétique » (Gracq, Blanchot, Des Forêts, etc.) ou 

l’« autofiction » (Doubrovsky), montre bien la fécondité de cette volonté 

de transgresser délibérément les frontières établies entre poésie, fiction, 

théâtre, essai, quand ce n’est pas avec les autres arts182. 

 

Le souci de la littérature contemporaine de se penser à l’intérieur d’elle-

même aura accentué les effets sur les genres littéraires et la manière dont 

ils seront transgressés au fil du siècle. Pendant les années structuralistes, le 

genre a été évacué du texte au même titre que l’intrigue ou les personnages : 

« Au nom du “texte”, censé rendre compte de l’œuvre moderne (qualifiée 

d’“ouverte” par Umberto Eco) […], l’ancienne distinction des genres, qui 

avait gouverné la littérature jusqu’à la fin du [XIXe siècle], était déclarée 

périmée »183. Toutefois, il faut noter la contradiction existant dans le 

mouvement du Nouveau Roman, dont le nom est construit sur la notion de 

genre, ce qui prouve bien la difficulté de se déprendre totalement des 

catégories génériques. De fait, cette attitude de refus des genres n’a fait 

qu’affirmer leur nécessité, car leur négation renvoie nécessairement à leur 

existence préalable. Ainsi que l’affirme Dominique Combe, les trois grands 

genres aristotéliciens (roman, théâtre, poésie) subsistent toujours malgré les 

tentatives de les éliminer : l’évolution des genres « n’affecte jamais que la 

distribution des catégories au sein du système – et nullement les catégories 

elles-mêmes, qui demeurent obstinément aristotéliciennes, c’est-à-dire 

rhétoriques dans leur principe »184. Ne pouvant se défaire complètement des 

genres, tout le XXe siècle a procédé à un mouvement d’expérimentation 

générique, qui prolonge, selon Antoine Compagnon, la conception 

romantique de l’originalité : « La transgression générique est ainsi élevée en 

principe de modernité. La valorisation de l’originalité et de la singularité 

                                            
182 D. Combe, « L’œuvre moderne », art. cit., p. 436.  
183 D. Combe, Les genres littéraires, op. cit., p. 3.  
184 Ibid., p. 146. 



Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

 

348 

 

depuis le romantisme, de l’esthétique contre la rhétorique, a trouvé son 

accomplissement à la fin du XXe siècle »185. Les catégories génériques 

littéraires se sont donc largement modifiées au cours des dernières 

décennies du XXe siècle, ce qui leur a permis de s’installer sur le devant de la 

scène non seulement au sein des œuvres littéraires, mais aussi dans le 

milieu de la théorie où la notion de genre est devenue « un thème de 

réflexion »186.  

Le statut de la notion de genre portée au rang de la théorie a contribué 

à prolonger les réflexions à ce sujet à l’intérieur même des œuvres 

littéraires. C’est dire que la fiction est devenue le lieu même d’une 

interrogation et d’une mise en pratique du mélange générique. Le besoin 

d’utiliser et de manipuler les différents genres littéraires peut être perçu 

comme une des conséquences du « tournant critique » de la littérature, 

particulièrement sensible au XXe, et dont témoignent notamment les œuvres 

de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas. 

Ainsi, au-delà de la publication de textes essayistiques et de l’aspect 

métatextuel des romans des deux écrivains, il y a un véritable intérêt pour 

la question du genre en tant qu’elle est le moyen d’ouvrir la fiction à la 

réflexion et à la critique. Cet intérêt va se traduire, chez Perec, par la 

volonté d’explorer tous les genres possibles. Ainsi disait-il vouloir « écrire 

tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et 

des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, 

des romans policiers, des romans d’aventures, des romans de science-fiction, 

des feuilletons, des livres pour enfants… »187. Pour Vila-Matas, la 

transgression générique prendra la forme de ce qu’il appelle des « essais 

                                            
185 Compagnon, Antoine, « Treizième leçon : Modernité et violation des genres », Théorie de 

la littérature : la notion de genre [en ligne] 2001, URL : 

http://www.fabula.org/compagnon/genre.php (consulté le 30/04/15). 
186 D. Combe, Les genres littéraires, op. cit., p. 5. En effet, de nombreux ouvrages autour de 

la notion de genre ont vu le jour à partir de la fin des années 1980, pour n’en citer 

que quelques-uns : Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, 

Seuil, coll. « Poétique », 1989 ; Todorov, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, 

Seuil, coll. « Poétique », 1978 ; Genette, Gérard et al., Théorie des genres, Paris, 

Seuil, coll. « Points », 1986.  
187 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 11.  

http://www.fabula.org/compagnon/genre.php
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narrés » ou bien des « fictions critiques »188. Quelle que soit la manière dont 

ils mélangent les différents genres, les deux écrivains désignent une même 

quête, un même besoin de redonner un sens et une légitimité à la littérature 

en tant qu’outil et que lieu de pensée sur l’homme et le monde. Il ne sera 

donc pas tant question de définir les genres littéraires ou de se pencher sur 

cette problématique déjà amplement étudiée (Todorov, Schaeffer, Genette, 

Macé), que d’analyser comment ces écrivains mettent en œuvre ce mélange 

et de cerner la conception de la littérature qui s’en dégage.  

 

 

 

1. « Écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui 

d’écrire »189.  

 

Les réflexions de Perec sur la littérature apparaissent, cela a été vu, 

sous la forme de métaphores (la littérature comme puzzle) ou encore à 

travers le métatextuel, mais aussi sous la forme d’un travail sur les genres 

littéraires, dans la mesure où ils constituent un terrain d’exploration 

discursive étroitement lié à ses interrogations sur l’écriture. D’une part, 

parmi les quatre « champs » de sa pratique scripturale, deux d’entre eux 

relèvent d’un genre littéraire spécifique : l’autobiographie et le roman. 

D’autre part, ces interrogations sont en relation avec la volonté de Perec de 

ne jamais faire deux fois le même livre :  

 

Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire depuis que j’ai commencé 

à écrire, la première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais 

écrit deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans 

                                            
188 Le texte Chet Baker pense à son art porte la formule « fiction critique » en guise de sous-

titre. 
189 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 11. 
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un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un 

précédent190. 

 

Partant de l’idée que chacun de ses livres est soumis à une contrainte 

formelle – avec les précautions nécessaires en ce qui concerne les ouvrages 

publiés avant son entrée à l’Oulipo – ces livres ne relèvent effectivement 

jamais de la même contrainte ni du même type de texte. Ainsi se trouvent 

parmi ses œuvres des romans portant sur des problématiques sociales ou 

politiques (Les Choses, Quel petit vélo...?), des récits à contenu métaphysique 

(Un homme qui dort), des romans policiers (La Disparition), des écrits 

autobiographiques (W ou le souvenir d’enfance, La boutique obscure, Je me 

souviens ou le projet inabouti de reconstruction de son histoire généalogique, 

L’Arbre), des pièces de théâtre (L’Art et la manière d’aborder son chef de 

service pour lui demander une augmentation, La Poche Parmentier), des 

pièces pour la radio (Die Machine), de la poésie (La Clôture, Beaux Présents, 

Belles absentes).  

Si dans les livres qu’il a écrits Perec concrétise sa volonté de s’exercer à 

plusieurs genres, ceci est d’autant plus visible par la grande quantité de 

projets d’écriture restés inachevés. Dans « Tentative de description d’un 

programme de travail pour les années à venir », écrit en décembre 1976191, 

l’auteur rassemble ses différents projets de livres, parmi lesquels se 

trouvent notamment un roman épistolaire, un livre pour enfants, un roman 

d’aventures, un roman du XIXe siècle, un roman de science-fiction, des pièces 

de théâtre, des poèmes, des articles.  

Or, bien que chaque livre et chaque projet soient différents des autres, 

bien que chacun ait une thématique particulière, un thème central les 

rassemble : « je m’efforce de réaliser un projet d’écriture dans lequel je ne 

récrirai jamais deux fois le même livre, ou, plutôt, dans lequel, récrivant 

chaque fois le même livre, je l’éclairerai chaque fois d’une lumière 

                                            
190 Ibid., p. 9.  
191 G. Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », 

loc. cit., p. 323-328. 
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nouvelle »192. La formule, sensiblement différente par rapport à celle citée 

précédemment, met en avant l’idée qu’il existe un fil conducteur à son 

œuvre : l’écriture. Empruntant divers chemins, c’est-à-dire les quatre axes 

de l’écriture perecquienne, les interrogations partent toutes « d’une 

interrogation centrale, d’abord sur le roman, ensuite en se précisant 

davantage sur l’écriture et [s]a relation à l’écriture »193. Chaque livre 

révèlerait donc un nouvel angle de la pratique scripturale à travers, en 

l’occurrence, un travail sur les genres. Mais l’écriture n’est pas uniquement 

pensée en regard du travail sur les divers genres littéraires, elle est 

également pensée à partir d’autres domaines artistiques, comme la peinture 

ou le cinéma194. Concernant La Vie mode d’emploi, par exemple, Bernard 

Magné a montré que la peinture fonctionne généralement comme métaphore 

de l’écriture : « lorsqu’il est question de peinture, c’est très souvent d’écriture 

qu’il s’agit »195. Prendre un autre point de vue sur la création scripturale, se 

placer dans d’autres perspectives discursives lui permet donc de porter un 

regard à chaque fois différent sur sa pratique d’écrivain :  

 

Je n’aime pas l’idée d’être seulement romancier, j’aime parcourir tous 

les champs, j’aime aussi écrire pour les enfants, j’aime travailler avec 

des musiciens. Le cinéma, c’est intéressant, ça change de point de vue, 

c’est une autre version, c’est un autre travail d’écriture196.  

 

Perec a effectivement fait une ample incursion dans différents arts : il a 

réalisé et collaboré à la réalisation de films (Un homme qui dort, Récits 

d’Ellis Island, Les lieux d’une fugue), il a écrit des scénarios (Série noire 

d’Alain Corneau, Gustave Flaubert, le travail de l’écrivain de Bernard 

                                            
192 G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. cit., p. 92.  
193 G. Perec, « En dialogue avec l'époque », loc. cit., p. 105.  
194 Se référer, pour des études sur ces thèmes, aux numéros 6, 9 et 10 des Cahiers Georges 

Perec. 
195 Magné, Bernard, « Lavis mode d’emploi », Cahiers Georges Perec, n°1, op. cit., p. 239.  
196 Perec, Georges, « Il y a dans le public un appétit de renouvellement qui est constant », 

Entretiens et conférences, vol. II, op. cit., p. 343.  
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Queysanne), il a écrit un essai sur la peinture murale (L’Œil ébloui197) ainsi 

que plusieurs pièces radiophoniques (dont Die Maschine). 

Il est par ailleurs intéressant de constater qu’un des célèbres projets 

inaboutis de Perec, Lieux198 aura subi des changements du point de vue du 

moyen artistique employé : au lieu d’aboutir aux descriptions initialement 

envisagées, les « Lieux », explique Georges Perec, auront été « abordés selon 

des perspectives différentes : ainsi j’ai écrit un poème (“La Clôture”) sur la 

rue Vilin, j’ai fait un film (“Les lieux d’une fugue”) sur le carrefour Franklin-

Roosevelt, j’envisage une émission radio sur Mabillon »199. Les lieux sont 

donc conservés en tant que matériau thématique, mais au lieu de devenir 

des textes, ils donnent matière à d’autres moyens d’expression (le film, la 

radio) littéraires.  

Le travail effectué sur les genres relève d’un travail sur la langue en 

tant que matériau de l’écriture, qui sera par la suite transformé en fiction. 

Une telle conception recoupe l’idée, chère à Perec (et empruntée à Queneau), 

selon laquelle l’inspiration n’est pas nécessaire pour donner naissance à la 

fiction ; seul importe le travail sur la langue. Dans sa célèbre conférence 

donnée à Warwick, Perec refusait la conception de l’écrivain inspiré, qui ne 

serait pas responsable de ses écrits mais apparaîtrait en quelque sorte 

comme un médium un peu mystique :  

 

je pense qu’à partir du moment où l’écrivain cesse de se revendiquer 

comme créateur, c’est-à-dire comme un monsieur siégeant dans les cieux 

et faisant descendre son inspiration jusqu’à terre, sans ce… enfin, en 

revendiquant seulement sa spontanéité, enfin, le privilège de l’écriture, 

quand il abandonne ce privilège et qu’il revendique le contrôle et la 

                                            
197 Perec, Georges, L’œil ébloui, ill. Cuchi White, Paris, Chêne, 1981.  
198 G. Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », loc. cit., p. 58-60.  
199 G. Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », 

loc. cit., p. 326. 
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connaissance de ses moyens de production, je pense qu’il accomplit une 

certaine forme sociale de contestation200.  

 

La langue, avec toutes les constructions qu’elle permet, devient une manière 

d’explorer les différentes modalités de l’écriture matérialisées dans les 

divers genres parcourus par Perec. Cette démarche exploratoire démontre 

que l’écriture est constamment interrogée à partir d’un éclairage multiple, 

selon différents points de vue, mais toujours en partant de la langue et de 

cette idée poétique fondamentale qui consiste à concevoir l’alphabet comme 

la base de tout ce qui a trait à la littérature et à la pensée :  

 

[…] il y a un tabou de l’écriture, et une des choses que j’essaie de faire, 

c’est précisément d’inscrire le monde entier dans l’alphabet. Tout ce 

qu’on connaît du monde, on le connaît travers les mots et tous ces mots 

sont forgés à partir des lettres. L’Histoire entière, c’était le vieux rêve 

de Mallarmé, s’assemble dans une bibliothèque, une image terrifiante 

que Borges a utilisée201. 

 

Si le monde entier peut être contenu dans l’alphabet, il n’est donc pas 

étonnant que tous les genres puissent être contenus dans ce même alphabet, 

et qu’ils aient été attirants pour l’écrivain. Or, l’exploration générique ne se 

manifeste pas seulement dans la volonté de toucher à de multiples formes 

discursives avec chacun de ses livres ou par le recours à diverses formes 

artistiques, mais aussi à travers le mélange de divers genres à l’intérieur 

d’une même œuvre. 

 

Des œuvres hybrides 

 

                                            
200 G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », loc. cit., p. 87. Au-

delà de l’imprégnation évidente du vocabulaire marxiste, cette conception de 

l’écrivain comme ayant le pouvoir de maîtrise sur la langue fait sensiblement écho à 

sa vision matérialiste de l’écriture.  
201 G. Perec, « Entretien avec Bernard Milluy », En dialogue avec l’époque, p. 166.  
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L’incessant regard critique que Perec porte sur la littérature et sur son 

œuvre se traduit par la pratique d’un genre différent pour chaque livre. 

Mais aussi, chacun de ses ouvrages se fait le lieu d’une cohabitation de 

différents types de discours : « […] il y a d’évidence une pluralité générique 

dont procède l’ensemble, une diversité de registres (populaire/savant) autant 

que de régimes (ludique/critique) et de tons (humoristique/tragique) »202. 

Partant de ce constat, le premier exemple qui se présente à l’esprit est, à 

l’évidence, W ou le souvenir d’enfance dans lequel s’entremêlent récit fictif et 

autobiographie. Le livre présente deux genres clairement séparés l’un de 

l’autre par le biais de la typographie, avec le récit fictif écrit en italiques et 

le récit autobiographique en romains. Toutefois, chaque récit présente à son 

tour des variations. La partie fictive se coupe en deux récits : celui qui 

raconte l’histoire de Gaspard Winckler ; et celui du « fantasme olympique » 

de l’île W. Le texte autobiographique présente également une variation 

typographique avec les textes de jeunesse relatifs à ses parents écrits en 

caractères gras.  

Il en va de même dans d’autres ouvrages où se trouvent différents types 

de discours. On songe à La Disparition, où les six poèmes récrits sous forme 

lipogrammatique se distinguent du reste du texte du point de vue de la 

forme, celle propre à la poésie, c’est-à-dire une forme en vers et en strophes. 

Au-delà des poèmes qui se détachent de manière visible par la mise en page 

ainsi que par l’aspect formel, La Disparition contient quantité d’autres 

genres :  

 

La réécriture dans La Disparition prend volontiers la forme de 

variations génériques qui figurent souvent à titre de morceaux 

visiblement rapportés. On remarque notamment un blason du corps 

féminin très librement inspiré du Cantique des cantiques, une publicité 

lyrique pour lessive qui se rattache à la thématique du blanc-obscur et 

dérive vers une apologie du blanchissement destructeur et généralisé, 

                                            
202 M. Sirvent, op. cit., p. 20. 
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des textes pseudo-scientifiques couvrant le domaine des 

mathématiques, de la zoologie, de la philosophie... une relation 

journalistique tronquée des événements de Mai 68. Perec est familier de 

ces intégrations qu’il multiplie dans La Vie Mode d’Emploi203. 

 

L’intertextualité apparaît dès lors un moyen de multiplier les genres 

dans un roman, comme le démontrent les poèmes dans La Disparition. De la 

même manière, à la fin de W ou le souvenir d’enfance se trouve reproduit un 

extrait de L’Univers concentrationnaire de David Rousset, qui donne 

rétrospectivement un nouveau sens à l’ensemble du livre, tant sur le plan de 

la fiction (en ce qui concerne le système concentrationnaire de l’île W) que 

sur celui de l’autobiographie en tant qu’elle a été marquée par les effets de 

la Seconde Guerre mondiale.  

La Vie mode d’emploi étant le livre de Perec le plus complexe du point 

de vue de la composition, il est celui qui exploite le plus la multiplicité des 

formes narratives en faisant appel à la liste d’inventaire (le chapitre XXXIII 

recense tous les produits présents dans la cave des Altamont), à l’enquête 

policière (le chapitre XXXI retrace l’enquête policière menée au sujet du 

double assassinat de Chaumont-Porcien), à la lettre (le même chapitre XXXI 

offre la retranscription de la lettre de l’assassin expliquant les raisons de 

son acte à la mère de la victime), parmi bien d’autres. En mettant en 

perspective la volonté d’écrire des œuvres de différents genres et le mélange 

générique présent dans chacune des œuvres, il apparaît qu’en fin de compte 

tout ce que Perec a écrit n’est qu’une variante du roman en tant qu’il permet 

précisément d’intégrer toutes les écritures : « Pour moi, le roman, c’est aussi 

bien des textes biographiques, des autobiographies, que des récits 

d’aventures, du policier ou de la science-fiction »204. Le roman, considéré 

                                            
203 Chauvin, Andrée, « La saga du scriptural : occultations, duplications », Semen [En ligne], 

n°3, 1987, URL : http://semen.revues.org/5613 (consulté le 03/04/15). Voir 

notamment les pages 60 à 66 de La Disparition dans lesquelles sont reproduits les 

textes sur divers sujets retrouvés dans les archives d’Anton Voyl.  
204 Perec, Georges, « L’un de ses auteurs recevra le prix Goncourt 1978 », Entretiens et 

Conférences, vol. I, op. cit., p. 259.   

http://semen.revues.org/5613
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dans son sens le plus large, devient donc le lieu de la liberté générique, de la 

multiplicité des discours, où peuvent coexister une grande quantité de 

genres discursifs que La Vie mode d’emploi illustre bien :  

 

si le genre romanesque est par excellence le « genre » du mélange des 

genres, La Vie mode d’emploi en illustre parfaitement le principe. Ce 

n’est pas seulement une pluralité d’histoires qu’il peut réunir, mais une 

variété de formes narratives205.  

 

La possibilité d’intégrer différents types de discours dans la grande 

catégorie du roman est aussi une manière de faire entrer les discours 

« extérieurs » à la littérature, c’est-à-dire ceux propres aux différentes 

disciplines scientifiques206. Les centres d’intérêt de Perec ne sont pas 

uniquement littéraires, mais ils touchent également à la sociologie de son 

époque – comme en témoignent Quel petit vélo...?, Les Choses ou Je me 

souviens – ou encore à la neurophysiologie, notamment dans Un homme qui 

dort et La boutique obscure où les états et les sensations liées à 

l’endormissement font partie des thèmes traités.   

L’inclusion de thématiques issues des sciences humaines aussi bien que 

des sciences dures dans la fiction inscrit la vision de la littérature de Perec 

dans le retour à la narrativité et au regard porté sur le monde. Les 

préoccupations d’ordre sociologique sont les plus évidentes parce qu’elles 

s’inscrivent dans l’esprit de son temps. Le regard minutieux qu’il porte sur 

le mode de vie du jeune couple des Choses provient non seulement de sa 

propre expérience, mais aussi de la conscience de la pensée sociale des 

Trente Glorieuses. Influencé par les cours de Barthes et par Lefebvre, Perec 

représente dans son roman la valorisation montante des objets, la naissance 

de la société de consommation. Il en va de même dans Quel petit vélo...? – où 

il est question de la mobilisation pour la guerre d’Algérie – qui pourrait, et 

                                            
205 M. Sirvent, op. cit., p. 20.  
206 Sur ce sujet, je renvoie aux travaux de Dominique Maingueneau, Discours et analyse du 

discours, Paris, Armand-Colin, 2014. 
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même devrait, comme le défend Yannick Séité, être considéré comme un 

document d’archive pour les historiens207. L’écriture romanesque telle que 

Perec la pratique se fait de manière évidente un lieu de réflexion sur des 

questions littéraires, relatives à la structure, au langage, au processus 

même de l’écriture, mais aussi à des questions sociales ou historiques. 

L’attention qu’il porte à la forme discursive de ses œuvres et le désir de 

revenir à une littérature regorgeant d’histoires font la démonstration qu’il y 

a un véritable travail de réflexion sur ce qui constitue une œuvre littéraire, 

tant d’un point de vue formel que thématique. Son ambition d’explorer 

différents genres, de jouer de manière volontaire avec les différentes formes 

discursives à l’intérieur d’un livre montre que l’héritage des écrivains du 

début du XXe siècle aura été transformé en une forme littéraire qui allie 

écriture romanesque et critique, fiction et réflexion. Le mélange des genres 

littéraires n’est pas une tendance propre à la littérature du siècle dernier, 

mais il apparaît tout de même comme une spécificité de la littérature 

contemporaine qui a vu l’émergence de nouveaux genres littéraires tels que 

l’autofiction ou la biofiction208. Si les œuvres de Perec ne relèvent pas à 

proprement parler de cette tendance, qui apparaît tout de même après sa 

mort, il n’en demeure pas moins que le mélange des genres visant à ouvrir le 

roman à d’autres discours et d’autres disciplines se trouve d’une certaine 

façon dans ses textes. Vila-Matas, se plaçant dans une continuité en même 

temps que dans un dépassement, conduit l’éclatement des genres encore 

plus loin en écrivant ce qu’il appelle des « essais narrés ». 

 

 

2. Des nouvelles qui sont des romans qui sont des essais  

 

                                            
207 Voir à ce propos l’article de Yannick Séité, « Perec : à vélo, partir pour la guerre », Les 

Temps modernes, n° 604, 1999, p. 152-189. 
208 Voir à ce propos le panorama de la littérature du début du XXIe siècle dans Blanckeman, 

Bruno ; Mura-Brunel, Aline et Dambre, Marc (dirs.), Le roman français au tournant 

de XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
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La volonté de Vila-Matas de mélanger les genres se trouve déjà dans son 

approche théorique de la littérature, comme il a été vu concernant les textes 

« Mastroianni-sur-Mer » et « Après Bartleby et Compagnie » qui développent 

l’idée que le roman doit évoluer vers une écriture romanesque et critique à 

la fois. Mais déjà avant, avec la publication d’Abrégé d’histoire de la 

littérature portative en 1985, il avait en vue l’expérimentation avec les 

genres. Dans la description qu’il en fait son « Autobiographie littéraire », 

l’auteur présente cet ouvrage comme un exercice « prématuré » pour 

l’époque :  

 

Abrégé d’histoire de la littérature portative : Tentative (prématurée pour 

l’Espagne de ces jours-là où la littérature était plus lourdement réaliste 

que jamais) de mélanger essai et fiction radicale. Dans le journal El 

País le roman fut liquidé avec des mots destructeurs : « on voit que 

l’auteur passe ses étés à Cadaqués209.  

 

Si l’ouvrage fut mal reçu par les critiques espagnols contemporains, qui la 

qualifièrent de « light »210, la réception du livre connut un tout autre sort 

dans les pays latino-américains211. Ces mauvaises critiques le conduisirent à 

laisser de côté (temporairement) cette initiative du mélange générique pour 

revenir à une écriture narrative plutôt « normale » (dans le sens « qui suit la 

norme »), avec la publication de nombreux recueils de nouvelles et de 

quelques romans (Loin de Veracruz [1995], Étrange façon de vivre [1997], Le 

                                            
209 E. Vila-Matas, « Autobiografía literaria », loc. cit., p. 231. Cadaqués peut être considéré 

comme un équivalent de Saint-Tropez pour la France. 
210 « Lorsque paru Abrégé d’histoire de la littérature portative en 1985, il fut accueilli par les 

critiques espagnols les plus prestigieux de l’époque comme une œuvre light au 

milieu de l’explosion de “narrativité plate” et euphorique » (E. Vila-Matas, « La 

levedad ida y vuelta », loc. cit., p. 213). 
211 Voir à ce sujet le texte de Margarita Heredia, « Una maleta Shandy », dans M. Heredia 

Zubieta, op. cit., p. 9-11. Dans ce texte, M. Heredia ne fait que constater la 

différence de réception des œuvres de Vila-Matas sans donner véritablement de 

raisons permettant d’expliquer le phénomène. Mais nous posons l’hypothèse que 

cette appréciation particulière des œuvres de Vila-Matas en Amérique latine 

pourrait être liée au fait que son écriture peut se rapprocher du « réalisme 

magique » latino-américain, dans la mesure où réalité et imagination sont 

constamment entremêlées.  
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Voyage vertical [1999]). La publication du Voyage vertical marque, on s’en 

souvient, la fin d’une période d’écriture de fiction « traditionnelle » et s’ouvre 

sur d’« autres romans », à savoir ceux qui reprendront le jeu avec les genres 

discursifs, pratique qui n’a pas cessé d’irriguer ses textes essayistiques, 

ainsi que nous l’avons vu précédemment.  

Le virage vers ces autres romans relève d’une conception du genre 

dans son sens le plus large afin de s’en servir comme lieu d’expérimentation. 

Cependant, si d’un prime abord tous les livres publiés après 1999 sont 

catalogués en tant que « roman », il en va autrement du texte en lui-même. 

Les passages effectués par Vila-Matas entre ses essais et ses fictions 

prennent de plus en plus d’ampleur au fur et à mesure de ses publications, 

brisant en permanence le pacte de lecture romanesque à travers l’intrusion 

d’éléments autobiographiques ou bien de passages essayistiques212.  

C’est avec Bartleby et Compagnie (2000) que Vila-Matas entre de 

plain-pied dans une écriture du mélange des genres où, par ailleurs, la 

fiction n’apparaît que comme un élément presque accessoire : « J’ai cherché 

la formule intermédiaire pour donner une petite histoire minimale au livre 

pour mélanger l’essai avec le narratif »213. Ce livre est donc moins un récit 

(celui de Marcelo menant son enquête sur les écrivains Négatifs) qu’une 

réflexion au sujet d’un phénomène littéraire (les écrivains paralysés) :  

 

Je m’apprête donc à partir en promenade à travers le labyrinthe de la 

Négation, sur les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse 

                                            
212 Le lecteur vilamatassien est en effet souvent confronté à des textes qui ébranlent 

constamment l’acte de réception. L’exemple de la révélation de la fictionnalité du 

premier chapitre du Mal de Montano oblige le lecteur à soupçonner tous les propos 

ultérieurs et, de la sorte, à rester attentif. Au sujet des effets de vertige provoqués 

par la lecture des œuvres de Vila-Matas, voir l’article de Júlia González de Canales 

« Recuerdos inventados : cuando el vértigo irrita » dans Badia, Alain, Blanc, Anne-

Lise et García, Mar (dirs), Géographies du vertige dans l’œuvre d’Enrique Vila-

Matas, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, Coll. « Etudes », 2013, 

p. 275-283. Je renvoie également à sa thèse de doctorat Placer e irritación del lector 

ante la obra literaria de Enrique Vila-Matas, sous la direction d’Yvette Sánchez, 

Université de St. Gallen, 2014. 
213 « busqué la fórmula intermedia de darle una pequeña historia mínima al libro para 

mezclar el ensayo con lo narrativo », J. Villoro, loc. cit., p. 429.  
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tentation des littératures contemporaines : une tentation d’où part le 

seul chemin encore ouvert à la création littéraire authentique ; la 

tentation de s’interroger sur ce qu’est l’écriture et de se demander où 

elle se trouve (Bartleby et Compagnie, p. 13). 

 

Deux ans plus tard, le désir d’expérimenter avec le mélange des genres 

sort du cadre du style pour aller du côté de la structure. C’est le cas du Mal 

de Montano qui explore les potentialités narratives de différents genres 

littéraires, notamment celui du journal intime et celui de la conférence. Le 

livre commence avec une première partie présentée sous la forme d’un 

journal intime qui se transforme en roman, et s’avère être une nouvelle 

inventée de toutes pièces : « Il y a dans [la nouvelle] Le Mal de Montano une 

bonne part d’autobiographie mais aussi beaucoup d’invention » (Le Mal de 

Montano, p. 128). La deuxième partie est un dictionnaire recensant des 

écrivains ayant publié des journaux intimes, la troisième est une conférence, 

la quatrième, le journal intime du narrateur et la dernière est un essai 

autobiographique à la manière de Montaigne. Ce livre peut être lu de 

différentes perspectives, toutes coïncidant les unes avec les autres : il peut 

être lu comme un essai sur le journal intime comme forme narrative, comme 

un journal intime transformé en roman, comme un roman transformé en 

autobiographie… Toutes les combinaisons sont possibles et, du reste, 

justifiées par le texte qui cherche précisément à rendre possibles toutes ces 

lectures. Le genre du journal intime est ici exploité de différentes manières, 

se faisant de la sorte la démonstration de la possibilité d’une lecture 

romanesque d’un genre a priori non fictif. Ainsi, par le biais de la mise en 

abyme, Le Mal de Montano est décrit comme un roman sur les journaux 

personnels des écrivains qui est « en même temps, un journal, mon journal 

d’écrivain malade de littérature » (Le Mal de Montano, p. 261), devenant de 

ce fait un « journal romancé » (Le Mal de Montano, p. 262).  

Un autre roman dans lequel les genres s’entremêlent à foison est Paris 

ne finit jamais, qui prend la forme d’une conférence autobiographique 
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romancée : « le livre est un fragment du roman de ma vie dans lequel tout 

est vrai parce que tout est inventé, puisqu’en fin de compte un récit 

autobiographique est une fiction possible parmi d’autres »214. Cependant, la 

volonté de briser les frontières entre les genres littéraires ne se limite pas 

uniquement aux romans. Le recueil de nouvelles est également un 

laboratoire d’expérimentation dans la mesure où il joue avec cette forme de 

l’édition pour modifier les limites génériques des textes. C’est dire que les 

nouvelles qui composent un recueil vont avoir un fil conducteur unificateur ; 

le recueil, dans cette configuration, n’est pas une simple juxtaposition de 

textes n’ayant aucun rapport les uns avec les autres, mais un ensemble 

cohérent : « […] dans la plupart des cas il entreprend des projets 

intégrateurs ou unitaires qui transgressent les limites canoniques et 

autonomes de la nouvelle, ayant pour résultat une collection unifiée qui 

configure un tout à partir de ses parties »215. Cette modalité de lecture est 

donnée par Vila-Matas lui-même qui, dans son « Autobiographie littéraire », 

décrit tous les recueils comme étant des ensembles unifiés. Ainsi le recueil 

Nunca voy al cine (1982) est présenté comme des « nouvelles courtes et livre 

court aussi » (p. 231) ; Una casa para siempre (1988) est un « roman et [un] 

livre de nouvelles en même temps » (p. 231) que Rodrigo Fresán a qualifié de 

« roman-en-nouvelles », terme qui peut s’appliquer également au recueil 

Explorateurs de l’abîme (2007) : 

 

mutation fractale du roman-en-nouvelles qu’est Una casa para siempre, 

Explorateurs de l’abîme est, comme les recueils antérieurs, non pas un 

livre avec des nouvelles (où sont réunies des pièces ponctuelles ou des 

commandes pour des revues et des anthologies) mais un livre de 

                                            
214 « el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo 

está inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre 

muchas posibles », E. Vila-Matas, « Autobiografía literaria », loc. cit., p. 236.  
215 «  […] en la mayoría de los casos emprende proyectos integradores o unitarios que 

transgreden los límites canónicos y autónomos del cuento, dando como resultado 

una colección cohesionada que configura un todo a partir de sus partes », Sánchez 

Carbó, José, « Colecciones ejemplares. Los relatos integrados de Enrique Vila-

Matas » dans F. Ríos Baeza, op. cit., p. 115.  
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nouvelles : un tout organique dont les multiples têtes finissent par 

former une intelligence singulière qui pense dans une direction 

déterminée et méditée ou à un thème216.  

 

Suicides exemplaires (1991) est un « Livre unitaire de nouvelles autour du 

thème du suicide » (p.  232) ; Enfants sans enfants (1993) se place dans la 

continuité de son livre de nouvelles précédent, formant une sorte de grand 

ensemble fait des deux recueils : 

 

Dans la ligne des personnages suicidaires de mon recueil de nouvelles 

antérieur, les héros de ce nouvel ensemble de nouvelles étaient des 

enfants sans enfants, c’est-à-dire, des personnes dont on peut dire 

encore aujourd’hui qu’elles ne désirent aucune descendance217.  

 

Cet ouvrage présente la particularité de ne pas être seulement construit 

selon un fil conducteur qui relie entre elles chacune des nouvelles qui le 

composent, mais d’être aussi associé au recueil antérieur, ce qui permet une 

lecture des deux ouvrages comme faisant partie d’un même ensemble. Bien 

qu’il s’agisse de « nouvelles » qu’il est possible de lire de manière 

indépendante, la façon dont il relie entre elles les différentes nouvelles d’un 

même recueil les fait fonctionner plutôt comme les chapitres un peu 

disparates – puisque les personnages changent, mais la thématique reste la 

même – d’un seul livre. 

Toutefois, il est curieux de noter que jusqu’en 1999, la grande 

majorité de ses textes étaient surtout des nouvelles, de sorte que cette 

                                            
216 « mutación fractal de novela-en-cuentos que es Una casa para siempre. Exploradores del 

abismo es, como los anteriores, no un libro con cuentos (donde se reúnen piezas 

eventuales o por encargo para revistas y antologías) sino un libro de cuentos: un 

todo orgánico cuyas muchas cabezas acaban conformando una singular inteligencia 

pensando en una determinada y meditada dirección o tema », Fresán, Rodrigo, 

« Exploradores del abismo de Enrique Vila-Matas » [en ligne] URL :  

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrfresan1.html (consulté le 28/04/14).  
217 « En la línea de los personajes suicidas de mi anterior libro de cuentos, los héroes de este 

nuevo conjunto de relatos eran hijos sin hijos, es decir, personas de las que puede 

hoy en día seguir diciéndose de ellas que no desean descendencia alguna », E. Vila-

Matas, « Autobiografía literaria », loc. cit., p. 233. 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrfresan1.html
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tendance à vouloir en faire des ensembles cohérents peut s’interpréter 

comme étant une des raisons à l’avoir conduit vers le roman. À ce sujet, le 

critique littéraire Christopher Domínguez Michael exprime la surprise face 

au changement générique de l’écrivain : « je pensais que Vila-Matas était un 

écrivain de nouvelles joyeusement perdu dans le roman, que la forme 

romanesque à proprement parler lui résistait »218. Cependant, ce 

déplacement de l’écriture de nouvelles vers une écriture de romans n’aura 

pas été celui d’une coupure nette entre un genre et l’autre, mais il semble 

bien s’être effectué dans une sorte de continuité, de glissement d’une forme 

courte vers une forme longue d’un même style scriptural. 

Ainsi, que ce soit dans les essais, les articles, les romans ou les 

nouvelles, les genres littéraires deviennent des outils narratifs par les 

différents usages auxquels il les soumet. Plutôt que d’avoir une fonction 

structurante, la déviation des genres leur donne une fonction narrative, 

puisque le thème de l’hybridité est l’objet de plusieurs de ses romans 

(Bartleby et Compagnie, Le Mal de Montano). Il apparaît alors qu’il fait 

éclater le genre du roman pour y faire entrer tous les autres genres 

littéraires. Cependant, si l’on prend en compte le fait que le style de ses 

essais, dans lesquels se mêlaient dès le début fiction et réflexion, est celui 

qui est venu se faufiler dans ses romans, il semble plus pertinent de 

concevoir que le genre qui domine ses textes n’est pas celui du roman, mais 

celui de l’essai qui, par sa forme si ouverte et indéfinie219, permettrait dans 

une certaine mesure beaucoup plus de liberté que le roman. La lecture de 

l’écriture vilamatassienne à la lumière de l’essai est la prochaine piste à 

suivre.  

 

                                            
218 « yo pensaba que Vila-Matas era un cuentista felizmente extraviado en la novela, que la 

forma novelesca propiamente dicha se le resistía », Domínguez Michael, 

Christopher, « La generación de Vila-Matas », dans F. Ríos Baeza, op. cit., p. 29. 
219 « la difficulté à le définir, sa liberté absolue, toute une idéologie de la transgression 

générique ou même de l’a-généricité sont les lieux communs de son appréhension », 

M. Macé, « Le nom du genre », art. cit., p. 402. 
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Des narrations réflexives 

 

De la même manière que ses articles et essais sont traversés de fictions, 

les romans de Vila-Matas sont traversés de réflexions qui les rapprochent 

singulièrement de l’essai. L’essai est un genre sans véritable structure 

formelle, en particulier dans le sens où l’a pratiqué Montaigne, qui se 

présente comme une « écriture non systématique, fragmentaire, personnelle, 

valorisée comme telle »220. Dans cette perspective, l’essai se rapproche plus 

de la méditation personnelle que de l’argumentation scientifique, laissant la 

possibilité de produire un discours qui ne vise pas nécessairement à épuiser 

son sujet. Telle est la proposition de Th. Adorno : 

 

[L’essai] ne remonte pas à Adam et Ève, mais part de ce dont il veut 

parler ; il dit ce que cela lui inspire, s’interrompt quand il sent qu’il n’a 

plus rien à dire, et non pas quand il a complètement épuisé le sujet […]. 

Ses concepts ne sont ni construits à partir d’un élément premier, ni 

convergents vers une fin ultime221. 

 

L’écriture essayistique ainsi considérée s’apparente à l’écriture du flux 

de pensée où anecdote personnelle, invention, faits historiques, réflexions, 

digressions, etc., cohabitent dans un même texte. Le discours personnel, la 

non-linéarité du discours, l’aspect fragmenté, la possibilité de passer d’un 

sujet à l’autre sans l’avoir nécessairement épuisé, toutes ces caractéristiques 

se trouvent présentes dans les fictions (les nouvelles autant que les romans) 

de Vila-Matas. La dominante de son parcours d’écrivain apparaît alors 

comme étant une écriture plutôt proche de l’essai, puisqu’elle vient 

s’infiltrer dans ses romans. Plusieurs caractéristiques propres aux textes de 

fiction permettent de les lire à la lumière du genre de l’essai. Nadine 

Kuperty considère qu’avec ses Essais, Montaigne « écrit avec le souci 

                                            
220 Ibid., p. 413.  
221 Adorno, Theodor, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature [1958], Paris, 

Flammarion, 1984, p. 6. 
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constant, presque l’obsession, de réaliser la meilleure adéquation possible 

entre pensée et écriture »222. À la lumière de ce principe, nous verrons que 

les œuvres de fiction de Vila-Matas se présentent effectivement comme des 

essais car le motif de la pensée y joue un rôle majeur.  

Premièrement, le seul élément permettant de faire une distinction entre 

les deux types de genres se trouve dans le « péritexte éditorial » tel que 

défini par Genette, c’est-à-dire dans les indications extérieures au texte 

concernant son appartenance à une catégorie générique spécifique223. Au 

niveau des données péritextuelles, les textes sont effectivement séparés en 

romans, essais et recueils de nouvelles, mais au niveau du texte même les 

constants et nombreux entremêlements des genres rendent ces 

classifications inexactes. Certains textes ayant été publiés dans des recueils 

d’essais ont été intégrés par la suite dans des romans (c’était le cas de « La 

rue Rimbaud », mais aussi, par exemple, de « Viaje a los orígenes mismos 

del ensayo »224 qui est réutilisé dans les premières pages de Docteur 

Pasavento), démontrant par là la présence d’une écriture essayistique dans 

ses textes de fiction. 

Ensuite, partant du principe que la forme privilégiée de l’essai est la 

fragmentation, il devient possible de considérer l’aspect fortement 

fragmenté de la grande majorité des œuvres de fiction de Vila-Matas comme 

une transposition vers le roman de la forme de l’essai. D’une part, dans le 

cadre de sa conception unitaire des recueils de nouvelles, la brièveté de la 

nouvelle peut être mise en parallèle avec la fragmentarité de l’essai où 

chaque nouvelle constituerait une partie de l’ensemble. D’autre part, les 

romans sont tous construits sur la base de fragments : ils sont généralement 

découpés en chapitres qui sont à leur tour divisés en sous-chapitres, souvent 

assez brefs. Le découpage abondant des textes est à mettre en perspective 

                                            
222 Kuperty, Nadine, « De la pensée à l’écriture dans les Essais de Montaigne » dans 

Dornier, Carole (dir.), Écriture et exercice de la pensée, Caen, Université de Caen 

Basse-Normandie, 2001, p. 17. 
223 Genette, Gérard, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 20. 
224 E. Vila-Matas, « Viaje a los orígenes mismos del ensayo », Una vida absolutamente 

maravillosa, p. 269-272. 
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avec la digression discursive que permet l’essai. La fragmentation des textes 

est une manière de passer d’un sujet à l’autre sans recourir nécessairement 

à des transitions qui suivraient un ordre logique225. À ce sujet, il existe une 

image importante pour Vila-Matas, qui lui vient de l’écrivain français Jean 

Echenoz, celle de « l’oiseau migrant » :  

 

[…] un procédé dont j’ai eu vent par Jean Echenoz, le romancier 

français qui, un soir, à l’Aviador – un bar de Barcelone décoré d’hélices 

et d’écussons, de décombres d’aéroports et de catastrophes aériennes – 

m’a parlé des transitions brusques mais efficaces qu’il opérait dans ses 

récits. « Un oiseau passe, m’a-t-il dit. Je le suis. Ce qui me permet 

d’aller où je veux dans la narration ». Très intéressante leçon à prendre 

en compte, m’a-t-il semblé, et je me souviens que je me suis dit qu’en 

considérant les choses ainsi, toute ligne d’un récit pouvait se 

transformer, par exemple, en oiseau migrant (Le Mal de Montano, 

p. 209-210)226.  

 

L’attrait pour la forme digressive est tout de même antérieur à sa 

rencontre avec Echenoz, car elle lui vient du grand maître de la digression : 

Laurence Sterne. L’importance de cet écrivain est précisément en rapport 

avec la forme discursive de l’ouvrage Vie et opinions du chevalier Tristram 

Shandy qu’il considère comme un des premiers à avoir construit son roman 

                                            
225 Dans la perspective des réflexions d’Ugo Dionne, il est intéressant de constater que 

l’emploi de la fragmentation du texte est caractéristique d’une tradition littéraire 

récente qui oppose le modèle du fragment « au discours totalisant que suppose la 

linéarité » (La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Seuil, coll. 

« Poétique », 2008, p. 238) de la littérature classique. De ce fait, à travers la 

structure fragmentaire « [e]n contraste avec le roman et la nouvelle classiques – 

avec leur hantise de la continuité graphique et de la lisibilité absolue –, se dresse 

l’antiroman des Scarron, Furetière, Fielding, Sterne et Diderot » (p. 239). Ainsi, par 

sa revendication du modèle de Sterne et par sa pratique d’une écriture 

fragmentaire, la démarche vilamatassienne peut être perçue comme une façon de 

montrer son refus du roman réaliste linéaire.  
226 L’image de l’oiseau migrant est également mentionnée dans l’article que Vila-Matas 

dédie à ses impressions de lecture d’Echenoz dans « Echenoz en travesía », Una vida 

absolutamente maravillosa, p. 26-27. 
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presque entièrement avec des digressions, « réinventant » ainsi le genre du 

« roman-essai » :  

 

Laurence Sterne, qui avait quasiment inventé avec son livre le roman-

essai, un genre littéraire dont nombreux sont ceux qui ont cru qu’il était 

une innovation fondamentale de notre époque alors qu’en réalité, le 

roman-essai, avec sa façon particulière de traiter les relations entre 

réalité et fiction, existe depuis que Sterne, bon lecteur de Cervantès et 

de Montaigne, l’a réinventé (Docteur Pasavento, p. 46).  

 

La particularité de la digression est qu’elle relève de la mise en texte du 

« courant de conscience » (Docteur Pasavento, p. 46), ce qui permet à Vila-

Matas de considérer le livre de Sterne moins comme un roman que comme 

« un essai sur la vie, un essai ourdi avec un fil narratif ténu, plein de 

monologues, où les souvenirs réels occupent très souvent la place des 

événements feints, imaginés ou inventés » (Docteur Pasavento, p. 47). La 

lecture que fait Vila-Matas de l’œuvre de Sterne apparaît comme une 

description de son propre livre, Docteur Pasavento, pouvant dès lors être lu 

plus comme un essai que comme un roman du fait de la présence d’un 

discours personnel qui allie réflexions, souvenirs et imagination. L’essai se 

substituerait de la sorte au roman en tant que « genre de tous les genres », 

en tant que lieu où tous les autres genres peuvent coexister.  

En plus du discours non linéaire, l’usage réitéré de la première personne 

du singulier renforce le fait de pouvoir considérer l’essai comme une des 

formes principales de ses romans. La digression combinée avec le « je » du 

narrateur sont le moyen dont l’auteur se sert pour insérer des réflexions 

littéraires aussi bien que personnelles dans les textes. Dans cette 

perspective, J. M. Pozuelo Yvancos définit le « je » des romans de Vila-Matas 

comme un « je » narratif et réflexif en même temps : « [ce] sont des 
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fictionalisations ou figurations d’un je nécessairement imaginaire bien que 

réflexif : une voix fictionnelle narratrice et pensante à la fois »227.  

Cette tendance vers une écriture de plus en plus tournée vers l’essai, 

donc vers la réflexion, se trouve également dans Air de Dylan, ouvrage dans 

lequel l’auteur jette un regard critique et rétrospectif sur son œuvre et sur 

sa productivité littéraires, faisant de la sorte une démarche autoréflexive 

qui sera narrativisée. Du reste, il convient de rappeler que l’écrivain a 

considéré ce livre comme étant le « plus personnel de tous » en tant qu’il 

dévoile ses pensées sur sa démarche scripturale par l’intermédiaire du 

narrateur. Bien que le livre soit présenté comme un roman et qu’il soit 

construit en tant que tel (avec des personnages dont on raconte l’histoire), 

Air de Dylan est un véritable exercice de critique de soi, de prise de recul sur 

le parcours de l’écrivain-narrateur double de l’auteur, lui-même double de 

l’écrivain Lancastre, le père de Vilnius. En effet, lorsque le narrateur est 

sollicité par le couple de Vilnius et Débora pour écrire l’autobiographie 

apocryphe de Lancastre, cette autobiographie est qualifiée d’« autocritique », 

se faisant de la sorte un reflet du propre Vila-Matas comme le montre ce 

passage : 

 

J’ai commencé à ébaucher un livre qui pourrait présenter cette 

quatrième de couverture dont Débora rêvait : « Voici l’autocritique 

féroce qu’a su faire de lui-même ce malheureux écrivain, amoureux de 

toutes sortes d’impostures et de jeux d’avant-garde… ». 

Je m’amuserais à critiquer par l’intermédiaire de Lancastre toute la 

littérature de ma propre génération, sans oublier, bien sûr, moi-même 

(Air de Dylan, p. 272).  

 

 Une fois de plus, le roman se fait le lieu d’une réflexion sur la 

littérature. L’aspect critique se présente sous la forme de commentaires faits 

                                            
227 « son ficcionalizaciones o figuraciones de un yo necesariamente imaginario aunque 

reflexivo: una voz ficcional narradora y pensante a un tiempo », J.M. Pozuelo Yvancos, « El 

ensayo en la poética narrativa », art. cit., p. 24-25.  
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par le narrateur au sujet de son propre parcours ainsi que ceux de Vilnius à 

l’égard de son père, lui aussi un sosie de Vila-Matas. Dans cet ouvrage, la 

réflexion est entièrement fondue dans la narration. 

En regard de l’histoire du genre de l’essai, il n’est pas étonnant de 

trouver ce mélange entre écriture romanesque et écriture essayistique. La 

proximité entre le roman et l’essai, la porosité de leurs frontières a été mise 

en évidence dans le travail de Marielle Macé qui mentionne l’existence de la 

synonymie entre les deux termes dès le début du XXe siècle :  

 

Science et figure, savoir et fiction, essai et roman ont en quelque sorte, 

en ce début du XXe siècle, échangé leurs situations. C’est bien ce que 

suggère la curieuse formule à laquelle se résume la première occurrence 

du genre « essai » dans le Catalogue de la librairie française rédigé […] 

en 1912 : « Essai. Voyez Romans »228.  

 

Marielle Macé retrace le moment où l’essai est redevenu une catégorie 

littéraire après être passé par une phase plutôt proche du domaine 

scientifique, notamment avec sa réappropriation par les intellectuels anglais 

du XVIIe siècle (principalement Bacon et Locke229). C’est donc après avoir été 

considéré pendant plus de deux siècles comme un type d’écriture scientifique 

que l’essai retourne doucement vers le domaine du littéraire au début du XXe 

siècle. Mais en ce qui concerne l’écriture de fiction, l’essai – dans le sens où 

l’entendait Montaigne – était venu s’immiscer dans les romans bien avant, 

ainsi que le propose Vila-Matas au sujet de l’œuvre de Sterne. Par leur 

aspect fragmenté, par la présence de réflexions littéraires, par la présence 

                                            
228 M. Macé, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 6.  
229 « Bacon cherche à formuler scientifiquement des règles de conduite ; l’objectif est 

didactique et informe la structure du texte, qui se rapproche davantage des traités 

scientifiques que des méditations montaigniennes. […] Lorsqu’en 1690 paraît 

l’Essai sur l’entendement humain de Locke, deuxième sommet de la tradition 

anglaise de l’essai et œuvre d’un philosophe professionnel refermant un siècle entier 

de traités magistraux, c’est une interrogation sur l’adéquation des idées aux choses, 

guidée par une logique empirique, qui fait la spécificité de l’essai, entendu 

désormais comme le point de départ d’une élaboration conceptuelle » (M. Macé, Le 

Temps de l’essai, op. cit., p. 17-18). 



Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

 

370 

 

d’une voix essayistique et narrative à la fois, les textes de Vila-Matas ne 

peuvent véritablement être pensés dans une seule catégorie générique 

puisque cela conduirait à exclure toutes les autres. 

Cependant, il est intéressant de noter que cette mixité entre les deux 

genres a pris une direction quelque peu particulière au cours du XXe siècle 

(par rapport à ce que faisaient par exemple Sterne ou Diderot), la fiction 

devenant alors lieu de réflexion. Cette nouvelle direction allie réflexion 

critique et réflexion sur la littérature et sur le processus même de l’écriture 

en train de se faire. À ce sujet, le théoricien espagnol Gonzalo Sobejano a 

créé un néologisme, le « roman pensémental », pour décrire l’importance de 

la présence de l’aspect réflexif des romans, notamment dans l’Espagne de la 

dernière décennie du XXe siècle ; dénomination qui, du reste, convient 

également pour qualifier certaines œuvres contemporaines françaises :  

 

[…] s’il existe déjà dans notre langue une « scène descriptive » (telle 

page qui décrit un paysage, par exemple) pourquoi ne serait-il pas 

possible de parler d’un roman « scriptif », intéressé par l’écriture en tant 

qu’écriture ? Et si dans notre langue l’adjectif « sentimental » existe 

pourquoi ne pas tolérer son jumeau : « pensémental », tout aussi 

légitime que l’autre ? 230.  

 

Ce type de roman n’est pas uniquement constitué par une forte 

métatextualité, qui aboutirait à des romans « repliés sur eux-mêmes »231, 

                                            
230 « Pero si existe ya en nuestro idioma “una escena descriptiva” (tal página que describe 

un paisaje, por ejemplo) ¿por qué no podrá hablarse de una novela “escriptiva”, 

interesada en la escritura como escritura? Y si en nuestro idioma existe el adjetivo 

“sentimental” ¿por qué no tolerar su gemelo: “pensamental”, tan legítimo como 

aquel? », Sobejano, Gonzalo, « Narrativa española 1950-2000 », Arbor [en ligne], 

n°693, 2003, p. 108. URL : http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/issue/view/55 

(consulté le 30/04/15).  
231 G. Sobejano qualifie ainsi les romans des années 1980 comme « un type de roman qui ne 

veut qu’être lui-même, roman et seulement roman, fiction et seulement fiction, sans 

pour autant se refuser un lien avec la réalité du monde, de la vie et de la conscience 

de la vie et du monde, mais en situant le lien dans le procès et non dans le produit » 

(art. cit., p. 106). « un tipo de novela que no quiere ser más que ella misma, 

novela y solo novela, ficción y solo ficción, sin por eso negarse a un enlace con 

http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/issue/view/55
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mais il met en place une véritable pensée en acte sur la narration même ou, 

ainsi que la décrit le critique Juan Antonio Masóliver Ródenas, une « pensée 

dans l’action, pensée de l’action »232. C’est ce que fait Vila-Matas dans ses 

romans, qu’il accepte volontiers de considérer comme des œuvres 

pensémentales : « Un grand professeur et critique espagnol, Sobejano, 

parlant de mes livres à partir de Bartleby et Compagnie, les a placés, aux 

côtés de ceux de Javier Marías, dans la catégorie qu’il appelle roman 

pensémental »233. La différence entre une œuvre uniquement métalittéraire 

et une narration pensémentale est que la réflexion, la pensée qui a lieu dans 

l’écriture sort du cadre du purement littéraire pour « orienter le lecteur vers 

la réflexion sur le façonnage du texte, vers la poétique de l’acte de romancer, 

la théorie de l’art, la contemplation intelligente de la réalité et vers la 

conscience qui la perçoit et la recrée »234. Dans cette perspective, le roman 

n’est pas seulement le lieu d’une réflexion sur lui-même, il est aussi, et 

surtout, le lieu d’une pensée sur le monde à partir de la pensée sur la 

littérature. C’est précisément cette réflexion-là sur les liens entre écriture, 

littérature et réalité qui sont au centre de ce que Vila-Matas a lui-même 

sous-titré « fiction critique ». Avant d’aller plus loin en ce qui concerne les 

liens entre la pensée littéraire et la pensée sur le monde, il convient de 

s’attarder sur le changement touchant les mélanges des genres avec ce qu’il 

considère comme des « essais narrés ou narrations réflexives »235 : 

matérialisés dans Perdre des théories, Chet Baker pense à son art236 et 

Impressions de Kassel.  

                                                                                                                                
la realidad del mundo, de la vida y de la conciencia de la vida y del mundo, 

pero situando el enlace en el proceso y no en el producto ». 
232 Masóliver Ródenas, Juan Antonio, « Espejismos en una galería de espejos », Insula, n° 

546, juin 1992. Cité par G. Sobejano, art. cit., p. 108. 
233  « Un gran profesor y crítico español, Sobejano, hablando de mis libros a partir de 

Bartleby y Compañía, los ha situado […] en el apartado que él llama narrativa 

pensamental », E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 134.  
234 « orientando al lector hacia la reflexión sobre la hechura del texto, hacia la poética del 

novelar, la teoría del arte, la contemplación intelectiva de la realidad y la conciencia 

que la percibe y la recrea », G. Sobejano, art. cit., p. 110.  
235 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 203. 
236 Vila-Matas, Enrique, Chet Baker pense à son art, Paris, Mercure de France, coll. « Traits 

et portraits », 2011. 
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Les essais narrés  

 

Il a été question de la présence du genre de l’essai dans les romans, 

mais l’effet inverse existe également avec des essais imbriqués dans une 

matière narrative, rendant la distinction générique classique ineffective, 

d’où le terme « essais narrés » qui permet d’allier les deux genres dans une 

seule entité. Partant d’un ordre chronologique, Perdre des théories (2010), 

Chet Baker pense à son art (2011) et Impressions de Kassel (2014) seront 

analysés dans la perspective de l’essai narré.  

Perdre des théories part du principe que tout romancier doit écrire un 

roman à partir de sa propre théorie de la littérature. Pourtant, si la 

conclusion de l’ouvrage est que le seul objectif de cette théorie était d’être 

« perdue », Vila-Matas n’est pas fidèle à son propre précepte puisqu’il écrit 

Dublinesca en mettant à l’œuvre les cinq principes élémentaires de sa 

théorie, montrant par là que la réflexion théorique sur la littérature s’avère 

être effectivement féconde pour la création romanesque. Dans le cas de ce 

texte, l’essai se trouve directement lié à la fiction puisque, d’une part, la 

création de la théorie est ancrée dans un récit narratif et, d’autre part, 

l’essai fait partie de l’univers fictionnel de Dublinesca dans le sens où le 

protagoniste, Samuel Riba, en est l’auteur :  

 

Dans sa chambre de Lyon, les heures de réclusion s’égrenant à l’infini, il 

s’est efforcé de mettre au point une théorie générale du roman qui, à 

partir des enseignements repérés dès le départ dans Le Rivage des 

Syrtes, établissait les cinq éléments selon lui indispensables pour le 

roman à venir. Ces éléments, d’après lui essentiels, tous présents dans 

le roman de Gracq, sont : intertextualité, connexions avec la haute 

poésie, conscience d’un paysage moral en ruines, légère supériorité du 
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style sur l’intrigue, l’écriture perçue comme une horloge qui avance 

(Dublinesca, p. 15)237.   

 

Le lien entre l’essai et la fiction apparaît de ce point de vue comme étant 

extérieur au texte Perdre des théories. Mais le lien avec la fiction ne se réduit 

pas à ce seul lien avec le roman Dublinesca, car à l’intérieur du texte 

théorique se trouvent des éléments de fiction, à commencer par la mise en 

situation du narrateur. Le texte n’est donc pas purement théorique puisqu’il 

met en scène un personnage-narrateur dans une situation particulière (le 

déplacement à Lyon pour y donner une conférence et son oubli de la part des 

organisateurs) qui sera le déclencheur de l’écriture de la théorie. La mise en 

situation, le récit du voyage, de l’arrivée à l’hôtel et des premières angoisses 

sont le contexte qui explique la naissance du texte : « cet oubli opportun 

avait produit une théorie » (Perdre des théories, p. 53). La théorie est donc 

ancrée dans un récit narratif.  

Par ailleurs, le narrateur en vient à imaginer sa situation comme 

faisant partie d’un récit dont il serait lui-même le protagoniste : « j’avais 

commencé à me voir moi-même dans un court récit imaginaire intitulé 

L’attente […] j’ai commencé à sentir que tout ce qui m’arrivait faisait partie 

de cette nouvelle » (Perdre des théories, p. 23). Cette nouvelle imaginaire 

intitulée L’attente, dont le narrateur serait le protagoniste, n’est autre que le 

récit de Perdre des théories, faisant de la sorte que le texte puisse être lu 

comme une fiction (puisqu’elle est inventée par le narrateur fictif) et comme 

une théorie littéraire en même temps.  

 « Essai narré ou narration réflexive », telle est la dénomination utilisée 

à l’endroit de ce texte. Lors d’un entretien avec André Gabastou, ce dernier 

demande à l’auteur quel est le lien entre ses romans et les essais et articles 

publiés dans la presse, ce à quoi l’écrivain répond :  

 

                                            
237 On reconnaîtra bien sûr les cinq éléments indispensables pour construire un roman qui 

avaient été développés dans Perdre des théories. 
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Tout est étroitement lié, de la même manière qu’essai et fiction 

s’entrelacent dernièrement dans pratiquement tout ce que j’écris. Perdre 

des théories, en ce sens – peut-être parce que c’est un essai narré ou une 

narration réflexive –, se rapproche le plus du genre dans lequel je me 

sens définitivement le plus à l’aise, dans lequel je m’amuse le plus et me 

sens le plus libre238. 

 

Il est important de relever ce bien-être éprouvé par l’auteur dans ce 

genre hybride, car suite à la parution de Perdre des théories et de 

Dublinesca, les livres suivants entrent pleinement dans cette catégorie des 

essais narrés ou narrations réflexives avec Chet Baker pense à son art 

(2011), Air de Dylan (2012), ainsi que son dernier livre parut à ce jour, 

Impressions de Kassel (2014). Cette plongée heureuse dans une écriture 

sans frontières génériques peut être considérée comme l’aboutissement du 

parcours de l’écrivain vers les autres romans dont il se réclamait après Le 

Voyage vertical.  

L’année suivant la publication de Perdre des théories paraît le recueil de 

nouvelles Chet Baker pense à son art239 qui prend son titre de la dernière 

nouvelle du recueil, éditée pour la première fois dans ce livre. Cette nouvelle 

constitue le point culminant de ce nouveau genre vilamatassien dans la 

mesure où elle marque le début d’une nouvelle façon d’écrire, ouvertement 

penchée vers la réflexion, le tout baignant dans un récit fictif et 

éventuellement autobiographique. Par le sous-titre « fiction critique », Chet 

Baker pense à son art annonce son statut hybride, bien qu’il fasse partie 

d’un recueil de nouvelles, qui se voit confirmé par le mélange de réflexion et 

écriture narrative à l’œuvre dans le texte. De plus, ayant pour personnage 

                                            
238 Je souligne. « Está todo estrechamente ligado, del mismo modo que ensayo y ficción se 

entrelazan últimamente en casi todo lo que escribo. Perder teorías, en este sentido – 

quizás por ser ensayo narrado o narración reflexiva –, se acerca más al género en el 

que me encuentro más a gusto, me divierto màs, me siento más libre, en definitiva », 

E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 203.  
239 L’édition espagnole est un recueil de nouvelles tandis que l’édition française ne contient 

que la nouvelle intitulée Chet Baker pense à son art (Paris, Mercure de France, coll. 

« Traits et portraits », 2011).  
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principal un critique, l’intrigue de ce texte est, sans aucune surprise, une 

interrogation d’ordre littéraire.  

Partant de l’idée qu’« il y a de grandes différences entre un récit 

confortable et la réalité brutale du monde » (Chet Baker pense à son art, 

p. 7), le narrateur pose la question de savoir quel type d’écriture correspond 

le mieux à la complexité de la vie qui n’est pas, à la différence d’un récit, 

linéaire : « Comment réconcilier la réalité et la fiction en faisant en sorte en 

plus que celle-ci, en devenant aussi sauvage et indéchiffrable que la réalité, 

devienne tout à coup sous nos yeux émerveillés pleinement lisible ? » (Chet 

Baker pense à son art, p. 29). Pour tenter de répondre à cette interrogation, 

il divise les créations narratives en deux catégories très différentes du point 

de vue de la forme mais tout aussi légitimes l’une que l’autre. La première 

catégorie est celle qui tenterait de reproduire la complexité de la réalité 

brutale et incompréhensible à travers une forme « non narrative », dont 

Finnegans Wake de Joyce se fait l’œuvre représentative (ce qu’il appellera la 

voie « Finnegans »). La deuxième, ayant pour représentant Les fiançailles de 

Monsieur Hire de Simenon, donnerait au contraire un ordre à cette réalité 

grâce à l’« ingéniosité narrative » (appelée la voie « Hire »).  

Le texte développe une longue réflexion sur la manière idéale 

d’introduire « l’ombre radicale de l’inénarrable dans les conventions 

narratives de toujours » (Chet Baker pense à son art, p. 79). En utilisant un 

processus similaire à celui employé dans Le Mal de Montano, le texte met en 

scène l’écriture intime du narrateur réfléchissant à des questions littéraires 

qui, par un effet de double mise en abyme, attribue ses pensées à un 

personnage imaginaire double du narrateur (et de Vila-Matas par la même 

occasion) :  

 

Je peux imaginer un critique immergé dans le vague flottement d’une 

nuit de sa vie essayant d’écrire un long texte d’un genre qu’il appelle 

« fiction critique » et qui, quasiment sans s’en rendre compte, malgré la 

contrariété initiale que cela représente pour lui, se transforme en 
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observateur et éventuel narrateur d’une histoire traditionnelle où il y a 

des personnages (Chet Baker pense à son art, p. 118). 

 

Le personnage du critique devient ici lui-même un personnage de fiction 

susceptible d’être le protagoniste d’une « histoire traditionnelle » – situation 

qui n’est pas sans rappeler celle de l’écrivain oublié dans Perdre des théories 

qui se fait protagoniste du récit L’attente. Cet effet de double miroir renvoie 

au fait que le discours critique qui venait s’immiscer dans le discours 

narratif des romans s’incarne en un personnage lui-même intégré dans un 

univers de fiction. De sorte que les liens entre réalité et fiction ne se font 

plus uniquement au niveau du discours, mais aussi au niveau diégétique 

puisque la figure du critique devient un personnage fictionnel ; se faisant de 

la sorte l’incarnation de la solution au dilemme posé par le texte. Ce 

personnage sera ensuite représenté par le musicien Chet Baker qui 

incarnerait en sa personne l’assemblage idéal du Finnegan avec le Hire : 

« Le critique sent qu’il a intériorisé Finn et Hire et voit dans sa propre 

personne hors de la chambre, dans l’inclémence hivernale, transformée en 

cet homme qui pourrait être Chet Baker » (Chet Baker pense à son art, 

p. 123).  

De la même manière que dans Perdre des théories, la réflexion est 

enchâssée dans un récit narratif en tant qu’elle est le fruit des pensées d’un 

personnage imaginaire, lui-même étant le produit de la réflexion sur 

l’écriture du narrateur-protagoniste. De plus, ce texte se présente comme 

une réflexion purement personnelle, et qui plus est, « secrète », sans aucun 

objectif de publication, afin d’empêcher la mise en place des artifices 

narratifs d’une écriture vouée à être lue :  

 

[…] à vrai dire, je ne me considère comme un vrai critique que lorsque 

j’écris pour moi, expérimente des formules personnelles et fais de la 

fiction critique comme ce soir où je note toutes ces phrases dont je sais 

que, par chance, elles resteront inédites […]. Écrire ce que j’ai 
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réellement envie d’écrire sans en plus être obligé d’écrire un texte 

radical et secret me réussit toujours très bien – par exemple en ce 

moment même –, parce que je sais que ce sont les seuls moments où, 

n’ayant pas à briguer les suffrages du public […], je peux enfin faire de 

la critique comme j’en rêve. (Chet Baker pense à son art, p. 27)  

 

Écrit dans une perspective purement personnelle, puisqu’elle n’est 

prétendument pas vouée à la publication, le texte se place sous le signe de la 

liberté, la digression, le commentaire, la réflexion, qui en font un texte de 

type essayistique à la manière des Essais de Montaigne (bien que l’ouvrage 

de Montaigne ait été écrit en vue d’être lu par ses proches). En acceptant 

que les caractéristiques de l’essai soient la fragmentarité (le texte est 

découpé en petites parties numérotées), l’usage d’un « je » réflexif, les 

digressions, impressions personnelles, commentaires, etc., il est donc 

pertinent de considérer ce texte comme un « essai narré ».  

La tendance vers l’essai initiée avec Perdre des théories prend une place 

beaucoup plus importante dans son dernier livre, Impressions de Kassel. 

Bien que ce livre soit présenté comme étant un roman240, il s’agit là d’un 

véritable essai sur l’art contemporain. Ayant la forme d’un récit, l’accent est 

porté sur les réflexions du narrateur au sujet de l’art contemporain et de 

l’avant-gardisme.  

En ce qui concerne les traits romanesques du texte, il y a avant tout le 

fait qu’il s’agit d’un récit de voyage. De plus, bien que cela ne soit pas dit 

explicitement dans le texte, Vila-Matas a spécifié dans des textes parallèles 

à la parution du livre que, comme à l’ordinaire, le protagoniste n’est pas lui : 

                                            
240 L’édition espagnole Seix Barral comprend autant des romans que des essais, ce qui 

pourrait contribuer à la difficulté à classer le livre, mais la quatrième de couverture 

(« ce livre raconte l’histoire ») aiguille rapidement le lecteur vers le fait qu’il s’agit 

en principe d’un récit romanesque. L’édition française indique qu’il s’agit d’une 

réflexion qui se déroule « au cœur de la fiction littéraire ». De même, dans le site 

web de l’auteur, il est clairement dit que ce livre est un roman : « esta novela se 

inicia […] » (« Autobiografia literaria » [en ligne] 

http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html). Voir également Vila-Matas, 

Enrique, « Ser contemporáneos », Textos [en ligne] URL : 

http://enriquevilamatas.com/textos/textsercontemporaneos.html (consulté le 

30/04/15) 

http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html
http://enriquevilamatas.com/textos/textsercontemporaneos.html
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« Le leitmotiv de l’exposition [“Collapsus et récupération”] m’a semblé très 

adéquat pour raconter l’histoire de ce personnage appelé Enrique Vila-

Matas »241. Ensuite, l’imagination trouve également une grande place 

puisqu’il s’agit principalement du récit des pensées du voyageur pendant 

son séjour à Kassel, et que les pensées sont toujours traversées d’une bonne 

part d’imaginaire. C’est le cas, par exemple, d’un passage durant lequel 

l’écrivain, attrapé par son enthousiasme mental, reste dans un bus pendant 

des heures à imaginer ce qui se passerait s’il en descendait pour aller à la 

place qui l’attend dans le restaurant chinois où il est censé écrire à la vue de 

tout le monde : « Dans cette scène inventée de A à Z sur mon siège du bus 

roulant sur la Auedamm, un jeune serveur chinois qui avait l’air las me 

conduisait à l’intérieur du Dschingis Khan à ma table de maudit writer 

invité » (Impressions de Kassel, p. 198). Quand bien même le texte est 

qualifié de roman, la dimension réflexive du livre est d’autant plus 

importante que le récit du voyage est principalement centré sur les pensées 

suscitées au cours de ses promenades dans Kassel par la vision des 

installations artistiques. Il a lui-même qualifié ce livre d’« essai narré ou 

narration essayistique », de « promenades pensées »242. 

Impressions de Kassel est donc un roman inspiré d’une expérience réelle 

(sa participation à la Documenta 13 de Kassel, la plus grande exposition 

d’art contemporain au monde, a réellement eu lieu243) qui lui aura permis de 

repenser sa trajectoire d’écrivain à la lumière du concept d’avant-garde, 

concept qu’il considère comme étant un des socles de son entreprise 

littéraire : 

 

D’une certaine manière, Impressions de Kassel est une enquête sur 

l’état réel de mes relations avec l’avant-garde, sur les raisons pour 

                                            
241 Vila-Matas, Enrique, « La curiosidad significa vida », Entretien avec Pablo Fernández et 

Ralf Pascual, Ronda Iberia [en ligne], avril 2014, p. 39-42, p. 40, URL : 

http://bluevista.ceros.com/iberia/rondaabril2014/page/1 (consulté le 10/05/2015). 
242 « son paseos pensados », Ibid., p. 40. 
243 Je renvoie au site de l’exposition : http://www.documenta.de/en/about-documenta.html 

(consulté le 10/05/15). 

http://bluevista.ceros.com/iberia/rondaabril2014/page/1
http://www.documenta.de/en/about-documenta.html
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lesquelles elle m’a tant fasciné et sur la question de savoir si elle 

m’attire toujours autant. C’est aussi une enquête sur l’idée même 

d’innovation. L’avant-garde doit-elle nécessairement innover ?244.  

 

Ce roman est l’illustration parfaite de la « narration réflexive » en ce 

sens qu’il raconte l’évolution de ses réflexions à partir du récit de son voyage 

à Kassel, mais aussi par le fait que c’est précisément la curiosité 

intellectuelle, le désir de mener à bien une réflexion au sujet de l’art 

contemporain qui le fait accepter la proposition de participer à la 

Documenta 13 : « Je suis venu pour enquêter sur l’essence, le noyau pur et 

dur de l’art contemporain. Je suis venu pour savoir s’il existe encore une 

avant-garde artistique » (Impressions de Kassel, p. 116). C’est donc la 

stimulation intellectuelle qui conduit le narrateur-écrivain à accepter une 

proposition d’apparence étrange, car quel serait le lien entre un écrivain et 

une exposition d’art contemporain ? Une des réflexions à l’intérieur du livre 

est précisément celle du dialogue entre les différentes formes de l’art, dont 

la littérature fait partie. L’invitation faite à l’écrivain pour qu’il aille écrire 

dans un restaurant chinois à la vue de tout le monde témoigne de 

l’ouverture grandissante entre les différentes pratiques artistiques et la 

littérature245. L’inévitable lien existant entre les arts plastiques et la 

littérature est mis en évidence au sein même de la Documenta à travers 

l’invitation faite à des écrivains pour y participer, mais aussi dans le livre 

                                            
244 « En cierto sentido, Kassel no invita a la lógica investiga el estado real de mis relaciones 

con el vanguardismo, por qué me fascinó tanto y si sigue atrayéndome como 

entonces. Y también investiga acerca de la idea de innovación misma. ¿Ha de 

necesariamente innovar el vanguardismo? », E. Vila-Matas, « Autobiografía 

literaria » [en ligne] http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html (consulté 

le 30/04/15). Voir également à ce sujet le chapitre 52 d’Impressions de Kassel, dans 

lequel ce thème est développé (p. 264-267). 
245 Cet échange de plus en plus commun entre l’art plastique et la littérature est également 

présent chez Georges Perec, qui laisse une place très importante à la peinture à 

l’intérieur de ces œuvres (Un cabinet d’amateur), mais aussi, à l’inverse, les œuvres 

de Perec ont inspiré bon nombre d’artistes. Voir à ce sujet Jean-Luc Joly (dir.), Perec 

et l’Art contemporain, Cahiers Georges Perec, n° 10, Bordeaux, Le Castor Astral, 

2010.  

http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html
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dans la mesure où l’exposition de Kassel est associée à l’univers littéraire de 

plusieurs manières.  

D’abord, à travers la comparaison avec le jardin inventé par Roussel 

dans Locus Solus :  

 

À Kassel, tandis que je marchais parmi ce qui était de plus en plus pour 

moi une grande propriété pleine de bizarreries, je me sentais comme le 

promeneur de Locus Solus, ce grand oisif, ce marcheur erratique se 

livrant à un vagabondage perplexe (Impressions de Kassel, p. 284).  

 

Dans cette perspective, bien que l’exposition ait réellement eu lieu, elle 

est présentée et vécue par le narrateur de manière romanesque puisqu’elle 

est perçue sous le prisme des promeneurs du roman de Roussel. De la même 

manière, le narrateur en vient à s’imaginer être dans un de ses propres 

romans : « […] aller en direction de ce lieu “non cultivé”246 de Huyghe 

revenait au fond à se déplacer vers une certaine atmosphère qu’on trouve 

dans mes fictions » (Impressions de Kassel, p. 294). La littérature reste 

déterminante dans la perception globale du protagoniste, qui se réfère 

régulièrement aux œuvres d’autres écrivains, notamment Le buste de 

l’empereur de Joseph Roth, dont le personnage de Piniowsky donne son nom 

au narrateur : « Aussi ai-je décidé de changer mon nom et de m’appeler 

Piniowsky » (Impressions de Kassel, p. 265). 

Ensuite, le narrateur envisage la réflexion sur l’art comme pouvant être 

utile pour penser la littérature : « J’étais de plus impatient de voir si l’avant-

garde littéraire actuelle – dont on pouvait douter de l’existence – et l’avant-

garde artistique qui se donnait rendez-vous tous les cinq ans à la 

Documenta étaient très différentes » (Impressions de Kassel, p. 19). Cette 

curiosité du narrateur à l’égard de l’art contemporain et de ce que le voyage 

à Kassel pourrait apporter à sa conception de la littérature est le résultat du 

                                            
246 Il s’agit de la traduction du nom de l’installation de cet artiste : Untilled en anglais. 
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besoin de nouveauté annoncé dès le début du roman, nouveauté qu’il trouve 

dans la sortie d’un univers purement littéraire :  

 

[…] depuis que je m’étais remis du collapsus provoqué par ma vie 

dissolue, je faisais l’expérience d’un rétablissement sur tous les plans et, 

au sein même de ce processus, mon écriture s’était ouverte à d’autres 

arts que la littérature. Autrement dit, la matière uniquement littéraire 

avait cessé de m’obséder et j’avais ouvert le jeu à d’autres 

disciplines (Impressions de Kassel, p. 18).  

 

La question de l’ouverture à d’autres disciplines est ici directement liée 

au mélange des types de discours qui accompagnent ces disciplines. De fait, 

l’écrivain-narrateur reçoit un courriel dans lequel on lui conseille de « se 

passer des genres » s’il décide d’écrire sur son voyage à Kassel afin de 

parvenir à transcrire la poésie qu’il pourra y ressentir : « Si tu décides de le 

faire, moi, à ta place je ne parlerais pas des genres et je rappellerais que 

tout art et toute science procédant de la parole, quand ils opèrent comme de 

l’art en soi et accèdent à leur plus haut sommet, apparaissent comme de la 

poésie » (Impressions de Kassel, p. 258-259). Comme à l’ordinaire, ce qui est 

important dans le texte c’est moins sa véracité par rapport aux faits réels 

que le résultat de ces faits au niveau de la réflexion : « [une] version plus 

réelle ne changerait rien à l’approche de la vérité des événements, à l’éclat 

de l’authenticité qui repose au fond de mon livre »247. Ce qui est important de 

voir dans le livre est moins la justesse des faits racontés par rapport à la 

réalité, que le résultat de cette aventure roussélienne vécue à Kassel. Dans 

le roman, il est à plusieurs reprises explicité, sous la forme de la référence 

au conseil que Mallarmé donna à Édouard Manet, de donner plus 

d’importance à l’effet produit qu’à l’objet lui-même : « Peindre non pas la 

                                            
247 « [una] versión más real no modificaría la aproximación a la verdad de lo sucedido, el 

brillo de lo auténtico  que descansa en el fondo de mi libro », Vila-Matas, Enrique, 

« Breve entrevista inventada » [en ligne] URL :  

http://enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html (consulté le 30/04/15). 

http://enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html
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chose, mais l’effet qu’elle produit » (Impressions de Kassel, p. 236). C’est 

donc grâce à l’ouverture à une autre forme d’art que l’auteur apporte un 

nouveau souffle à sa conception de la littérature. 

 

* 

 

Ainsi, les romans de Vila-Matas sont traversés par des réflexions sur la 

littérature et sur sa pratique d’écrivain de la même manière que ses essais 

sont traversés d’éléments de fiction. Le seul moyen de faire une distinction 

générique entre ses textes est de prendre en compte la classification 

éditoriale établie par l’écrivain lui-même. Qu’ils soient publiés en tant 

qu’essais ou en tant que romans, le style est toujours le même, renforçant 

par là l’idée d’insuffisance ou d’inutilité d’une telle différenciation. Pour 

l’écrivain, il n’y a dans tous les cas aucune différence du point de vue de 

l’écriture qui est, en fin de compte, le seul genre véritablement possible. À ce 

sujet, Pozuelo Yvancos part du principe que le roman est une somme de 

genres donnant un ensemble nouveau, et qu’il « faudrait le dire aussi d’un 

nouveau genre, l’écriture »248. 

Mettant en perspective pratique scripturale de Vila-Matas des dernières 

décennies avec son dernier livre, l’ouverture de l’écriture à différents genres 

est le reflet du besoin de l’ouverture à d’autres disciplines afin de continuer 

à alimenter la réflexion sur la littérature et, plus précisément, sur son rôle 

dans la construction d’une vision du monde, d’une philosophie de la vie. De 

fait, l’intégration de la méditation personnelle (au sens où Vila-Matas pense 

son rapport personnel à l’écriture) et de la réflexion de type théorique sur la 

littérature pour éviter l’enlisement dans les discours recyclés conduisent le 

narrateur à s’interroger sur le rôle de l’art dans la vie. Et Vila-Matas 

d’arriver à la conclusion que littérature, art et vie ne sont qu’une seule et 

même chose. Les connexions établies dans le roman entre littérature et art 

                                            
248 « habría que decirlo de un nuevo género, la escritura », J.M. Pozuelo Yvancos, 

Figuraciones del yo, op. cit., p. 166.  
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situent les deux univers sur le même plan dans le sens où ils sont des 

moyens de connaissance. Ce sont les connaissances que véhicule la 

littérature qui feront l’objet du prochain chapitre.  

 

 

CONCLUSION 

 

Georges Perec et Enrique Vila-Matas sont des écrivains qui accordent 

une grande importance à la part de réflexion liée à l’écriture de fiction. Que 

ce soit dans des textes de critique ou dans des écrits de fiction, la réflexion 

sur la littérature et ses mécanismes est manifeste dans leur écriture et dans 

leur approche de la littérature. À travers les parodies de textes scientifiques, 

les personnages chercheurs, critiques ou scientifiques, à travers la mise en 

abyme du code qui régit les textes, les deux écrivains font du discours 

essayistique un élément indissociable de la fiction.  

Malgré un changement passager de nature avec la reprise 

« scientifique » qu’en ont fait Bacon ou Locke, l’essai est toujours demeuré 

une ressource de la pratique scripturale depuis son invention par 

Montaigne, en particulier au cours du XXe siècle. S’il a pu être considéré 

comme un « produit bâtard »249 – parce qu’il ne propose ni un discours 

scientifique ni une forme artistique –, il a fini par trouver une légitimité en 

tant que genre littéraire et, du même coup, a rendu à la littérature sa 

légitimité en tant que discours participant de la construction du savoir :  

 

[…] écriture légitime de la pensée, discours de savoir non assujetti, à 

l’épistémologie décrochée ; [l’essai] incarne une tentative de reconquête 

du territoire de la pensée, une réponse spécifiquement littéraire à de 

nouvelles « inquiétudes » intellectuelles, bref, le maintien de la 

                                            
249 Théodor Adorno mentionne la mauvaise réputation du genre, notamment en Allemagne 

(« L’essai comme forme », art. cit., p. 5). 
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littérature dans la construction du savoir [en réponse] au risque de 

marginalisation de la littérature dans la distribution des disciplines250.  

 

Avec l’émergence des différentes disciplines en sciences humaines, la 

littérature s’est vue déposséder de sa légitimité à produire un discours 

savant sur le monde. Cette dévalorisation de la littérature aura contribué en 

partie au changement de voie vers une écriture de type plus critique que 

romanesque, en particulier au tournant du XXe et du XXIe siècle. Cette 

appropriation d’un discours critique par les romanciers apparaît comme une 

manière de « sauver » la littérature en la faisant participer à l’apport de 

connaissances sur l’homme :  

 

[…] la littérature transcende toujours un peu plus les frontières 

nationales pour faire des révélations profondes sur l’universalité de la 

nature humaine. […] la littérature est une observation universelle qui 

embrasse les dilemmes de l’existence humaine251.  

 

Partant du principe qu’« un genre littéraire est une vision du 

monde »252, la pratique grandissante de l’hybridité générique au cours du XXe 

siècle semble désigner le besoin de multiplier les points de vue pour penser 

le monde ; un seul genre n’est plus suffisant pour exprimer une vision du 

monde. Mobiliser différents genres dans une seule œuvre, c’est se donner les 

moyens de mieux transmettre ses idées et de tenter de représenter la 

complexité de la vie. Pour Georges Perec il est surtout question de toucher à 

tous les genres avec chacun de ses livres, pour Vila-Matas il s’agit de 

mélanger plusieurs genres dans un seul livre. La tendance vers différents 

types de discours apparaît de plus en plus et renvoie sans doute à la volonté 

                                            
250 M. Macé, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 6-7.  
251 Vila-Matas, Enriuqe, « Discours de Caracas », Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 192. 
252 Compagnon, Antoine, « Deuxième leçon : Norme, essence ou structure ? », Théorie de la 

littérature : la notion de genre [en ligne] 2001, URL : 

http://www.fabula.org/compagnon/genre.php (consulté le 30/04/15). 

http://www.fabula.org/compagnon/genre.php
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d’appréhender le monde et la littérature de manière plus globale, voire plus 

englobante.  

L’ouverture des discours littéraires aux autres disciplines, le mélange 

des genres, le mélange de la réflexion et de la fiction, toutes ces 

caractéristiques de la littérature semblent répondre à l’ouverture au monde, 

à l’effacement métaphorique des frontières représenté aujourd’hui par les 

réseaux informatiques, par la connectivité que permet au niveau planétaire 

Internet. Quand bien même cet outil de communication n’existait pas dans 

le quotidien à l’époque de Perec, l’ouverture vers les autres cultures 

commençait déjà à prendre de l’ampleur, tendant de la sorte à une abolition 

des frontières entre les pays et les cultures. La fascination pour la culture 

américaine des personnages des Choses – reflet de celle de Perec, qui était 

un grand amateur de cinéma et de musique provenant des États-Unis – est 

une manifestation de cette envie de découverte des autres formes de penser 

et de voir le monde. En ce sens, la pensée littéraire, comme celle du monde, 

apparaît comme une pensée du réseau, où tous les textes, toutes les 

connaissances et toutes les disciplines peuvent cohabiter, dialoguer et 

s’éclairer les unes les autres.  

Dans le trajet accompli jusqu’ici, le mouvement de la pensée des 

écrivains Georges Perec et Enrique Vila-Matas est le même : partant 

d’interrogations sur l’identité, ils sont amenés à l’autobiographie, qui les 

conduira vers l’observation critique d’abord d’eux-mêmes, ensuite des autres 

pour donner une forme à leur être d’écrivains à travers leurs livres. Il 

apparaît alors que l’écriture de soi permet d’aller progressivement de 

l’observation de soi-même à celle du monde, et que la littérature, et 

singulièrement l’écriture romanesque, se fait le lieu d’une pensée plus 

générale sur les hommes et le monde à travers la représentation qu’elle en 

donne.  

Nous l’avons vu, les interrogations des écrivains ne sont pas 

uniquement littéraires, elles se rapportent aussi au monde et à ce que la 

littérature peut révéler de notre rapport au réel. Le chapitre suivant portera 
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sur l’idée que la littérature est un lieu de pensée sur d’autres choses que la 

littérature, et que d’une conception de la littérature naît une pensée du 

monde.  
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CHAPITRE 5. LA FICTION LITTÉRAIRE : UN LIEU DE 

PENSÉE  

 

 

Leah Saulnier, The Book of Secrets, 2010 
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Tout homme qui écrit écrit un livre ; ce livre, c’est lui. 

Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, cela est. 

De toute œuvre, quelle qu’elle soit, chétive ou illustre, 

se dégage une figure, celle de l’écrivain. […] Le livre 

existe ; il est ce que l’auteur l’a fait ; il est histoire, 

philosophie, épopée ; il appartient aux hautes régions 

de l’art ; il demeure dans les régions basses ; il est ce 

qu’il est : c’est sans qu’il s’en mêle, c’est à son insu, 

que se dresse, fatalement à côté de lui cette ombre 

qu’il jette, la figure de l’auteur. 

Victor Hugo 

 

 

Le roman a été envisagé jusqu’ici comme un lieu où l’auteur se pense 

dans son rapport personnel à l’écriture, faisant de l’écriture narrative un 

type d’écriture de soi. C’est aussi dans le roman que Georges Perec et 

Enrique Vila-Matas pensent la littérature d’un point de vue théorique, en 

faisant de leurs œuvres la mise en pratique de leur conception de la 

littérature. La fiction est ainsi un lieu où l’écrivain se pense en tant 

qu’auteur et où il pense la littérature. Dans la perspective de la citation de 

Victor Hugo placée en épigraphe à ce chapitre, un livre est le produit d’un 

auteur dont l’image se trouve de manière consubstantielle dans son texte, 

quelle qu’en soit la nature. Reflétant l’auteur, ce que le roman montre c’est 

l’univers mental de l’écrivain, à savoir ses connaissances et ce que celles-ci 

révèlent du monde dans lequel il vit (son contexte historique, géographique, 

politique, social, etc.) et de sa vision de ce monde. Le roman n’est donc pas 

seulement le lieu de l’invention, de l’imaginaire, il est aussi celui de la 

réflexion de l’écrivain sur lui-même, sur la littérature et, bien plus, de la 

représentation de sa pensée.  

Partant du principe nietzschéen que toute écriture philosophique est 

avant tout une autobiographie, au sens où la pensée philosophique d’un 

individu ne peut être interprétée indépendamment de sa biographie, 

l’extrapolation de cette idée à l’écriture narrative est également valable : 

une œuvre littéraire ne peut être comprise indépendamment de son créateur 

et du contexte dans lequel il vit. Une œuvre n’est donc pas indépendante de 



Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

 

390 

 

son auteur, qui lui-même n’est pas indépendant du contexte spatio-temporel 

qui le détermine.  

La présence à l’œuvre de l’auteur est particulièrement mise en 

évidence dans les ouvrages de Georges Perec et Enrique Vila-Matas, qui 

inscrivent explicitement dans leurs livres des représentations de leur moi et 

de leur histoire personnelle. Et avec cette représentation vient celle d’une 

façon de voir le monde, d’une manière d’être qui imprègne toute écriture, 

aussi fictive soit-elle. Car la fiction est constitutive de la pensée. L’invention, 

l’imagination sont des processus naturels de la pensée et de la 

compréhension du monde. Comme le montrent des philosophes comme Hans 

Vaihinger ou Ernst Mach, la fiction importe autant à la constitution des 

savoirs que la rationalité.  

Le premier temps de ce chapitre sera donc consacré à une brève revue 

de l’importance de la fiction dans les processus cognitifs ainsi que pour la 

constitution des savoirs scientifiques. La fiction est plus que nécessaire, elle 

est inhérente à la pensée, à la constitution d’une vision du monde et de soi. 

La fiction littéraire peut dès lors être envisagée comme un lieu de savoir, ou 

du moins comme un lieu qui mobilise des savoirs relatifs principalement à 

ce qui touche à « l’homme individuel dans sa difficulté d’habiter le monde »1.  

Les œuvres littéraires de fiction se font l’occasion pour le lecteur de 

découvrir de nouvelles façons d’être, de nouvelles manières de penser le 

monde ou le rapport à soi et aux autres. C’est en ce sens que la littérature 

fictionnelle peut être pensée comme une forme de connaissance morale. Du 

point de vue de la réception, donc, et ce sera le deuxième temps, la 

littérature sera pensée comme une forme de connaissance qui incite le 

lecteur à réfléchir, à se remettre en question et à élargir son champ de 

vision à travers l’expérimentation d’autres vies que la sienne. La fiction 

littéraire contribue d’autant plus à la connaissance de soi et à l’apport d’un 

savoir-faire moral qu’elle est une expérience de pensée intérieurement vécue 

par le lecteur. Elle apporte ainsi une forme de savoir moral qui, de la même 

                                            
1 T. Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 49. 
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manière que la philosophie, permettrait de mieux vivre parce qu’elle permet 

de mieux comprendre la nature humaine :  

 

Le propre de la littérature étant l’analyse des relations toujours 

particulières qui joignent les croyances, les émotions, l’imagination et 

l’action, elle renferme un savoir irremplaçable, circonstancié et non 

résumable, sur la nature humaine, un savoir des singularités2.  

 

Plus qu’un savoir « scientifique », la littérature contribue à un savoir 

« philosophique ». Mais si la fiction littéraire est un lieu de pensée pour le 

lecteur, elle l’est également pour l’auteur qui manifeste sa pensée 

concernant non seulement son rapport personnel à l’écriture ou sa 

conception de la littérature, mais aussi sa pensée sur le monde et sur sa 

manière de vivre en fonction de son contexte historique et de son histoire 

personnelle. Comme le suggère Thomas Pavel, l’œuvre littéraire contient la 

pensée de l’auteur sous la forme d’hypothèses sur l’homme et le monde : 

« l’intérêt de chaque œuvre vient de ce qu’elle propose, selon l’époque, le 

sous-genre et parfois le génie de l’auteur, l’hypothèse substantielle sur la 

nature et l’organisation du monde humain »3. L’écriture littéraire est aussi 

une manière pour l’écrivain de donner forme et de véhiculer, non pas tant 

une philosophie conceptuelle qui se voudrait « scientifique » ou constitutive 

d’un savoir universel, mais sa philosophie de vie, c’est-à-dire sa manière de 

voir et d’appréhender le monde. Que ce soit de manière volontaire ou non, le 

texte – par  sa manière de mettre en scène les situations et les personnages, 

par le choix des thèmes et des perspectives abordés – est un reflet de la 

pensée et de la façon d’être de l’écrivain, comme ce sera développé dans la 

troisième partie de ce chapitre. Nous proposerons ainsi une lecture de la 

philosophie de la vie qui émerge des œuvres de Georges Perec et d’Enrique 

Vila-Matas.  

                                            
2 Compagnon, Antoine, La littérature pour quoi faire ?, Paris, Collège de France/Fayard, 

2007, p. 63. 
3 Souligné par l’auteur. T. Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 46. 
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I. BESOIN DE FICTION : LA FICTION COMME FORME DE 

CONNAISSANCE 

 

La fiction […] par le jeu des variations imaginatives 

et par la relation entre les événements fictifs et leur 

commentaire, est considérée comme un grand 

laboratoire de la pensée. Construisant des univers 

possibles, le récit fictif se fait exercice et espace 

d’élaboration d’un savoir. 

Carole Dornier 

 

 

Dans Pourquoi la fiction ?, J.-M. Schaeffer s’attache à démontrer que la 

fiction joue un « rôle central dans la culture humaine »4 en tant qu’elle se 

trouve aux fondements de la constitution de notre rapport au réel. Partant 

de la proposition d’Aristote selon qui « imiter est le propre de l’homme, et 

cela dès son enfance : l’imitation le fait différer des animaux, car de tous il 

est le plus imitatif, et c’est grâce à l’imitation qu’il réalise ses premières 

connaissances »5, l’activité mimétique humaine apparaît comme un élément 

naturel de l’apprentissage comportemental et de l’acquisition de 

connaissances et s’avère nécessaire à la constitution de l’individu. Avant de 

poursuivre, il convient de souligner, dans le sillage des réflexions de Käte 

Hamburger, que la notion de mimèsis aristotélicienne – qui sert pour 

caractériser les genres littéraires épique, tragique et comique – doit être 

comprise comme un synonyme de « fiction » dans la mesure où il est 

question de fabriquer une représentation des hommes et de leurs actions6. 

                                            
4 Schaeffer, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 12. 
5 Aristote, « Poétique », op. cit., 48b, p. 880. 
6 Les traducteurs de la Poétique en français, Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc, 

traduisent le terme mimèsis par « représentation » en argumentant que la notion 

aristotélicienne a, avant tout, des origines théâtrales qui impliquent une dimension 

créatrice et non seulement imitative : « Comme le jeu dramatique qu’est le mime, la 

mimèsis est “poétique”, c’est-à-dire créatrice. Non pas ex nihilo : le matériau de base 

est donné, c’est l’homme doué de caractère, capable d’action et de passion, pris dans 

un réseau d’événements. Ce donné, le poète ne l’imite pas comme on en fait un 

décalque [...] ; le poète, lui, en tant que mimètès, construit, selon une rationalité qui 

est de l’ordre du général et de la nécessité, une “histoire” (muthos) avec ses actants 

fonctionnels. Il n’imite que pour représenter […] ; contre toute tradition, nous avons 

choisi de traduire mimeisthai, non par “imiter”, mais par “représenter” : les 
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Käte Hamburger défend l’idée que, pour Aristote, les concepts de poièsis et 

mimèsis sont synonymes en partant du principe que le concept de mimèsis a 

un sens plutôt fondé sur les idées de présentation et de fabrication (poièsis, 

poiein) que d’imitation :  

 

[…] Aristote définit le concept de poièsis par celui de mimèsis et […], 

pour lui, poièsis et mimèsis sont synonymes. Il semble que si cela n’a 

pas été aperçu, c’est qu’on a perdu de vue le sens fondamental des 

concepts de poiein et poièsis, à savoir « faire, fabriquer » ; on a de plus 

traduit mimèsis par imitatio, d’où le sens d’« imitation ». […] lorsqu’on 

examine plus attentivement les définitions d’Aristote, on voit que ce qui 

pour lui est essentiel dans le concept de mimèsis, bien plus que la 

nuance sémantique effectivement présente d’imitation, c’est le sens plus 

fondamental de présentation, fabrication7.  

 

L’identité sémantique entre poièsis et mimèsis permet à Hamburger de 

dire que l’accent du concept de mimèsis n’est pas mis « sur la nuance de sens 

imitatio, ou que celle-ci n’intervient que dans la mesure où la réalité 

humaine fournit la matière poétique, met en scène et “fabrique” les 

hommes »8. L’identification entre les termes d’« imitation » et de « fiction » 

est par ailleurs également défendue par J.-M. Schaeffer dans la mesure où 

cette dernière relève d’une imitation de nos modes de représentation de la 

réalité :  

 

[…] dans la plupart de ses formes, la fiction n’imite pas la réalité, mais 

nos modes de représentation de la réalité. Cela dit, dans la mesure où, 

sauf dans des situations d’échec représentationnel, nous établissons une 

identification tacite entre nos modèles du réel et le réel modélisé lui-

                                                                                                                                
connotations théâtrales de ce verbe et surtout la possibilité de lui donner un 

complément, comme à mimeisthai, indifféremment l’objet-“modèle” et l’objet produit 

– au lieu qu’“imiter” excluait ce dernier, le plus important – ne pouvaient 

qu’emporter la décision » (Introduction à La Poétique d’Aristote, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1980, p. 20).  
7 Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p. 31. 
8 Idem.  
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même, le raccourci qui nous fait dire que « la fiction imite la réalité » ne 

pose pas de problèmes particuliers9. 

 

Ainsi, lorsqu’Aristote constate que la mimèsis est naturelle aux 

hommes, il est possible de dire que la fiction en tant que représentation de 

la réalité l’est également. Dès lors, la naturalité de l’activité d’imitation chez 

l’homme est aussi une activité relative à la fiction clairement perceptible dès 

l’enfance : par l’imitation (des parents) comme première forme 

d’apprentissage social, d’abord, puis à travers les « jeux de feintise 

ludique »10 qui relèvent précisément d’une forme de fiction.  

L’apprentissage par imitation, explique Schaeffer, est aux fondements 

de l’acquisition de comportements sociaux et moraux qui reposent « sur 

l’assimilation mimétique plutôt que sur l’apprentissage de normes et de 

règles »11 : 

 

L’apprentissage mimétique, loin d’être un phénomène secondaire ou 

marginal, constitue en fait un des quatre types canoniques 

d’apprentissage, à côté de la transmission culturelle des savoirs 

explicites, de l’apprentissage individuel par essai et erreur et du calcul 

rationnel. […] Les enfants s’immergent mimétiquement dans des 

modèles exemplifiants : ces modèles, une fois assimilés sous forme 

d’unités d’imitation, de mimèmes, peuvent être réactivés à volonté 

ultérieurement12.  

 

Concernant les jeux d’imagination, ceux-ci sont présentés par l’auteur 

comme ayant un rôle essentiel dans le développement du sens de la réalité, 

aussi paradoxal que cela puisse paraître. L’auteur avance que le jeu auquel 

                                            
9 Schaeffer, Jean-Marie, De l’imagination à la fiction [en ligne] URL : http://www.vox-

poetica.org/t/articles/schaeffer.html, (consulté le 20/02/15). C’est également la 

position de Pierre Somville, le traducteur de l’édition de La Pléiade de La Poétique, 

qui considère le caractère de fiction comme étant inhérent à la définition de la 

mimèsis. Se référer à sa « Notice » dans Aristote, « Poétique », op. cit., p. 1516-1518. 
10 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 16. 
11 Ibid., p. 127. 
12 Ibid., p.120. 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html
http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html
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se livrent les enfants nécessite un processus d’immersion fictionnelle qui 

produit un effet de distanciation de soi à soi, dans le sens où il engendre un 

état mental qui « nous détache de nous-mêmes, ou plutôt [qui] nous détache 

de nos propres représentations, en ce qu’il les met en scène selon le mode du 

“comme si”, introduisant ainsi une distance de nous-mêmes à nous-

mêmes »13. Cette distanciation est précisément ce qui donne naissance à la 

distinction entre la subjectivité du moi associée à la volonté (ce qu’il appelle 

les contenus mentaux endogènes) et l’objectivité de la réalité (considérée 

comme l’ensemble des représentations d’origine exogène) :  

 

En effet, en construisant des mondes imaginaires, l’enfant découvre que 

les représentations qu’il expérimente se divisent en deux classes 

distinctes : il y a d’un côté les contenus mentaux endogènes qui sont 

sous la dépendance de ses actes volitionnels, de l’autre les 

représentations d’origine exogène qui s’imposent à lui14.  

 

La fiction, dans le sens d’imitation autant que de feintise, se trouve 

donc aux fondements de la constitution de la conception du monde et de soi 

et apparaît dès lors comme inhérente à l’activité de penser et d’être au 

monde : « dans certaines situations, l’imaginaire, non seulement ne nous 

empêche pas d’atteindre le réel, mais est une condition indispensable pour 

l’atteindre »15. De même, comme le défend Antoine Compagnon, la mimèsis 

« désigne une connaissance propre à l’homme, la manière dont il construit, 

habite le monde »16. C’est pourquoi la présence de fiction dans le domaine 

des savoirs scientifiques et philosophiques semble nécessaire.  

Si le recours à la fiction (en tant qu’imitation et qu’invention) est une 

pratique naturelle, son rôle primordial dans la constitution de l’individu 

ainsi que pour l’appréhension de la réalité permet de la considérer comme 

un élément inhérent aux mécanismes mêmes de la pensée. Telle est 

                                            
13 Ibid., p. 325. 
14 Idem. 
15 J.-M. Schaeffer, De l’imagination à la fiction, loc. cit. [en ligne]. 
16 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 148. 
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l’approche du philosophe allemand Hans Vaihinger, selon qui « l’activité 

fictionnante est inhérente à la pensée logique. […] La fonction logique ne se 

contente pas du matériel qui lui est donné, mais introduit des créations 

intellectuelles hybrides et ambiguës »17. Pour le philosophe, le recours à des 

fictions est indispensable au progrès des savoirs scientifiques, par exemple 

aux mathématiques qui 

 

doivent leur essor remarquable à l’introduction de fictions appropriées 

et aux méthodes ingénieuses basées sur elles, la mécanique et la 

physique mathématique, si on laisse de côté l’observation, doivent 

l’essentiel des progrès qu’elles ont accomplis ces derniers siècles à 

l’introduction de fictions. En effet, les bases mêmes de la mécanique 

moderne sont des concepts fictionnels : la ligne rigide, le corps alpha 

(point central et immobile de l’espace absolu), le centre de gravité, 

l’actio in distans, les forces, etc.18.  

 

Il convient de préciser que Vaihinger distingue fiction et hypothèse 

dans la mesure où la première est une construction provisoire destinée à 

disparaître pour céder la place au résultat objectif, tandis que la seconde 

concerne toujours la réalité et requiert une vérification : « La différence 

essentielle est que la fiction est une simple construction auxiliaire, un 

simple détour, un simple échafaudage destiné à être démoli, tandis que 

l’hypothèse a en vue de se fixer définitivement »19.  

Le recours à la fiction dans les sciences tel que Vaihinger le conçoit est 

à mettre en perspective avec la notion d’« expérimentation mentale » ou 

d’« expérience de pensée » (Gedankenexperiment) formulée par Ernst Mach 

en 1905 dans son ouvrage La Connaissance et l’Erreur. L’expérimentation 

mentale est pour lui « une condition préalable nécessaire de 

                                            
17 Vaihinger, Hans, « La philosophie du comme si », Philosophia Scientiae, Cahier spécial 8, 

Paris, Editions Kimé, 2013, p. 9. 
18 Ibid., p. 61.  
19 Ibid., p. 75. Pour une analyse détaillée des différences entre fiction et hypothèse, se 

référer au chapitre consacré à ce sujet « La différence entre fiction et hypothèse », 

p. 72-78. 
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l’expérimentation physique ; tout expérimentateur, tout inventeur doit avoir 

en tête son dispositif avant de le réaliser matériellement »20. L’imagination 

et le recours à des fictions sont des éléments indispensables pour le progrès 

des sciences, ce qui confirme l’importance de ces mécanismes de pensée dans 

la constitution des savoirs et dans le rapport au monde.  

Si l’expérience de pensée contribue au progrès des connaissances 

scientifiques d’un point de vue pratique, du côté de la philosophie, 

l’expérimentation mentale est aussi abondamment utilisée, ainsi que le 

rappelle Nancy Murzilli : « [Les expériences de pensées] ont pour fonction 

d’explorer des présupposés et d’en tester la légitimité, leurs résultats 

conduisant généralement à un remaniement de nos concepts, voire de 

nouvelles connaissances »21. C’est surtout du point de vue de la philosophie 

analytique que la fiction en vient à occuper une place importante, dans la 

mesure où l’analyse du discours non-référentiel donne un matériau plus 

abondant, notamment aux recherches en sémantique des mondes possibles. 

Comme le constate Thomas Pavel dans Univers de la fiction, la philosophie 

analytique a accordé une place grandissante à la fiction en tant que parente 

du possible : « Sous-estimée encore la veille, la fiction devint la pierre de 

touche de la valeur explicative des modèles et des hypothèses logiques »22. 

Dans cette même lignée, Hilary Putnam défend le caractère essentiel de 

l’usage de la fiction, de l’imagination en philosophie : « l’imagination et la 

sensibilité sont des instruments essentiels du raisonnement pratique »23.  

Du reste, en matière de philosophie morale, la fiction littéraire s’avère 

être aussi un outil très efficace du fait qu’elle consiste précisément en une 

                                            
20 Souligné par l’auteur. Ernst Mach, La Connaissance et l’erreur [1905] trad. Marcel 

Dufour, Paris, Flammarion, 1908, p. 199.  
21 Murzilli, Nancy, « De l’expérience de pensée littéraire à l’expérience de la lecture » dans 

Bort, Françoise ; Brossard, Olivier et Ribeyrol, Wendy (dirs), L’expérience, tome 1, 

Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2012, p. 22.  
22 Pavel, Thomas, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 8. 
23 Hilary Putnam, « Literature, Science and Reflexion », Meaning and the moral sciences, 

Routledge & Keagan Paul, Londres-Henley-Boston, 1978, p. 93. Cité par 

Bouveresse, La Connaissance écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 

Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2008, p. 63. 
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forme d’expérience de pensée grâce à la mise en scène de situations 

concrètes qui permettent de penser la moralité :   

 

L’expérience de pensée est la seule forme d’expérience qui soit encore 

utilisable lorsque les situations auxquelles on s’intéresse peuvent être 

représentées, mais ne peuvent pas être réalisées, soit parce qu’elles 

correspondent à des conditions limites ou idéales que l’on peut penser, 

mais qu’il n’est pas possible de faire exister concrètement, soit parce 

qu’elles sont intrinsèquement impossibles, soit encore parce que des 

raisons de nature diverse, par exemple des raisons éthiques, interdisent 

de la réaliser.  

La réflexion morale a recouru abondamment à la technique de 

l’expérience de pensée24.  

 

La notion de fiction apparaît donc comme un outil indispensable dans 

la constitution des savoirs scientifiques et philosophiques, d’autant plus 

lorsque l’on prend en considération la croissante pénétration de la notion 

dans de nombreuses disciplines des sciences humaines en tant que notion 

théorique ou que catégorie de réflexion25. Cet usage théorique de la notion de 

fiction a notamment donné naissance à un important débat sur la nature 

des discours entre, d’un côté, les tenants d’une conception de l’histoire 

comme artefact littéraire en tant qu’elle relève de la fiction par une « mise 

en intrigue » assimilable à celle des récits fictionnels (Hayden White, 

Jacques Rancière, Paul Veyne) et, de l’autre, les défenseurs d’une distinction 

claire entre récit historique et récit fictionnel (Dorrit Cohn, Käte 

Hamburger, Paul Ricœur). En sociologie, la fiction – littéraire en 

l’occurrence – est également devenue objet d’étude, comme chez Bourdieu, 

en tant qu’elle « peut parfois en dire plus, sur le monde social, que nombre 

                                            
24 Bouveresse, Jacques « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », Laugier, 

Sandra (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 141.  
25 « Il est globalement frappant de constater l’intérêt théorique porté à la fiction, après une 

époque plus intéressée par l’étude de la narration », De Bary, Cécile, 

« Introduction », La fiction aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 8. 
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d’écrits à prétention scientifique »26. Il en va de même pour l’anthropologie, 

qui interroge le discours anthropologique à la lumière de la théorie de la 

fiction dans le sens où la reconstruction d’une civilisation disparue fait 

nécessairement appel à l’imaginaire27. 

Cependant, les fictions utilisées en sciences ou en philosophie sont 

différentes des fictions littéraires. Vaihinger pose clairement la distinction 

entre fictions scientifiques et fictions esthétiques. Le sens qu’il accorde au 

terme de fiction est un sens conceptuel réservé aux discours scientifiques et 

théoriques (mathématiques, physique, éthique, etc.), et non pas un sens 

littéraire. Ce qu’il considère comme des « fictions esthétiques » est rebaptisé 

du mot de « figment » : « Je propose à l’avenir de nommer “fiction” toutes les 

fictions scientifiques, et “figments” toutes les autres, par exemple les fictions 

mythologiques, esthétiques, etc. Ainsi, Pégase est un “figment”, l’atome est 

une “fiction” »28. Bien que les fictions scientifique et esthétique ne soient pas 

identiques, Vaihinger les regroupe cependant sous la formule du « Comme 

si ». Reprenant ces réflexions, Käte Hamburger a montré que la fiction 

théorique proposée par Vaihinger ne doit pas être confondue avec la fiction 

littéraire en tant que genre. La conception de la fiction pensée sous la forme 

du « Comme si » ne correspond pas à la littérature narrative qui doit être 

plutôt comprise à l’aide d’une structure en « comme », dans le sens où 

l’apparence de réalité produite par la littérature est acceptée comme une 

réalité le temps de la lecture et non pas comme s’il s’agissait d’une réalité :  

 

                                            
26 Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1998, p. 130. Voir également, par 

exemple, la revue COnTEXTES [en ligne] qui prend une approche sociologique de la 

littérature URL : http://contextes.revues.org/ (consulté le 02/02/15), ou encore 

l’ouvrage de Laurence Ellena, Sociologie et littérature, Paris, L’Harmattan, 1998.  
27 Se référer, à ce propos, aux textes de Colleyn, Jean-Paul, « Fiction et fictions en 

anthropologie », L’Homme [En ligne], n° 175-176, juillet-septembre 2005. URL : 

http://lhomme.revues.org/1898 (consulté le 15/01/15) ; Campion, Pierre, « La notion 

de fiction dans l’anthropologie » [en ligne] 

http://www.fabula.org/forum/colloque99/223.php (consulté le 15/01/15) ; Debaene 

Vincent, L’Adieu au voyage L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 2010 ; ainsi qu’au numéro 

de la revue Recherches et Travaux consacré à la question des relations entre 

littérature et anthropologie [en ligne] n° 82-2013, 

http://recherchestravaux.revues.org/562 (consulté le 15/01/15). 
28 H. Vaihinger, op. cit., p. 69. 

http://contextes.revues.org/
http://lhomme.revues.org/1898
http://www.fabula.org/forum/colloque99/223.php
http://recherchestravaux.revues.org/562
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Car le Comme Si comporte une dimension de tromperie, et, de ce fait, la 

mise en relation avec une réalité ; cette mise en relation est verbalisée 

au mode subjonctif de l’irréel parce que la réalité en Comme Si n’est pas 

la réalité qu’elle prétend être. La réalité en Comme, au contraire, est 

apparence, illusion de réalité, c’est-à-dire aussi non-réalité ou fiction29. 

 

Selon le domaine dans lequel se trouve la fiction, qu’il soit scientifique 

ou littéraire, son fonctionnement cognitif semble ne pas être le même. Or, du 

point de vue psychique, Vaihinger considère que les fictions et les figments 

sont étroitement liés du fait que « les mêmes processus psychiques 

élémentaires coopèrent à la formation des deux »30. Du point de vue de la 

création des fictions, le processus mental d’invention apparaît donc comme 

étant le même, ce qui permet donc de considérer que la fiction, quel que soit 

son usage, est constitutive de l’acte de penser.  

Dans une lignée similaire, du point de vue de la psychologie cognitive, 

J.-M. Schaeffer fait la démonstration que les processus d’immersion et de 

cognition sont les mêmes lors de la lecture de récits, qu’ils soient factuels ou 

fictionnels. Partant de l’idée que la différence entre récit factuel et récit de 

fiction réside non pas dans la façon dont s’organise la représentation traitée 

dans le texte, mais dans l’attitude adoptée face à ses représentations, il 

montre que la manière de construire mentalement l’univers proposé par un 

récit (historique, par exemple, ou un témoignage) est la même que lorsqu’il 

s’agit de construire mentalement un univers fictionnel : 

 

De fait, lorsqu’on interroge la logique réceptive des récits comme 

structure représentationnelle holistique on découvre que le récit factuel 

lui aussi active la simulation mentale immersive […]. La fiction ne 

saurait donc être définie dans sa spécificité mentale par l’activité 

                                            
29 K. Hamburger, op. cit., p. 71. 
30 Je souligne. H. Vaihinger, op. cit., p. 70.   
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simulatrice car cette activité n’est pas due au fait spécifique qu’il s’agit 

d’un récit de fiction mais au fait générique qu’il s’agit d’un récit31.  

 

Considérant que l’activité mentale nécessaire à la lecture, quelle 

qu’elle soit (factuelle ou fictionnelle), requiert un même processus 

d’immersion, il en conclut qu’il s’agit d’une même activité cognitive.  

Ainsi, que ce soit dans les sciences dites « dures » ou dans les sciences 

humaines, dans la philosophie, les arts ou les apprentissages sociaux, le 

recours à la fiction se révèle être une activité fondamentalement humaine et 

nécessaire à l’apprentissage, « au développement psychique de l’individu »32, 

à l’acquisition et au progrès des connaissances. Partant de ce constat, la 

proposition de Franck Salaün selon qui nous avons besoin de penser 

l’existence et de construire le réel dans et par la fiction prend tout son sens :  

 

Nous avons besoin de fiction, tout à la fois pour fuir et pour construire le 

réel. […] L’imagination contribue à sa construction et nous en parle. […] 

En nous détournant de notre condition, en nous livrant dans certaines 

limites à la fiction, nous nous retrouvons devant un miroir. […] Nous 

pensons notre existence dans et par la fiction33.  

 

Dans cette perspective, la littérature en tant que lieu privilégié de 

l’imagination et de l’invention fonctionne comme un moyen de penser le 

monde et l’existence et peut, dès lors, être considérée comme une forme 

particulière de connaissance, ce dont il sera à présent question.  

  

                                            
31 Schaeffer, Jean-Marie, « Le récit entre fait et fiction : perspectives cognitives » dans 

Grall, Catherine et Macé, Marielle (dirs.), Devant la fiction, dans le monde, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 30.  
32 E. Mach, op. cit., p. 208.  
33 F. Salaün, op. cit., p. 107-108.  
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II. POUVOIRS ET SAVOIRS DE LA LITTÉRATURE 

 

Par l’art seulement, nous pouvons sortir de 

nous, savoir ce que voit un autre de cet univers 

qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les 

paysages nous seraient restés aussi inconnus 

que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. 

Marcel Proust 

 

 

1. La littérature comme expérience de pensée 

 

La fiction présentée comme un moyen naturel et fondamental de la 

pensée et de la constitution du rapport à soi et au monde ne se limite pas, à 

l’évidence, à la période de la petite enfance ni à ses seuls usages ludiques. 

Le processus d’immersion sollicité par la fiction des jeux d’enfants est le 

même que celui que suppose la lecture d’œuvres littéraires, en ce sens que le 

lecteur se laisse persuader le temps de la lecture de la vérité de ce qui lui est 

raconté, ainsi que le propose Thomas Pavel : « les œuvres de fiction ne sont 

pas de simples suites de propositions, mais les instruments d’un jeu de faire-

semblant, jeu du même genre que ceux des enfants qui s’amusent avec des 

poupées ou se prennent pour des cow-boys »34. La littérature se présente dès 

lors comme une des manifestations de la fiction, ayant les mêmes attributs 

en matière d’apprentissage et de processus de connaissance que la fiction 

telle que la décrit J.-M. Schaeffer. Partant de cette similitude du processus 

d’immersion entre les jeux de feintise ludique et la littérature, 

l’apprentissage de l’existence d’un « seuil » entre l’intériorité du moi et 

l’extériorité du monde se trouve également présent dans l’expérience lectrice 

où, comme le remarque Marielle Macé en commentant les propos de Proust 

sur la lecture, il s’agit « d’éprouver l’agencement d’une intériorité et d’une 

extériorité, la force d’un seuil et l’effort cognitif auquel il faut consentir pour 

le passer »35. Mais les pouvoirs de la littérature sur la pensée vont au-delà de 

                                            
34 T. Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 74.  
35 Macé, Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 34. 
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cette épreuve d’une distinction entre le monde objectif et l’intériorité du moi. 

Parce qu’elle met en œuvre des univers fictionnels dans lesquels le lecteur 

est immergé et auxquels il peut s’identifier, la littérature est aussi un lieu 

d’enrichissement de la relation au monde et à soi-même : « […] la fiction 

nous donne la possibilité de continuer à enrichir, à remodeler, à réadapter 

tout au long de notre existence le socle cognitif et affectif originaire grâce 

auquel nous accédons à l’identité personnelle et à notre être-au-monde »36. 

Dans la même lignée, Antoine Compagnon rappelle l’importance du rôle de 

la littérature dans l’acquisition de connaissances sur la nature humaine, sur 

les autres et sur soi : « L’exercice jamais clos de la lecture demeure le lieu 

par excellence de l’apprentissage de soi et de l’autre, de la découverte non 

d’une personnalité ferme mais d’une identité obstinément en devenir »37.  

Ainsi, la littérature, en tant qu’elle met en œuvre une représentation 

fictionnelle du monde et des hommes, participe de l’activité cognitive et à 

l’acquisition de connaissance à travers l’expérience de la lecture. C’est dans 

cette perspective que Nancy Murzilli propose d’approcher la littérature 

comme une expérience littéraire de la pensée, dans la mesure où les 

événements racontés dans une œuvre de fiction sont susceptibles de fournir 

des outils de compréhension et de connaissance du monde :  

 

les fictions littéraires sont un moyen d’expérimenter, sans avoir à les 

vivre, des situations de la vie humaine, en disposant de l’écart suffisant 

pour percevoir la nôtre sous un jour nouveau, réviser nos jugements et 

nous amener à agir différemment38.  

 

Du reste, même s’il ne développe pas cet aspect, Ernst Mach considère 

en effet le romancier comme un praticien de l’expérience de pensée :  

 

                                            
36 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 327. 
37 Compagnon, Antoine, La littérature pour quoi faire ?, op. cit., p. 76. 
38 Murzilli, Nancy, « La vie comme un roman : sur la fiction littéraire et les expériences de 

pensée » dans C. Grall, Catherine et M. Macé (dirs.), op. cit., p. 240. 



Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

 

404 

 

En dehors de l’expérimentation physique, l’homme arrivé à un 

développement intellectuel avancé recourt souvent à l’expérimentation 

mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui bâtissent des châteaux en 

Espagne, romanciers et poètes, qui se laissent aller à des utopies 

sociales ou techniques, font de l’expérimentation mentale39.   

 

Étant donné que la notion d’« expérience de pensée » est surtout 

utilisée dans les sciences et la philosophie, il convient d’abord de discerner 

dans quelle mesure elle peut fonctionner pour la littérature.  

En science et en philosophie, l’expérience de pensée « est une procédure 

discursive qui soulève une question ou répond à une question. Elle a pour 

objectif une clarification conceptuelle »40. Partant de ce principe, nombreux 

sont les détracteurs d’une conception de la littérature comme expérience de 

pensée. La principale objection relève principalement du fait que 

l’expérience de pensée en philosophie est un outil de connaissance ayant une 

finalité précise, celle de la résolution de problèmes théoriques spécifiques, 

tandis que la littérature « nous invite à nous immerger mentalement ou 

perceptivement dans un univers narré ou dans un semblant perceptif, et à 

en tirer une satisfaction immanente à l’activité même de cette 

immersion »41. Dans le même esprit, comme le rapporte N. Murzilli, Katleen 

Wilkes soutient que la fiction littéraire sollicite un certain degré de 

suspension de jugement afin de croire aux événements proposés dans la 

fiction au lieu de les exposer « pour nous rendre capables de tirer des 

conclusions sur nos théories et nos concepts »42. Autrement dit, pour ceux qui 

refusent la conception de la littérature comme expérience de pensée, le 

problème réside dans le fait que la lecture d’une œuvre romanesque interdit 

                                            
39 E. Mach, op. cit., p. 198.  
40 N. Murzilli, « La vie comme un roman : sur la fiction littéraire et les expériences de 

pensée », art. cit., p. 229. 
41 Schaeffer, Jean-Marie, « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme [en ligne] 

n° 175-176, 2005/3 p. 24. URL : http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-3-page-

19.htm (consulté le 20/02/15). 
42 Wilkes, Katleen Real people : Personal Identity Without Thought Experiments, Oxford, 

Clarendon Press, 1988, p. 2. Cité par Nancy Murzilli, « La vie comme un roman : 

sur la fiction littéraire et les expériences de pensée », art. cit., p. 230. 
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ou exclut d’une certaine manière le jugement rationnel et qu’elle n’apporte 

donc pas de connaissances lorsque celles-ci sont pensées comme appartenant 

uniquement à la catégorie du rationnel. Ou, pour le dire encore 

différemment : la littérature fait rêver plus qu’elle ne fait penser.  

Malgré ces objections, il n’en reste pas moins que la fiction littéraire 

est susceptible d’œuvrer comme expérience de pensée dans la mesure où elle 

sollicite ou questionne des connaissances de type conceptuel. Partant de 

l’idée que la fiction littéraire est une manière d’explorer les possibilités 

d’existences autres que la sienne propre, on proposera de voir dans la fiction 

littéraire un moyen d’enrichissement des connaissances : « En exposant le 

champ des possibilités humaines, les fictions littéraires nous enseignent la 

connaissance de l’existence. La vie n’y est pas limitée à la réalité du vécu 

mais élargie au champ des possibles »43. De fait, si la fiction engage une 

activité cognitive et si elle joue un rôle fondamental dans la compréhension 

des multiples possibilités de mener son existence, le processus d’immersion 

sollicité par une œuvre permet dès lors de l’envisager comme une expérience 

littéraire de la pensée qui aura le cas échéant des effets dans la vie pratique. 

C’est dire que le terme d’expérience est à comprendre dans le sens d’un vécu 

de la pensée capable d’apporter au lecteur des connaissances pratiques et 

non seulement conceptuelles. Car les fictions littéraires sont réellement 

vécues par le lecteur, comme le soutient le philosophe Jacques Bouveresse : 

« […] [L’] avantage principal [du roman] est qu’il ne se contente pas de 

décrire les possibilités mais réussit à les rendre remarquablement concrètes 

et, d’une certaine façon, à nous les faire vivre réellement »44.  

Dans le même ordre d’idées, Martha Nussbaum défend l’idée que la 

« littérature est une extension de la vie » et que, partant, elle apporte des 

connaissances au même titre qu’une expérience réelle. En s’immergeant 

dans la vie d’un personnage, le lecteur expérimente par la pensée une vie 

qui n’est pas la sienne et peut dès lors en tirer un apprentissage :  

                                            
43 N. Murzilli, « La vie comme un roman : sur la fiction littéraire et les expériences de 

pensée », art. cit., p. 235. 
44 Bouveresse, Jacques, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 158-159. 
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[…] la littérature est une extension de la vie : horizontalement, parce 

qu’elle met le lecteur en contact avec des événements, des lieux, des 

personnes ou des problèmes qu’il ne peut rencontrer autrement ; mais 

aussi verticalement, parce qu’elle donne au lecteur une expérience plus 

profonde, plus précise et plus fine que celle que la vie offre d’ordinaire45. 

 

C’est en ce sens que M. Nussbaum défend l’idée d’attribuer une valeur 

éthique à la littérature et prend ainsi position contre le « dogme à la mode 

selon lequel les textes littéraires se rapportent seulement à d’autres textes, 

et non au monde »46, au profit d’une théorie littéraire qui prend en compte 

l’aspect « pratique » (dans le sens éthique, moral) de la littérature.   

La littérature, par la possibilité qu’elle offre au lecteur d’accéder à des 

mondes différents du sien et de les « vivre » par la pensée, ne se limite pas 

cependant à solliciter uniquement la pensée du lecteur. C’est justement 

l’appel aux émotions qui constitue, comme le soutient A. Compagnon, 

l’originalité de l’expérience de la littérature :  

 

La littérature déconcerte, dérange, déroute, dépayse plus que les 

discours philosophique, sociologique ou psychologique, parce qu’elle fait 

appel aux émotions et à l’empathie. Ainsi parcourt-elle des régions de 

l’expérience que les autres disciplines négligent, mais que la fiction 

reconnaît dans le détail47.  

 

La littérature tient donc lieu d’une expérience mentale et sensible 

capable d’enrichir notre vision du monde, notre compréhension des actions 

humaines aussi bien que la connaissance de soi. De la même manière que 

                                            
45 Nussbaum, Martha C., La Connaissance de l’amour. Essai sur la philosophie et la 

littérature, trad. Solange Chavel, Paris, Les Éditions du Cerf, 2010, p. 80. 
46 Ibid., p. 344. 
47 A. Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, op. cit., p. 67. Sur ce sujet, je renvoie 

également à l’ouvrage collectif dirigé par Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux 

Empathie et Esthétique, Paris, Éditions Hermann, 2013, ainsi qu’au numéro 34 de 

la revue Modernités dirigé par Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen : « L’émotion, 

puissance de la littérature ? », Modernités, n° 34, 2012. 



La fiction littéraire : un lieu de pensée 
 

407 

 

les expériences de pensée scientifiques ont des conséquences et des usages 

pratiques, les expériences littéraires de la pensée ont des incidences sur la 

vie concrète, car elles fournissent des modèles de comportement que le 

lecteur peut s’approprier et intégrer à sa manière de vivre. Ce qui est 

ressenti émotionnellement à travers la lecture vient le cas échéant intégrer 

le vécu du lecteur.  

Bien qu’il n’y ait pas d’événement factuel, il n’en demeure pas moins 

que la lecture a un impact sur les émotions et, en tant qu’activité cognitive, 

sur la pensée. La fiction littéraire participe ainsi au vécu intime et 

personnel du lecteur, pour qui le sentiment suscité par une situation ou par 

l’identification à un personnage est ressenti de la même manière qu’un 

événement réellement vécu. Telle est la vision que Proust a de la littérature 

– rapportée par J. Bouveresse : « [Proust] pense, de façon générale, que les 

émotions peuvent, autant et plus que l’intellect, être porteuses de 

connaissance et jouer un rôle cognitif important »48. C’est en ce sens que, par 

l’expérience littéraire de la pensée, la littérature contribue principalement à 

la connaissance morale du lecteur.  

 

 

2. Littérature et connaissance morale 

 

Si la littérature est associée à la notion de fiction et que seules les 

sciences aboutissent à des connaissances vérifiables, dans quelle mesure la 

littérature peut-elle être considérée comme une forme de savoir ? Contribue-

t-elle au savoir scientifique ou à la quête de vérité philosophique ? 

Autrement dit, un roman peut-il apporter des réponses ou des solutions à 

des problèmes qui auraient échappé aux mathématiciens ou aux 

physiciens ? Est-ce qu’une œuvre littéraire peut aider à la constitution du 

savoir philosophique qui vise les vérités universelles ?  

                                            
48 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 192.  
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Les réponses à ces interrogations sont bien évidemment mitigées. La 

question est, comme dans de nombreux débats, de définir le sens des mots, 

en l’occurrence celui de connaissance. Jean-Marie Schaeffer, par exemple, 

considère que les connaissances que peut apporter la littérature ne sont pas 

des connaissances scientifiques sur le monde réel mais plutôt un savoir-faire 

pratique et moral : « les connaissances les plus importantes que nous livre la 

fiction ne relèvent pas des représentations propositionnelles ou déclaratives 

qu’elle véhicule mais de l’ordre d’un savoir-faire qui enrichit l’éventail de 

notre répertoire d’évaluations existentielles, émotives, etc. »49. De ce point de 

vue, la littérature ne contribue pas directement au progrès des 

mathématiques, de la physique ou de la chimie. Mais encore faudrait-il 

peut-être se poser la question de savoir si la littérature a jamais cherché à 

se faire tributaire de ce type de connaissances.  

Cependant, si un roman ne participe pas nécessairement à la 

découverte d’une formule mathématique qui pourrait changer le cours de 

l’humanité, il n’en demeure pas moins qu’il peut apporter ce type de savoir 

au lecteur. Comme le soutient Alexis Tadié, certains types de fictions –

 celles qui mettent au centre de leur récit les savoirs scientifiques ou qui 

contestent certaines positions épistémologiques de leur temps (il s’appuie 

sur les exemples de Bacon et de Swift) – peuvent être considérées comme 

parties prenantes de l’élaboration de la connaissance, ayant ainsi place « à 

l’époque moderne dans les processus de transmission comme de réflexion 

sur le savoir. Elle[s] participe[nt] à la pensée sur les sciences »50. En ce sens, 

lorsqu’un auteur intègre explicitement une forme de savoir dans un roman, 

la littérature contribue à une forme de connaissance, mais cela n’est pas 

toujours le cas.  

Pourtant, si la littérature n’implique pas nécessairement une 

contribution significative en matière de savoir philosophique, elle s’avère 

être un outil indispensable, particulièrement en ce qui concerne la 

                                            
49 J.-M. Schaeffer, « Le récit entre fait et fiction : perspectives cognitives », art. cit., p. 18.  
50 Tadié, Alexis, « La fiction est-elle une catégorie de la connaissance ? » dans C. Grall et M. 

Macé (dirs.), op. cit., p. 47. 
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philosophie analytique et la philosophie morale. Ainsi Thomas Pavel écrit-

il :  

 

[…] à mesure que le puritanisme réformateur des premiers philosophes 

analytiques cédait la place à une attitude plus tolérante à l’égard de la 

diversité des pratiques langagières, les philosophes de la logique 

limitèrent de moins en moins l’objet de leurs enquêtes au discours 

ouvertement référentiel. [...] Puisque le discours fictionnel autorise tous 

les jeux imaginables, et que les propriétés indociles des mythes et de la 

littérature défient tous les modèles connus, la fiction littéraire servit de 

moyen pour mettre à l’épreuve les constructions de la sémantique 

formelle51.   

 

Du côté de la philosophie morale, la littérature se présente comme un 

vaste terrain d’expérimentation et de réflexion, comme le montre l’intérêt de 

nombreux philosophes de la morale pour la littérature en tant que lieu d’une 

éthique, ainsi de Martha Nussbaum ou Jacques Bouveresse. Pour ce 

dernier, la littérature peut effectivement contribuer au progrès de la 

philosophie ou de l’éducation morale, sans que cela soit pour autant toujours 

le cas : 

 

Le fait que la littérature puisse apporter une contribution importante à 

la philosophie morale n’implique, bien entendu, pas nécessairement 

qu’elle apporte également, du même coup, une contribution à l’éducation 

morale. Et, inversement, une œuvre littéraire pourrait avoir des vertus 

pédagogiques importantes, en matière morale, sans pour autant 

apporter une contribution significative à la philosophie morale52. 

 

La littérature peut donc éventuellement contribuer aux savoirs 

scientifiques et philosophiques d’un point de vue théorique. Or, le savoir de 

la littérature s’avère être un savoir pratique si l’on conçoit, à l’instar 

                                            
51 T. Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 8.  
52 J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », art. cit., p. 118.  
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d’Hilary Putnam, que la morale est une branche de la connaissance pratique 

parce qu’elle pose la question de savoir « comment vivre » : 

 

[Il existe une] supposition selon laquelle les mots « vérité » et 

« connaissance » sont d’une certaine manière la propriété de la 

« science » (selon un certain modèle). Je pense qu’Aristote avait 

profondément raison de soutenir que l’éthique est concernée par la 

question de comment vivre et celle du bonheur humain. Il avait aussi 

profondément raison de soutenir que ce type de connaissance (« la 

connaissance pratique ») est différent de la connaissance théorique. Une 

vision de la connaissance qui reconnaît que la sphère de la connaissance 

est plus large que la sphère de la « science » me semble être un besoin 

culturel si nous voulons atteindre une vision saine et humaine de nous-

mêmes ou de la science53. 

 

Se fondant sur cette conception de la morale et la mettant en relation 

avec l’idée qu’une bonne partie de la littérature pose cette même question, 

J. Bouveresse constate qu’« il est tentant de se dire que si la littérature peut 

apporter une contribution importante à la connaissance, cela doit être 

essentiellement à la connaissance pratique »54. De fait, ce n’est pas parce que 

la littérature n’est pas une forme de connaissance théorique en tant que 

telle qu’elle n’aurait aucun rapport avec la connaissance en général :  

 

L’idée qu’il n’y a pas de connaissance proprement dite là où il n’y a pas 

de théorie a été acceptée fréquemment comme une sorte d’axiome à 

l’époque structuraliste. Mais elle est manifestement fausse, et si le 

genre de connaissance que sont capables de procurer les textes 

                                            
53 « [there is a] presumption that the words “truth” and “knowledge” are somehow the 

property of “science” (construed on a particular model). I think that Aristotle was 

profoundly right in holding that ethics is concerned with how to live and with 

human happiness, and also profoundly right in holding that this sort of knowledge 

(“practical knowledge”) is different from theoretical knowledge. A view of knowledge 

that acknowledges that the sphere of knowledge is wider than the sphere of ‘science’ 

seems to me to be a cultural necessity if we are to arrive at a sane and human view 

of ourselves or of science ». H. Putnam, op. cit., p. 5.  
54 J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », art. cit., p. 143-

144.  
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littéraires relève pour l’essentiel de la connaissance pratique, elle a 

pour effet d’orienter la recherche dans une direction qui est tout à fait 

erronée55.  

 

Une œuvre littéraire est donc moins l’occasion d’un apprentissage 

théorique que d’un apprentissage de l’être humain et d’un savoir-vivre :  

 

C’est justement parce que la littérature est probablement le moyen le 

plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la 

complexité qui caractérisent la vie morale, qu’elle peut avoir quelque 

chose d’essentiel à nous apprendre dans ce domaine. […] [E]lle peut 

nous apprendre à regarder et à voir – et à regarder et à voir beaucoup 

plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle – là 

où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser56. 

 

En l’incarnant dans des situations et des personnages concrets, ancrés 

dans un univers et un contexte qui leur sont propres, la littérature possède 

des moyens plus élaborés, plus complets pour représenter la complexité de 

la vie morale. La littérature est une représentation de la moralité en 

relation au contexte proposé par l’œuvre, rendant de la sorte les questions 

morales plus ambiguës car plus proches de la réalité que de l’idéalisme 

moral :  

 

[le romancier], à la différence du philosophe […] ne croit, de façon 

générale, pas beaucoup à l’univocité, à la commensurabilité universelle 

et à la décidabilité en matière éthique, et il a plutôt tendance à aimer et 

à rechercher les ambiguïtés et les nuances57.  

 

De ce point de vue, la littérature permettrait donc d’illustrer et de 

rendre concrète la complexité des relations humaines en termes de morale, 

                                            
55 Ibid., p. 144.  
56 Ibid., 145.  
57 Ibid., p. 125. 
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et contribuerait à montrer l’inefficacité d’une morale universelle 

entièrement détachée des situations concrètes : 

 

Procédant de la méfiance de Wittgenstein à l’égard de systèmes 

philosophiques et des règles morales, le retour éthique à la littérature 

se fonde sur le refus de l’idée que seule une théorie de propositions 

universelles puisse nous enseigner quelque chose de vrai sur la question 

de la vie bonne. Le propre de la littérature étant l’analyse des relations 

toujours particulières qui joignent les croyances, l’imagination et 

l’action, elle renferme un savoir irremplaçable, circonstancié et non 

résumable, sur la nature humaine, un savoir des singularités58.  

 

La fiction littéraire se fait donc davantage un moyen de mobiliser les 

savoirs qu’un lieu de discours savants qui viserait au progrès des 

connaissances. Les situations mises en scène dans un roman sont investies 

par le lecteur qui s’y projette, réalisant par là un acte de pensée, et donc une 

expérience de pensée, aussi bien qu’une expérience de la sensibilité. Car, 

comme le rappelle A. Compagnon, la littérature est le lieu d’un savoir 

sensible :  

 

le roman [donne] une sensibilité, non pas un savoir ni un sens du devoir. 

[…] La littérature, exprimant l’exception, procure une connaissance 

différente de la connaissance savante, mais mieux capable d’éclairer les 

comportements et les motivations humaines59.  

 

Les œuvres de fiction ne se limitent pas à montrer des univers 

possibles et des possibilités d’existence qui demeureraient abstraits à notre 

vie concrète, car, comme on vient de le voir, elles constituent des expériences 

de pensée capables d’apporter des connaissances pratiques, notamment en 

matière de morale. Un roman fait partie de notre vie le temps de la lecture 

aussi bien qu’une fois le livre refermé. Telle est l’approche de Marielle Macé, 

                                            
58 A. Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, op. cit., p. 62-63. 
59 Ibid., p. 68. 
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pour qui l’expérience de la lecture n’est pas une activité séparée de la vie. 

Pour elle, la littérature est un instrument pour styliser notre existence, car 

elle engage des comportements singuliers, une manière d’être :  

 

La lecture n’est pas une activité séparée, qui serait en concurrence avec 

la vie ; c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous 

donnons une forme, une saveur et même un style à notre existence. […] 

L’expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend ainsi sa 

place dans l’aventure des individus, où chacun peut se réapproprier son 

rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles 

littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de 

vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de 

façonnement et des valeurs existentielles60. 

 

Cette conception de la lecture va donc au-delà de la seule expérience 

mentale de la littérature. C’est dire que si la littérature a des effets 

indéniables dans la vie mentale et sociale, dans la vision du monde et la 

perception de soi du lecteur, elle engage aussi de véritables formes de vie, 

des façons d’être. Cette propriété qu’a la littérature de façonner l’existence 

permet dès lors de concevoir la lecture comme une occasion d’individuation 

du fait que les univers et les personnages littéraires nous conduisent « en 

permanence à nous reconnaître, à nous “refigurer”, c’est-à-dire à nous 

constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-mêmes 

dans un débat avec d’autres formes »61. En ce sens, l’expérience littéraire a 

des effets dans la vie concrète du lecteur en lui fournissant des modèles 

possibles d’existence qui n’en restent pas au seul domaine des perceptions 

du monde ou de la pensée, mais qui se traduisent aussi par des 

comportements dans la vie. C’est dans cette perspective que M. Macé, 

empruntant le mot à Foucault, qualifie la lecture d’activité 

« éthopoiétique » : « ce qui est ethopoios est ce qui a la qualité “performative” 

                                            
60 M. Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 10. 
61 Ibid., p. 18.  
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de transformer “le mode d’être d’un individu” »62. Que ce soit pour des 

personnages de fiction (Don Quichotte, Emma Bovary) ou pour des écrivains 

en chair et en os (Proust, Musil), la littérature est conçue comme faisant 

partie de la réalité et comme un lieu où puiser des modèles de vie tout à fait 

susceptibles d’être transférés à la vie individuelle, à la vie quotidienne. La 

littérature ne se situe pas dans un monde des idées qui serait complètement 

détaché de la vie réelle, mais fait partie de la réalité parce qu’elle la dit, la 

pense et a un impact sur elle et sur les êtres.  

L’approche de M. Macé se situe donc dans la lignée de philosophes 

moraux en montrant, d’un point de vue cette fois littéraire, la contribution 

de la littérature à la vie réelle : les apprentissages qu’elle peut apporter ne 

se limitent pas, en effet, au domaine de la théorie morale, mais sont 

susceptibles de devenir de véritables manières de vivre et d’être, de 

véritables pratiques d’existence. Dans cette même lignée, Sandra Laugier 

favorise une conception de la littérature qui fait partie de la vie du lecteur :  

 

L’œuvre littéraire n’a pas à donner des jugements ou à conduire 

(explicitement ou subrepticement) le lecteur à une conclusion morale. 

Mais elle est morale dans la mesure où elle transforme le lecteur, son 

rapport à son expérience – elle fait partie en quelque sorte de sa vie63.  

 

C’est une manière de penser la littérature comme faisant partie de la 

réalité dans le sens où elle fait partie de la culture humaine et qui se 

constitue, pour reprendre les mots d’A. Compagnon, en une « voie royale 

vers la compréhension d’une culture dans sa totalité »64.  

Le fait que de nombreux théoriciens de la littérature et des 

philosophes défendent depuis quelques décennies l’idée des pouvoirs de la 

littérature tient probablement au rejet d’une vision de la littérature comme 

purement textuelle, coupée de son contexte de création : « Toute mention du 

                                            
62 Ibid., p. 184. 
63 Laugier, Sandra, « Présentation », Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006, 

p. 4. 
64 A. Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, op. cit., p. 30. 
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pouvoir de la littérature était jugée obscène, car il était entendu que la 

littérature ne servait à rien et que seule comptait sa maîtrise d’elle-

même »65. À ce sujet, l’évolution de la conception de la littérature de Barthes, 

qui fut un des penseurs emblématiques du structuralisme dans sa première 

période, est illustratrice de l’existence des effets de la littérature sur la vie 

concrète : 

 

Voilà ce qui est à comprendre : la manière dont les lecteurs diversement 

situés sont amenés à prendre les textes comme des échantillons 

d’existence, la façon dont ils en usent comme de véritables démarches 

dans la vie. « C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le 

texte de notre vie », écrivait Barthes […]66. 

 

Montrer en quoi la littérature est une forme de connaissance irremplaçable 

est une manière de lui redonner une légitimité67 qu’elle avait non pas tant 

perdue (car ses pouvoirs ont toujours été là), mais qui avait seulement été 

perdue de vue. 

Ainsi, la littérature constitue une forme de savoir, notamment en ce 

qui concerne la manière d’être dans le monde au plan de l’œuvre – qui met 

en scène des personnages et des situations particulières pouvant susciter 

des interrogations éthiques – aussi bien qu’à celui des individus lecteurs, 

susceptibles d’intégrer les apprentissages tirés des œuvres à leur vie 

concrète, à leur manière de vivre. La littérature est donc tributaire d’une 

autre forme de connaissance que la philosophie ni la science ne peuvent 

fournir, d’une part parce que l’œuvre littéraire permet d’approfondir et 

d’enrichir l’imagination et l’expérience morales qui « resteraient, de façon 

générale, beaucoup trop pauvres si elles s’appuyaient uniquement sur le 

                                            
65 Ibid., p. 33. 
66 M. Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 16. La citation de Barthes provient 

des Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1993-1995, t. III, p. 972. 
67 Cette volonté de redonner sa légitimité à la littérature apparaît comme une des lignes 

directrices du livre de M. Macé, Le Temps de l’essai, où elle défend la réhabilitation 

de l’essai comme forme littéraire. 
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vécu et la réalité »68 et, d’autre part, parce qu’elle « dispose d’un mode 

d’approche non théorique de questions théoriques qui est capable de 

rivaliser avec celui de la science et pourrait même lui être supérieur »69. 

Pour le lecteur, la fiction littéraire se fait donc terrain d’apprentissage moral 

– un lieu d’expérimentation mentale qui est d’autant plus riche lorsque, 

comme c’est le cas de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas, l’auteur a 

conscience et se sert des pouvoirs de la littérature, comme on le verra par la 

suite.  

Que ce soit du point de vue de la littérature conçue comme expérience 

de pensée, comme forme de savoir moral ou comme manière de styliser 

l’existence, il apparaît que l’œuvre littéraire a des effets et des conséquences 

dans la vie réelle et peut donc être envisagée comme faisant partie 

constitutive de la réalité dans le sens où elle se manifeste dans la vie 

concrète des lecteurs. Par exemple, après avoir lu Les Choses, Espèces 

d'espaces ou L’Infra-ordinaire de Perec, le lecteur est susceptible de 

s’approprier cette fascination pour les objets, pour l’observation des détails 

et de leurs significations. Après avoir lu Vila-Matas, le lecteur peut le cas 

échéant être « contaminé » par le mal de Montano, qui lui fera créer des 

liens entre la littérature et sa propre vie. Mais ces deux écrivains, en tant 

que lecteurs, ont eux aussi ce type de rapport à la littérature, et en font un 

élément indispensable de leur vie de même que, bien évidemment, leur 

écriture.  

 

 

3. Georges Perec et Vila-Matas lecteurs 

 

Le travail d’un écrivain naît en grande partie de la lecture qui, comme 

on l’a vu, nourrit l’auteur et lui sert de modèle : l’une des manifestations de 

ce phénomène est l’intertextualité. Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

                                            
68 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 31. 
69 Ibid., p. 52. 
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sont des écrivains qui font de leurs lectures non seulement des éléments de 

leur écriture, mais aussi des éléments de leur vie concrète. En effet, ils 

défendent tous deux une vision qui englobe la littérature et la vie, se situant 

de la sorte dans la mouvance des défenseurs des liens entre univers 

fictionnels et réalité.   

Pour Georges Perec, la lecture a été présente très tôt dans sa vie et a 

joué un rôle fondamental d’un point de vue personnel, car par elle s’est 

constituée en la famille qu’il n’a pas eue : « Quand j’ai découvert Stendhal, 

Jules Verne, Michel Leiris, Queneau, ils sont devenus ma famille. Vous le 

voyez, je ne suis pas orphelin »70. Non seulement les livres sont devenus 

d’une certaine manière ses parents de substitution, mais ils l’ont aussi aidé 

à se forger un modèle imaginaire de l’enfance qu’il aurait voulu avoir :  

 

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine 

après le dîner. […] Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais 

sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés 

sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ça que ça se passait 

dans mes livres de classe (W ou le souvenir d’enfance, p. 99)  

 

Ce passage montre que la littérature a donné une forme à la vision du 

monde, de l’enfance en l’occurrence, de l’auteur. Comme le propose C. 

Burgelin, c’est dans et par la littérature que Perec aura trouvé le lieu où 

puiser les éléments pour se constituer une image de l’enfance et donc un 

fondement à son identité : « Il ne retrouve la possibilité de dire je que par 

l’expression de l’imaginaire, qui est seulement ici désir de coller aux images 

rassurantes d’une enfance dans la norme »71. C’est donc la littérature qui lui 

fournit les normes d’une enfance qui lui a été dérobée et lui confère ainsi un 

statut identique à celui de la réalité. L’oulipien ne disait-il pas, en 1967, lors 

                                            
70 G. Perec, « Entretien avec Georges Perec et Bernard Queysanne », Entretiens et 

conférences, vol. I, op. cit., p.161. 
71 C. Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 161-162. 



Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

 

418 

 

de la célèbre conférence de Warwick, que « tout ce que les écrivains ont 

produit fait partie du réel, de la même manière que le réel »72 ?   

L’idée de l’enfance que Perec se construit à partir de la littérature ne 

s’applique pas uniquement à sa propre vie, mais s’étend à une idée globale 

de l’enfance qu’il utilise aussi pour se représenter ce qu’aurait été celle de sa 

mère. Ainsi, dans le chapitre VIII de W ou le souvenir d’enfance, où l’auteur 

reproduit et commente des textes de jeunesse concernant les maigres 

données biographiques dont il dispose au sujet de ses parents, Perec se rend 

compte qu’il a vraisemblablement fait appel à des images tirées de la 

littérature pour se représenter l’enfance de sa mère.  

L’image de sa mère enfant, décrite dans un texte de jeunesse, la 

montre comme une « petite chose de rien du tout, haute comme trois 

pommes, enveloppée quatre fois dans un châle tricoté, traînant derrière elle 

un cabas tout noir qui fait deux fois son poids » (W ou le souvenir d’enfance, 

p. 50). Dans le commentaire postérieur à ce texte, Perec note : « Je n’arrive 

pas à préciser exactement les sources de cette fabulation ; l’une d’entre elles 

est certainement La petite marchande d’allumettes d’Andersen ; une autre 

est peut-être l’épisode de Cosette chez les Thénardier » (W ou le souvenir 

d’enfance, p. 60).  

Figure ensuite une deuxième vision de l’enfance imaginée de sa mère 

où, voulant effacer la dureté de la vie pauvre qui était la sienne, Perec y 

introduit de la douceur et de l’amour. La scène imaginée montre une vue 

d’ensemble de sa mère avec ses parents et ses frères et sœurs au moment du 

dîner :  

 

Aaron, mon grand-père, que je ne connus jamais, prend souvent l’aspect 

d’un sage. Au soir, ces outils soigneusement rangés, il chausse des 

lunettes à monture d’acier et il lit la Bible en psalmodiant. Les enfants 

sont vertueux et disposés en rang d’oignon autour de la table et Laja [la 

grand-mère de Perec] prend l’assiette qu’ils lui tendent tour à tour et y 

verse une louche de soupe (W ou le souvenir d’enfance, p. 51). 

                                            
72 G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », loc. cit., p. 81. 
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Commentant ce passage des années après, il note : « Cette fois-ci, 

l’image se réfère explicitement aux illustrations traditionnelles du Petit 

Poucet et de ses frères […] » (W ou le souvenir d’enfance, p. 60). Il est donc 

clair que l’écrivain fabrique son modèle d’enfance à partir des livres, ce qui 

aura probablement contribué à les transformer en sa famille, en modèles à 

partir desquels il a pu se construire. Cette manière de considérer la 

littérature montre une vision de la littérature et de la vie comme étant liées, 

comme deux éléments faisant partie d’une seule et même réalité.  

Dès 1963, dans un article consacré à l’analyse de L’Espèce humaine de 

Robert Antelme, Perec écrivait déjà : « Nous vivons dans un monde de 

parole, de langage, de récit. […] La littérature est, indissolublement, liée à 

la vie, le prolongement nécessaire de l’expérience, son aboutissement 

évident, son complément indispensable »73. Bien que cette idée soit liée au 

contexte particulier de l’écriture de la Shoah, la conception de la littérature 

comme « le prolongement nécessaire de l’expérience » perdurera chez Perec 

qui ne cessera de considérer la littérature comme faisant partie intégrante 

de la réalité, ainsi que le montre un commentaire similaire avancé lors d’un 

entretien en 1979 : « Je ne fais pas de différence entre la vie et la culture. 

Un tableau est aussi réel qu’une maison. Un personnage de roman est aussi 

vrai qu’un vrai personnage… »74.  

Dans la perspective ouverte par la proposition de M. Macé 

précédemment mentionnée, avançant que la littérature peut façonner une 

existence, l’influence de Proust sur l’œuvre de Perec est un exemple 

significatif. L’auteur d’A la recherche du temps perdu est non seulement très 

présent dans l’écriture de Perec, mais il a aussi contribué au façonnement 

de sa manière de concevoir l’espace de la chambre. C’est en effet à partir des 

premiers paragraphes du premier volume de la Recherche du temps perdu 

que se construit le projet Lieux où j’ai dormi :  

                                            
73 Perec, Georges, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G. Une aventure des 

années soixante, op. cit., p. 89. 
74 Perec, Georges, « Vous aimez lire ? La réponse de Georges Perec », Entretiens et 

conférences, vol. II, op. cit., p. 24.  
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C’est sans doute parce que l’espace de la chambre fonctionne chez moi 

comme une madeleine proustienne (sous l’invocation de qui tout ce 

projet est évidemment placé : il ne voudrait être rien d’autre que le 

strict développement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de la 

première partie (Combray) du premier volume (Du côté de chez Swann) 

de A la recherche du temps perdu[)], que j’ai entrepris, depuis quelques 

années déjà, de faire l’inventaire aussi exhaustif et précis que possible 

de tous les Lieux où j’ai dormi (Espèces d’espaces, p. 47)75. 

 

 Si le projet littéraire n’a pas abouti, il n’en demeure pas moins que 

cette manière de percevoir la chambre en tant que lieu de mémoire peut être 

considérée comme une façon d’être et de vivre cet espace directement tirée 

d’une expérience de lecture. Cependant, ainsi que le rappelle Danielle 

Constantin, le travail de remémoration de Perec n’est pas lié à la 

problématique proustienne de la mémoire involontaire, mais consiste plutôt 

à aller au-delà de l’espace de la chambre pour « recueillir une suite de micro-

souvenirs sur les choses, les gens et les lectures de son passé […] »76. C’est 

donc dans une optique différente de celle de Proust que Perec s’approprie la 

conception de la chambre comme lieu de mémoire (existentielle et littéraire). 

Cet exemple montre la difficulté de la délimitation d’une frontière entre 

lecture et écriture, puisque la lecture conduit à adopter une manière de 

concevoir et de vivre l’espace de la chambre à coucher qui va elle-même se 

retrouver dans l’écriture qui, à son tour, reflètera l’expérience de l’écrivain. 

Mais avant de poursuivre l’analyse de la façon dont se manifeste la pensée 

de l’écrivain du point de vue de la création et non plus de la lecture, c’est de 

Vila-Matas lecteur dont il nous faut à présent parler.  

 

* 

                                            
75 Pour une analyse de ce projet inabouti en relation avec l’œuvre de Proust, se référer à 

l’article de Danielle Constantin, « Sur Lieux où j’ai dormi de Georges Perec », Item 

[En ligne], http://www.item.ens.fr/index.php?id=76107 (consulté le 0305/15). 
76 D. Constantin, Sur Lieux où j’ai dormi de Georges Perec, art. cit. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=76107
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Vila-Matas est un écrivain qui s’est entouré de livres pour construire 

son édifice scriptural et qui accorde une importance fondamentale à la 

lecture pour nourrir son écriture, mais aussi pour façonner sa manière de 

« lire la vie ». Par exemple, l’épisode de son hospitalisation, raconté dans 

Journal volubile, est vécu sous le signe de Sebald et de Pitol. Contraint de 

rester à l’hôpital pendant plusieurs jours, l’auteur se remémore un passage 

des Anneaux de Saturne où, dans une situation similaire, Sebald décrit 

l’angoisse de voir le monde disparaître et le besoin de regarder par la fenêtre 

pour s’assurer que le monde extérieur continue d’exister, et que, par 

conséquent, lui aussi. Au bout du troisième jour, Vila-Matas parvient à aller 

jusqu’à la fenêtre de sa chambre d’hôpital et constate, incrédule et surpris, 

que « le monde est toujours là » (Journal volubile, p. 38). Au quatrième jour, 

enfin capable de lire, il se fait apporter un livre de Sergio Pitol (dont il ne 

donne pas le titre) dans lequel il est question d’associer le séjour à l’hôpital 

au plaisir enfantin d’être cajolé :  

 

J’ai demandé un livre de Sergio Pitol dans lequel se trouvait une phrase 

qui m’avait toujours attiré l’attention : « J’adore les hôpitaux ». Je ne me 

souvenais pas de la suite du texte après cette phrase choquante. J’ai 

découvert que ce que Pitol y disait ne pouvait pas mieux coïncider avec 

ma propre expérience : « J’adore les hôpitaux. Ils me ramènent à 

l’enfance rassurante : tous les aliments sont à côté du lit à l’heure 

précise. Il suffit d’appuyer sur une sonnette pour que vienne une 

infirmière, parfois même un médecin ! On me donne une pilule et la 

douleur part, on me met une piqûre et je m’endors dans la seconde, on 

m’apporte le pot pour uriner… » (Journal volubile, p. 39) 

 

Dans le même ordre d’idées, l’enfance est pensée à travers des 

références littéraires. Par son absence d’événements marquants (« J’ai passé 

la moitié de ma vie à me glorifier de ne trouver quasiment rien dans mon 

enfance ennuyeuse », Le mal de Montano, p. 362), l’enfance devient le lieu 
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d’une poétique inspirée principalement par Rimbaud. La littérature lui 

permet, dans le cas de sa « rue Rimbaud », de la transformer en lieu 

poétique, en métaphore de l’enfance, de la vie et du temps qui passe, pour 

lui retirer de la sorte sa banalité répétitive de chemin de l’école. Dans le 

texte intitulé « La rue Rimbaud », les références littéraires se multiplient et 

rendent évidente la place de la littérature dans la conception de cette rue, 

réelle et métaphorique en même temps. Outre la référence, évidente, à 

Rimbaud, les poètes Baudelaire, Félix de Azua, William Carlos Williams et 

José Lezama Lima ainsi que Franz Kafka, Cervantès, Jules Verne et 

Charles Dickens sont convoqués dans ce bref texte pour venir habiter et 

nourrir de significations l’imaginaire de cette rue, de cette enfance perdue. 

Mais la littérature n’est pas seulement mobilisée pour poétiser l’enfance, 

elle prend aussi la relève en remplaçant le plaisir du jeu avec des soldats de 

plomb par celui de la lecture :  

 

Peut-être que vieillir a des avantages – William Carlos Williams a bien 

dit que la descente séduit autant que la montée – et, par exemple, la 

capacité pour se réjouir de Cervantès peut bien rééquilibrer la perte de 

l’aptitude à jouer avec des soldats de plomb (Una vida absolutamente 

maravillosa, p. 70).  

 

Dans les deux cas, celui de l’enfance et celui de l’hospitalisation, 

l’événement est mis en relation avec des œuvres littéraires qui donnent une 

autre couleur à l’expérience, et guident la façon de la vivre ou de se la 

remémorer. 

Par ailleurs, sachant que Vila-Matas est un grand lecteur de l’œuvre de 

Perec77, bien qu’il n’y fasse pas de référence précise, il ne paraît pas anodin 

que le symbole de l’enfance qu’il utilise, le soldat de plomb, soit le même que 

celui que Perec associe à la figure de son père, tué quelques jours avant 

l’armistice de 1940 : « A une certaine époque de ma vie, […] l’amour que je 

                                            
77 La figure de Perec, qu’il voit « en vrai » (p. 39), est particulièrement présente dans Paris 

ne finit jamais, mais se retrouve à plusieurs reprises dans ses différents romans, 

notamment par le biais de l’intertextualité, comme il a été montré précédemment.   
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portais à mon père s’intégra dans une passion féroce pour les soldats de 

plomb » (W ou le souvenir d’enfance, p. 48). Si cette référence particulière à 

W ou le souvenir d’enfance n’est pas avérée, en revanche, la mise en rapport 

des lieux disparus de l’enfance de Vila-Matas avec l’expérience de la 

destruction de la maison natale de Perec, rue Vilin, est plus manifeste, bien 

que Vila-Matas ne fasse pas ce lien de manière explicite. Dans deux textes 

du recueil Pour en finir avec les chiffres ronds, « Un plat fort de la Chine 

détruite » et « Georges Perec. La maison natale vue comme un terrain 

vague »78, Vila-Matas fait référence à la disparition de la maison natale et 

du salon de coiffure de la mère de Perec – décrite dans W ou le souvenir 

d’enfance (p. 71-73) : 

 

Perec, qui assista à la disparition de sa maison natale et de l’enseigne 

floue du commerce de sa mère coiffeuse […]79 

 

Sa mère avait été la coiffeuse du quartier et Perec photographia les 

vestiges du naufrage de ce commerce peu avant qu’on ne détruise 

définitivement ses derniers souvenirs maternels80.  

 

Bien que l’effacement des lieux de l’enfance de Perec ne soit pas 

directement mis en relation avec sa propre expérience, il n’en reste pas 

moins que Vila-Matas y fait référence de manière significative. De fait, les 

repères de la rue de son enfance, disparus au fil du temps de la même 

manière que ceux de Perec, relèvent d’une expérience similaire où enfance, 

lieux et disparition sont associés et imprégnés de littérature.  

La « rue Rimbaud » est, par ailleurs, clairement reliée à la lecture de 

Perec dans Docteur Pasavento où le narrateur, se rappelant de la pratique 

d’observation de l’infra-ordinaire, se livre au même exercice avec la rue 

Vaneau qui lui rappellera ensuite la rue de son enfance :  

                                            
78 Vila-Matas, Enrique, Pour en finir avec les chiffres ronds, Albi, Éditions Passage du 

Nord/Ouest, 2004, p. 9-17 et p. 131-133. 
79 Ibid., p. 11. 
80 Ibid., p. 133. 
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Je me suis souvenu des instructions de Georges Perec : « Décrivez votre 

rue. Décrivez-en une autre. Comparez ». J’ai trouvé une distraction de 

quelques minutes. Allongé sur le lit, je me suis consacré à imaginer que 

je décrivais les lieux clés de ma rue. Et quelle était ma rue ? Et bien la 

rue Vaneau, bien sûr. Il y avait dans cette rue six points essentiels, de 

la même manière qu’il y avait six lieux essentiels dans le Paseo de San 

Juan de mon enfance. […] Pendant un bon moment j’ai relié les lieux 

d’une rue à l’autre, jusqu’à avoir épuisé toutes les combinaisons 

possibles, et mon univers mental finit par se réduire à deux rues qui se 

sont révélées être une seule, l’unique et solitaire rue de ma vie (Docteur 

Pasavento, p. 170).  

 

Dans une perspective différente de celle de Perec – car il ne cherche 

pas particulièrement à dévoiler une vérité de la société –, le travail 

d’observation de l’infra-ordinaire conduit le narrateur de Docteur Pasavento 

à une réflexion intérieure, autobiographique ; l’observation et la description 

de la rue Vaneau deviennent écho de sa « rue Rimbaud ». Ici, la lecture de 

Perec apparaît comme très étroitement liée au thème de l’enfance dans 

l’univers vilamatassien.  

L’autre forme de la présence de l’univers perecquien dans l’œuvre de 

Vila-Matas est précisément l’emploi récurrent du motif de l’infra-ordinaire, 

qui fonctionne en tant que référence à l’œuvre de Perec, mais aussi en tant 

que manière de voir le monde. Partant du principe que les narrateurs 

vilamatassiens sont autant de figurations du moi de l’auteur, comme on a 

tenté de le montrer, il est possible d’établir un lien d’identification entre la 

manière de s’approprier la notion d’infra-ordinaire des narrateurs et celle de 

l’auteur réel. Dans la majorité des cas, l’auteur de La Vie mode d’emploi est 

convoqué sous le signe de l’infra-ordinaire et de la fascination que cette 

pratique exerce sur Vila-Matas. Par exemple, dans Dublinesca, le 

personnage principal, Samuel Riba, mentionne son admiration pour cette 

pratique de description du quotidien :  
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[…] étant donné qu’il a déjà fait le tant désiré saut anglais, il comprend 

qu’il pourrait même se réconcilier avec son passé français – il commence 

même à en avoir envie – et devenir un écho du parisien Perec, son idole 

consacrée et un magnifique expert de l’interrogation du quotidien, de 

l’habituel (Dublinesca, p. 233).  

 

Cette pratique d’interrogation de l’infra-ordinaire est également 

mentionnée explicitement dans Journal volubile par l’intermédiaire de la 

référence à un titre de Perec et au célèbre café de la Place Saint-Sulpice : 

« Je suis sur la place Saint-Sulpice, assis au café où Georges Perec épiait 

pendant des heures et des heures ce qu’on pouvait y observer (Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien) » (Journal volubile, p. 18). De même, le café 

du croisement de la rue du Bac et du Boulevard Saint-Germain – dont il est 

question dans Espèces d’espaces (p. 100), et dont le texte est par ailleurs 

explicitement cité, bien que Vila-Matas n’en donne pas la référence – 

apparaît comme un lieu de souvenirs du narrateur dans Paris ne finit 

jamais :  

 

le café situé près du carrefour Bac-Saint Germain, où Perec 

recommandait de s’asseoir pour observer la rue avec un souci un peu 

systématique et noter ce que l’on voit, ce qui se passe de notable, se 

forcer à écrire « ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus 

commun, le plus terne »… (Paris ne finit jamais, p. 38). 

 

La notion d’infra-ordinaire est ainsi mobilisée à plusieurs reprises par 

Vila-Matas qui prolonge le geste de Perec en s’appropriant de l’idée que ce 

qui semble dénué d’intérêt est en réalité la matière même de la vie : « ce 

qu’il faut intégrer au roman c’est tout ce qu’il se passe quand en apparence 

il ne se passe rien en terme de grands événements : penser, vivre, exister »81. 

                                            
81 Vila-Matas, Enrique, Ciclo de Palabra : Enrique Vila-Matas [en ligne] Centro Niemeyer, 

https://www.youtube.com/watch?v=MiToHKIvIH0&feature=youtu.be&a (consulté le 

0305/15). 

https://www.youtube.com/watch?v=MiToHKIvIH0&feature=youtu.be&a
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La réalité de la vie est cet infra-ordinaire qui, en apparence, parce que ne s’y 

produit aucun grand événement, n’est pas digne d’intérêt, mais s’avère être 

paradoxalement essentiel. Le roman doit donc contenir la vie dans ce qu’elle 

a de moins saisissable mais aussi de plus important.  

D’un point de vue plus général, l’importance de la lecture dans la vie 

figure effectivement comme un des thèmes centraux de l’univers 

vilamatassien, dont Le Mal de Montano, où la littérature hante toutes les 

pensées du personnage de la nouvelle qui porte son nom, est l’exemple le 

plus parlant. On citera également Dublinesca, où la réflexion sur le rôle de 

la littérature dans la constitution d’une vision du monde est incarnée par le 

personnage principal, un éditeur retraité – figure exemplaire du lecteur 

vivant (professionnellement et intellectuellement) de la littérature. C’est 

dire que la littérature occupe dans ce livre une place centrale en tant que 

forme de vie au sens ontologique du terme, car elle conditionne une manière 

d’être. L’activité lectrice constante de Samuel Riba le conduit à lire sa vie 

comme un livre et à réfléchir aux effets de la lecture sur la vie : « Il a une 

remarquable tendance à lire sa vie comme un texte littéraire, à l’interpréter 

avec les déformations propres au lecteur invétéré qu’il a été pendant des 

années » (Dublinesca, p. 12). Cette lecture de la vie passe par l’ouverture à 

l’autre, par la possibilité de regarder le monde à partir de perspectives 

différentes et donc à élargir et enrichir l’univers du lecteur :  

 

Parce qu’il ne faut pas se leurrer : le voyage de la lecture passe souvent 

par des terrains difficiles qui exigent une capacité d’émotion 

intelligente, des désirs de comprendre l’autre et de s’approcher d’un 

langage différent de celui de nos tyrannies quotidiennes (Dublinesca, 

p. 71). 

 

Aussi, dans une conception par ailleurs très perecquienne, lire la vie 

comme un livre la rend plus fascinante dans le sens où la littérature 

transforme ce qui est d’apparence banale ou ennuyeuse en quelque chose de 

« merveilleux » :  
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[…] une personne sage est celle qui rend l’existence monotone car, alors, 

chaque petit incident, si elle sait le lire littérairement, prend pour elle le 

caractère d’une merveille. […] Parce que, en effet, ne sait-il pas regarder 

bien plus que ce qu’il y a dans tout ce qu’il vit ? Au moins tant d’années 

passées à comprendre la lecture non seulement comme une pratique 

inséparable de son métier d’éditeur, mais aussi comme une manière 

d’être au monde lui servent à quelque chose : un instrument pour 

interpréter de façon littéraire, séquence après séquence, le journal de sa 

vie (Dublinesca, p. 131). 

 

L’obsession de la littérature, ce mal de Montano qui atteint, de manière 

positive ou négative, les personnages des différents romans de Vila-Matas, 

n’est en somme que le reflet de sa propre manière d’être dans le monde et de 

voir la vie, ainsi qu’il l’affirme lui-même : « Je cherche le recueillement, 

parce qu’en général la littérature est plus intéressante que la vie. Je ne sais 

pas s‘il s’agit d’un paradoxe mais j’aime énormément la vie parce que, quoi 

qu’on dise, elle ressemble à un grand roman » (Journal volubile, p. 70). 

Ainsi, de la même manière que pour Perec, la lecture est pour Vila-Matas 

une manière d’ouvrir les horizons de pensée aussi bien qu’une façon d’être 

dans le monde et, surtout, de donner un sens à la vie. En d’autres termes, 

l’idée qui se dégage de leur manière de lire et de vivre est que la réalité est 

faite de littérature ou, pour le dire dans les mots de la romancière et 

philosophe Iris Murdoch :  

 

Les modes littéraires sont très naturels pour nous, très proches de la vie 

ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu’êtres réflexifs. 

[…] Quand nous rentrons à la maison et « racontons notre journée », 

nous mettons de façon artistique un matériau dans une forme narrative. 

[…] Par conséquent, en tant qu’utilisateurs des mots, d’une certaine 

façon, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et 

respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous 

employons constamment le langage pour extraire des formes 
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intéressantes d’une expérience qui semblait peut-être originairement 

sans intérêt ou incohérente82.  

 

On a jusqu’ici envisagé la littérature dans la vie sous l’angle de la 

réception, de la lecture, mais les œuvres de ces écrivains, bien qu’elles 

relèvent principalement du domaine de la littérature fictionnelle, n’en sont 

pas moins un lieu contenant leur vision du monde, leur philosophie de la vie. 

De fait, comme le défend Robert Musil :  

 

On n’exprime pas des pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on les 

fait résonner. Pourquoi ne choisit-on pas plutôt, dans ce cas, l’essai ? 

Justement parce que ces pensées ne sont rien de purement intellectuel 

mais une chose intellectuelle enchevêtrée avec une chose émotionnelle. 

Parce qu’il peut y avoir plus de puissance dans le fait de ne pas 

exprimer de telles pensées mais de les incarner [verkörpenrn]83. 

 

 Partant de ce constat, on essaiera à présent de voir dans quelle mesure 

un roman peut être considéré comme ce que Franck Salaün appelle des 

« fictions pensantes », pour tenter de faire émerger la vision du monde qui se 

dégage des œuvres narratives de Perec et de Vila-Matas.   

 

 

III. LA PENSÉE DE L’AUTEUR À L’ŒUVRE 

 

1. Le roman est une forme de philosophie  

 

La littérature contribue à apporter un certain type de connaissances 

aux lecteurs, en grande partie grâce à l’accès qu’elle offre à différents points 

                                            
82 Murdoch, Iris, « Philosophy and Literature », Men of Ideas. Some Creators of 

Contemporary Philosophy, London, British Broadcasting Corporation, 1978, p. 266. 

Cité par J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », 

art. cit., p. 110.  
83 Musil, Robert, Essais, Paris, Seuil, 1978, p. 323. 
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de vue, à différentes visions du monde et à une multiplicité de mondes 

possibles. Aristote envisageait la littérature, contrairement à l’histoire qui 

est limitée à représenter les faits du réel, comme ayant un statut 

philosophique au sens large (en plus d’être l’occasion d’une forme de 

philosophie morale, comme on a tenté de le montrer) :  

 

Et ce qui différencie l’historien du poète, ce n’est pas de parler en vers 

ou en prose (mettez par exemple les œuvres d’Hérodote en vers, ce n’en 

sera pas moins de l’histoire, en vers comme en prose), ce qui les 

distingue, c’est que l’historien nous dit ce qui s’est passé quand le poète 

nous dit ce qui pourrait se passer. Aussi, la poésie est plus 

philosophique et plus sérieuse que l’histoire, car elle traite plutôt du 

général, alors que l’histoire s’occupe du cas particulier84. 

 

Selon cette perspective, la philosophie a donc trait au général et non au 

particulier, ce que permettrait la poésie (et, par extension, la littérature), 

par sa capacité à mettre en scène une histoire singulière. Dès lors, la 

littérature est philosophique parce qu’elle explore les possibilités humaines 

– c’est-à-dire dans la mesure où elle est fiction – ce qui, potentiellement, 

permet une meilleure compréhension de la nature humaine.  

L’immersion dans l’univers fictionnel, l’expérimentation d’autres vies 

et d’autres situations que les nôtres sont effectivement une forme 

d’apprentissage (moral, et donc, philosophique, même si on a rappelé que la 

morale était une forme de connaissance pratique) de l’existence. Mais 

l’expérience littéraire de la pensée, telle qu’elle a été jusqu’ici décrite, relève 

principalement de l’acte d’immersion du lecteur dans la fiction et des 

connaissances qu’il peut en tirer. Or, la capacité d’un texte à faire réfléchir 

ne tient pas seulement à l’expérience cognitive de l’immersion fictionnelle, 

elle relève également de l’expérience et de la connaissance de l’auteur qui 

déterminent et imprègnent le texte. Ainsi, selon le point de vue proposé par 

Nietzsche dans Le Gai Savoir (dont il a été question au chapitre 2), toute 

                                            
84  Aristote, « Poétique », op. cit., 51b, p. 887. 
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création doit être perçue comme indissociable du corps du sujet créateur, 

lui-même inséparable de sa philosophie85. C’est dire que toute œuvre 

artistique doit être considérée comme autobiographique au sens où elle est 

le produit d’un individu particulier, ayant un corps, une histoire personnelle 

et une vision du monde particuliers. L’acte de création doit être pensé 

comme intrinsèquement relié à une vie concrète et, comme l’avance Robert 

Musil, à l’expérience intérieure du monde qui mobilise un certain nombre de 

connaissances :   

 

[…] la création littéraire utilise le savoir et la connaissance. Et cela veut 

dire, ceux du monde intérieur, naturellement, exactement de la même 

façon que ceux du monde extérieur. […] Dans la mesure où la création 

littéraire transmet une expérience vécue, elle transmet aussi une 

connaissance ; cette connaissance n’est certes pas du tout la 

connaissance rationnelle de la vérité (même si elle est mêlée avec elle), 

mais toutes les deux sont le résultat de processus orientés de la même 

façon, étant donné qu’il n’y a justement pas un monde rationnel et en 

dehors de lui un monde irrationnel, mais un seul et unique monde qui 

contient les deux choses86.  

 

Parmi les héritiers de cette conception se trouve George Poulet, dont 

Franck Salaün s’inspire pour mettre en place la notion de « fiction 

pensante » : 

 

Selon Poulet, chez qui on remarque l’influence de Bergson et de la 

phénoménologie, toute œuvre digne de ce nom exprime une conception 

cohérente du monde, une certaine idée du temps, de l’espace, de 

l’existence, etc. L’expérience de l’auteur et la production du texte 

renvoient à la situation de l’être dans le monde et à la conscience87.  

 

                                            
85 F. Nietzsche, op. cit., p. 10-11.  
86 Cité par J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 28.  
87 F. Salaün, op. cit., p. 50. 
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Cette vision de la littérature ne signifie pas nécessairement que toute œuvre 

littéraire soit philosophique au sens où elle analyserait des concepts en vue 

d’atteindre une vérité universelle. Ce dont il s’agit tient plutôt à l’idée que 

l’œuvre est le résultat, le reflet de la manière dont le créateur est et perçoit 

le monde dans lequel il vit. En outre, par définition, un auteur ne peut 

parler que de ce qu’il connaît lui-même, faisant ainsi de son œuvre un reflet 

et un conservatoire de ses propres connaissances : « Que ce soit sous la 

forme du roman ou d’une autre façon, [le romancier] ne peut représenter et 

décrire de la vie que ce qu’il est capable d’en percevoir […] »88. Et cette 

perception particulière et individuelle de la vie s’exprime dans l’écriture à 

travers le style.  

La contextualisation d’une œuvre par rapport à la biographie de 

l’écrivain n’est pas seulement une question de théorie littéraire, mais tient 

également au texte même qui, au-delà de l’univers fictionnel qu’il met en 

scène, met en évidence par sa forme et par le choix de ses contenus la vision 

de monde (consciente ou inconsciente) de son auteur : « [la littérature] 

engage des formes, et en elles des pensées ; des pensées précises, des 

pensées effectives, des pensées partageables »89. Autrement dit, la manière 

dont un auteur voit et pense le monde est représentée dans son style si l’on 

considère, à l’instar d’A. Compagnon, que « le style est un ensemble de traits 

caractéristiques d’une œuvre permettant d’en identifier et d’en reconnaître 

(plus intuitivement qu’analytiquement) l’auteur »90. Partant du principe que 

la reconnaissance du style est plus intuitive que factuelle, on ne cherchera 

pas ici à faire l’analyse stylistique des œuvres de Georges Perec et d’Enrique 

Vila-Matas pour mettre en lumière les caractéristiques particulières à 

chacun des écrivains. Le fait de recourir à la notion de style permettra 

simplement de considérer le fait que l’écriture, le choix des histoires, la 

                                            
88 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 48.  
89 Baroni, Raphaël et Rodriguez, Antonio, « La lecture, les formes et la vie. Entretien avec 

Marielle Macé », Vox poetica [en ligne] URL : http://www.vox-

poetica.org/entretiens/intMace.html (consulté le 0305/15). 
90 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 230. 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intMace.html
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intMace.html
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façon dont un écrivain les raconte montrent une façon d’être concrète, 

ancrée dans une histoire personnelle.  

De ce point de vue, il est donc envisageable de considérer qu’une œuvre 

littéraire est en elle-même une forme de représentation de la vision du 

monde de son auteur, en même temps qu’un lieu de réflexion pour l’écrivain 

dans la mesure où l’écriture est une mise en pratique de la pensée sur soi, 

sur la littérature, sur le monde – et sur les relations entre les trois –, car, 

pour le dire dans les termes de C. Prigent, « Écrire produit […] de la 

pensée »91. Dès lors, la fiction littéraire peut être conçue comme « fiction 

pensante », ainsi que le propose Franck Salaün, qui la conçoit comme un 

« espace de pensée » :  

 

La littérature est un espace de pensée. Cela ne veut pas dire pour autant 

que la littérature en général soit une autre façon de philosopher, ni 

même que la pensée qui fait l’expérience d’elle-même dans les textes soit 

nécessairement réflexive et conceptuelle. En somme, la pensée qui se 

rencontre dans les textes, et en particulier dans les fictions, peut ne pas 

être réflexive. Elle peut même échapper à l’auteur92.   

 

Il est important de préciser que la fiction est un lieu de pensée qui n’est 

pas nécessairement conscient, en tant que tel, pour son auteur. Cette 

manière d’envisager la littérature s’attache à penser la fiction littéraire 

comme un espace et un reflet de la pensée de l’auteur plus que comme un 

texte possédant un contenu explicitement philosophique (comme c’est 

notamment le cas dans un grand nombre d’œuvres des XVIIIe et XIXe siècles, 

où la philosophie a beaucoup occupé la littérature). La possibilité de 

conduire une lecture à partir d’un regard philosophique ne relève pas 

nécessairement de la volonté de l’auteur qui aurait conçu un projet 

philosophique spécifique. Mais, dès lors que l’on considère qu’une œuvre 

n’est pas indépendante de son auteur qui, lui-même, n’est pas indépendant 

                                            
91 C. Prigent, op. cit., p. 28. 
92 Je souligne. F. Salaün, op. cit., p. 24. 
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des conditions historiques qui le déterminent, ces déterminismes doivent 

être compris comme faisant partie du texte. De fait, parmi les thèses que 

formule Franck Salaün pour bâtir son approche de la littérature en tant que 

« fiction pensante », deux d’entre elles sont relatives à l’importance de 

l’ancrage de l’écrivain dans une réalité historique déterminée :  

 

Thèse 1 – L’individu est dans la société, la société est dans l’individu. 

Thèse 2 – La production de textes est une pratique sociale. Cela implique 

[…] que chaque texte ou groupe de textes, émerge d’un ensemble 

d’interactions historiquement déterminées93.  

 

L’importance de la prise en compte de l’aspect social qui entoure toute 

œuvre artistique rappelle les propos de Victor Hugo, qui affirmait que 

« quand on creuse l’art, au premier coup de pioche on entame les questions 

littéraires, au second, les questions sociales »94, signifiant par là que la 

littérature est aussi une manière de représentation de l’état de la société 

dans lequel elle est produite (cela est d’autant plus évident, en particulier, 

dans l’œuvre de Perec, que l’aspect sociologique est une des grandes lignes 

d’interrogation de son écriture : « La première de ces interrogations peut 

être qualifiée de “sociologique” : comment regarder le quotidien »95). Par 

ailleurs, les vers du poète cités en épigraphe à ce chapitre – « Tout homme 

qui écrit écrit un livre ; ce livre, c’est lui. Qu’il le sache ou non, qu’il le 

veuille ou non, cela est. De toute œuvre, quelle qu’elle soit, chétive ou 

illustre, se dégage une figure, celle de l’écrivain »96 – se situent dans la 

lignée d’une vision de l’œuvre intrinsèquement liée à la figure de son auteur. 

Et cet auteur qui se dessine est indissociable de sa pensée.  

                                            
93 Souligné par l’auteur. F. Salaün, op. cit., p. 20-21.  
94 Hugo, Victor, Littérature et philosophie mêlées [édition numérisée] Paris, Albin Michel, 

1934, p. 6 URL : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6458007x/f11.image.r=creuse.langFR (consulté 

le 09/05/15) 
95 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 10. 
96 Hugo, Victor, « Préface de l’édition définitive », Odes et Ballades, Paris, J. Hetzel, 1880, 

p. 1. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6458007x/f11.image.r=creuse.langFR
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Ainsi, la littérature peut être conçue comme une forme de philosophie 

différente de la Philosophie au sens institutionnel. Pierre Macherey propose 

d’ailleurs une « philosophie littéraire » consistant à voir la littérature comme 

un « dispositif à faire penser », comme une manière de philosopher d’une 

autre manière : 

 

[…] la littérature, si elle ne pense pas au sens propre du terme, est un 

formidable dispositif à faire penser : et c’est précisément ce que j’ai 

essayé de faire comprendre en parlant de « philosophie littéraire ». Avec 

la littérature, on peut philosopher, et philosopher d’une tout autre 

manière que quand on se propose de philosopher en philosophe, suivant 

les procédures argumentatives qui distinguent cette façon de penser : 

avec la littérature, dans son voisinage et sous l’éclairage particulier 

qu’elle lui apporte, la philosophie cesse d’être philosophante, et cette 

cure lui est salutaire97. 

 

La différence entre la « philosophie philosophante » et la pensée 

présente dans la littérature réside principalement dans le fait que la 

seconde se sert d’une forme de concrétisation des idées par le biais de 

l’incarnation de personnages dans des situations particulières, ce qui permet 

dès lors d’éclaircir des « réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le 

cas précisément de la vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue »98. 

Comme on l’a déjà mentionné, la littérature procure un certain nombre de 

connaissances existentielles pratiques au lecteur. Mais cet éclaircissement 

qu’elle permet n’est pas uniquement apporté au lecteur, il est aussi donné à 

l’auteur lui-même qui trouve dans l’activité de l’écriture, aussi fictionnelle 

soit-elle, une forme d’éclaircissement de son propre vécu (c’est même, 

parfois, précisément d’une telle quête de compréhension de soi que naît le 

désir d’écrire). Il ne s’agit donc pas d’utiliser des catégories philosophiques à 

propos de la littérature ni de chercher dans la littérature des éléments de 

                                            
97 Macherey, Pierre, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, 

Paris, Hermann éditeurs, coll. « Fictions pensantes », 2013, p. 25. 
98 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 19. 
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philosophie provenant de textes philosophiques, mais il est plutôt question 

de faire une lecture des œuvres littéraires qui permettrait de mettre en 

lumière la philosophie de leur auteur, à savoir sa manière de vivre et de 

concevoir l’existence. Cependant, le degré de contenu philosophique – dans 

le sens de vision du monde – étant variable d’une œuvre à l’autre, cela 

conduit à poser la question du statut des textes car, si ce contenu peut 

échapper à l’auteur lui-même, il faut se demander si tous les textes 

littéraires peuvent être considérés comme des fictions pensantes.  

 

 

2. Le statut des textes 

 

Lorsqu’il est question d’associer deux domaines aussi larges que la 

philosophie et la littérature, il est important de déterminer dans quelle 

mesure un texte peut être lu comme philosophique à partir du moment où sa 

philosophie est susceptible d’échapper à l’auteur lui-même. Avant tout, 

lorsqu’il s’agit de concevoir la littérature comme une forme de philosophie 

dans le sens proposé par P. Macherey, c’est-à-dire en tant que pensée, vision 

du monde de l’auteur, il faut rappeler que  

 

la littérature serait donc bien, à la différence de la philosophie des 

philosophes, de la pensée en acte, saisie telle qu’elle se produit en un 

temps et en un lieu donnés, donc assignée à un point de vue singulier, ce 

qui retient de lui accorder la dimension d’une pensée pure99.  

 

La pensée de l’auteur est ainsi à comprendre comme une vision du 

monde déterminée autant par la biographie que par le contexte historique, 

géographique et social. Des textes a priori non philosophiques contiennent 

tout de même la pensée de leur auteur du fait que les œuvres littéraires sont 

                                            
99 Macherey, Pierre, « Littérature et/ou Philosophie » dans Lorenzini, Danièle et Ravel, 

Ariane (dirs.), Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2012, p. 35. 
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des « formes liées à un certain état de la société et exprimant ou portant des 

discours sur elles-mêmes et sur la réalité »100. C’est en ce sens qu’une œuvre 

permet de faire des exercices de philosophie, car elle contient, dans l’univers 

qu’elle dessine, des formes, des situations et des personnages déterminés 

par la réalité de l’auteur qui se trouve représentée et parfois interrogée dans 

le texte même.  

À la question de savoir si toute œuvre littéraire est susceptible d’être 

envisagée d’un point de vue philosophique, Pierre Macherey répond 

affirmativement, en s’appuyant sur l’idée que toute œuvre comporte, à 

différents degrés, des éléments permettant de faire des exercices de 

philosophie : « le domaine indéfiniment varié de la littérature se présente 

comme un continuum en tous les points duquel le philosophique se trouve, à 

un degré ou à un autre, sous les biais les plus divers, impliqué »101. Toute 

œuvre littéraire, dans la mesure où elle est le fait créatif d’un individu qui 

pense, est une fiction pensante qui va engager, à différents degrés, une 

réflexion. À ce sujet, F. Salaün pose précisément la question de savoir si une 

fiction gratuite, « sans arrière-plan, sans but, sans signification 

particulière »102 peut réellement exister, et répond que même si ce type 

d’œuvres existait (ce qu’il nie par l’usage du conditionnel), « elles n’en 

mettraient pas moins en branle notre tendance à interpréter, à placer les 

êtres, les choses et les systèmes symboliques dans un cadre rationnel et à 

transformer les énoncés polysémiques en thèses »103. La pensée, du moins du 

côté de la lecture, est donc inhérente à la fiction littéraire. Mais, de la même 

manière, l’acte de création est indissociable de la pensée créatrice, car « on 

imagine mal une fiction dans laquelle rien ne serait pensé »104. « Penser dans 

et par la fiction »105, dit F. Salaün, signifiant par là que même si un auteur 

ne cherche pas à faire réfléchir son lecteur ou à élucider lui-même un 

problème par le biais de l’écriture, le simple fait de placer des personnages 

                                            
100 F. Salaün, op. cit., p. 20.  
101 P. Macherey, Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 27. 
102 F. Salaün, op. cit., p. 12. 
103 Ibid., p. 12.  
104 Ibid., p.15. 
105 Ibid., p. 13. 
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dans des situations particulières, le choix des thèmes et la façon de les 

traiter et de les raconter témoigne déjà en soi de ses sujets d’intérêt, ainsi 

que du contexte historique et littéraire qui l’entoure.  

Du point de vue de la morale, pour rester dans un domaine dont il a 

déjà été question, une œuvre sans volonté moralisatrice représente déjà tout 

de même une forme de morale, comme le rappelle J. Bouveresse :  

 

[…] l’histoire que l’on choisit de raconter et la façon dont on la raconte 

[comportent] déjà en elles-mêmes une prise de position évaluative […] 

les œuvres littéraires, et en particulier les romans, ne sont 

généralement pas des instruments neutres dont on peut se servir pour 

étudier les différentes conceptions morales. Ils font et expriment déjà 

des engagements évaluatifs sur un bon nombre de questions cruciales 

[…]106.  

 

Un auteur n’a donc pas nécessairement à prendre une position morale 

vis-à-vis de ses personnages : cette absence de position constitue en elle-

même un positionnement qui est celui de la relativité ; il montre différents 

aspects, différentes manières de réagir dans une situation donnée. Un 

roman n’a pas non plus l’obligation d’apporter une réponse ou un jugement 

sur le sens des vies de ses personnages :  

 

La réponse qu[e le roman] donne ne consiste pas nécessairement dans 

autre chose que dans le fait de raconter [les existences qu’il décrit] et de 

le faire d’une certaine façon, qui est susceptible, justement, de 

constituer par elle-même une réponse. On serait presque tenté de dire, 

en reprenant la distinction que Wittgenstein fait dans le Tractactus, que 

le sens – mais peut-être faut-il ajouter à cela également, le cas échéant, 

le non-sens possible d’une vie – n’a pas besoin d’être « dit » dans le récit, 

mais peut, d’une certaine façon, « s’y montrer »107. 

                                            
106 J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », art. cit., p. 122 

et 131. 
107 Ibid., p. 102-103. 
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Il n’est donc pas indispensable qu’un roman ait une visée explicitement 

pédagogique ou morale pour considérer qu’il contient, sous une forme 

habillée de fiction, la pensée de l’auteur. Ce que F. Salaün appelle des 

fictions pensantes sont des textes fictionnels contenant une pensée qui doit 

être mise en lumière par le lecteur. À la différence des textes de fiction 

allégorique ou de ceux qui, comme les résultats de l’écriture automatique, 

cherchent explicitement à empêcher l’interprétation de l’intention,  

 

[l]es fictions pensantes embarquent le lecteur dans une autre sorte 

d’aventure intellectuelle. Le processus de pensée y est en attente de 

lecteur. Ce dernier le remet en marche en s’introduisant dans un 

questionnement inachevé, une réflexion en cours108.  

 

C’est dire que le texte de fiction fait penser le lecteur parce qu’en amont se 

trouve la pensée de l’auteur qui irradie tout le texte, volontairement ou non.  

Dans la même perspective, P. Macherey défend l’idée qu’une œuvre 

littéraire est le lieu où se forme la pensée en cours de l’écrivain, et il prend 

notamment pour exemple certains textes de Georges Perec dans lesquels la 

place donnée au lecteur est explicite. C’est en particulier le cas des Choses, 

qui se termine par une citation de Karl Marx (« Le moyen fait partie de la 

vérité, aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la vérité soit 

elle-même vraie ; la recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les 

membres épars se réunissent dans le résultat » [Les Choses, p. 158]), laissée 

sans commentaire de la part de l’auteur, comme une manière d’appel au 

lecteur :  

 

Cette citation est livrée dans les ultimes lignes du livre sans aucun 

commentaire, c’est-à-dire sans surcharge interprétative qui, en en 

fixant la portée, risquerait du même coup de la fausser, ce qui fait d’elle 

une énigme à déchiffrer. Ceci accentue encore un peu plus l’ambiguïté 

                                            
108 F. Salaün, op. cit., p. 16. 



La fiction littéraire : un lieu de pensée 
 

439 

 

du récit, une ambiguïté qui, mieux qu’aucune explication claire, prend à 

partie le lecteur, ou comme on dit l’interpelle, en l’incitant 

personnellement à la réflexion109. 

 

La phrase de Marx laissée sans commentaire, clôturant le récit de l’histoire 

de Jérôme et Sylvie, conduit à s’interroger sur la signification de leur trajet 

en regard de la citation. Si la recherche de la vérité doit elle-même être 

vraie, cela pourrait signifier, dans le contexte du roman, que la quête des 

deux protagonistes de parvenir à une vie construite sur l’« avoir » plutôt que 

sur l’« être » ne relevait pas d’une recherche de vérité, et que leur expérience 

était donc un échec existentiel. Ou bien cela pourrait vouloir signifier que 

leur tentative d’accomplissement social, si elle était vraie dans sa démarche, 

n’a abouti qu’à une vérité médiocre : à savoir que l’existence se réduit à 

réussir à obtenir la place tant désirée dans la société, mais ne sera pour 

autant qu’une vie vide de substance, une vie insipide comme le repas que les 

personnages prennent dans le train à la fin du livre (Les Choses, p. 158).  

En choisissant cette citation pour clôre le livre, Perec laisse une 

ouverture interprétative à son lecteur. Mais l’auteur met en place d’autres 

stratégies d’incitation du lecteur. C’est notamment le cas de La Vie mode 

d’emploi et de son index, ainsi que des autres éléments péritextuels, comme 

le « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage » où 

les histoires sont présentées comme incomplètes, ce qu’indique le sous-titre 

donné entre parenthèses : « Le chiffre renvoie au chapitre où cette histoire 

apparaît, généralement pour la première fois, mais pas forcément dans sa 

totalité » (La Vie mode d’emploi, p. 633). Cet élément des annexes du livre 

est ainsi laissé à l’élucidation du lecteur.  

Un exemple similaire d’ouverture interprétative apparaît dans Je me 

souviens. Bien que ce ne soit pas un roman, il adopte la même démarche 

d’inclusion du lecteur puisqu’à la fin du livre, le dernier souvenir, inachevé, 

                                            
109 Macherey, Pierre, Perec chroniqueur de l’infra-ordinaire [en ligne], URL : 

http://stl.recherche.univ-

lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/macherey26012005ca

dreprincipal.html (consulté le 20/02/15). 

http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/macherey26012005cadreprincipal.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/macherey26012005cadreprincipal.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/macherey26012005cadreprincipal.html
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est suivi de la mention « (à suivre...) » (Je me souviens, p. 116). Puis, après le 

Post-scriptum – où Perec expose son « principe » de remémoration – et 

l’index, suivent quelques pages blanches expressément laissées à l’intention 

du lecteur : « À la demande de l’auteur, l’éditeur a laissé à la suite de cet 

ouvrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les 

“Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités » (Je 

me souviens, p. 147).   

Il est d’ailleurs significatif que, dans sa conférence prononcée à 

Warwick en 1967, Perec prônait déjà l’idée, à l’instar de Brecht, de la 

nécessité d’inciter le lecteur à la réflexion :  

 

Comme par hasard, je suis allé chercher au théâtre ce que je ne trouvais 

pas dans le roman, et Brecht m’a appris une chose très importante qui 

est la notion de distanciation, c’est-à-dire ce fait que ce qui est 

représenté sur le théâtre de Brecht, ce n’est pas un événement ou un 

sentiment auquel le spectateur peut s’accrocher, c’est au contraire un 

sentiment ou un événement que le spectateur est obligé de comprendre. 

C’est un théâtre qui fait entièrement appel à l’intelligence à travers la 

sensibilité, et pas du tout un théâtre qui fait appel à l’adhésion pure et 

simple […]110. 

 

Pour Perec, la distanciation doit également être mobilisée par l’auteur 

en ce qui concerne sa propre pratique scripturale, afin de se distancier de 

ses personnages. C’est précisément cette possibilité pour l’écrivain de se 

détacher de ses personnages qui permet d’évacuer l’aspect moralisateur du 

texte, ce qu’il fait d’ailleurs dans Les Choses, bien que ce livre ait pu être 

interprété comme ayant une visée morale. Répondant à une question à ce 

sujet pendant la même conférence, Perec répond :  

 

                                            
110 Je souligne. G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », loc. 

cit., p. 79. Il est intéressant de constater que le recours à d’autres formes d’art lui a 

apporté des notions lui ayant permis de construire sa conception de l’écriture, en 

plus de manifester l’ouverture générique dont nous avons parlé au chapitre 4.  
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Non, je ne suis pas un moraliste, je suis un écrivain. Cela dit, mon 

projet de départ est un projet réaliste, un projet critique, donc un projet 

moral. […] si j’avais été un moraliste, par exemple, je pense que j’aurais 

ou bien trouvé une solution pour ces personnages, ou bien condamné 

fermement leur attitude. Or, je ne sais pas si vous vous êtes posé la 

question, mais je ne suis jamais parvenu à savoir si mon livre se 

termine d’une manière heureuse ou malheureuse111. 

 

Même si Les Choses n’a pas à proprement parler une visée morale, il 

n’en demeure pas moins que le texte est sous-tendu par une forme de 

critique de l’aliénation consommatrice subie par les personnages. En outre, 

partant du fait que le roman se rattache à l’Éducation sentimentale de 

Flaubert112 dont l’objectif était de faire « un roman de mœurs modernes […] 

l’histoire morale des hommes de [s]a génération »113, il n’est pas étonnant 

que Perec ait une démarche similaire dans son intention qui, si elle n’est pas 

explicitement critique à l’endroit du mode de vie d’une catégorie sociale 

particulière, en est du moins représentative : « Rien ne différencie Jérôme 

de Sylvie, ni ne les distingue vraiment de leur groupe d’amis. Les voici 

représentatifs d’une société qui uniformise les façons de vivre des hommes 

et des femmes et homogénéise les goûts et les désirs »114.  

Le même type d’interprétation peut s’appliquer à L’Augmentation, écrit 

pour le théâtre, où la représentation de la pensée de l’homme qui veut 

demander une augmentation fonctionne comme une manière déviée, oblique 

de montrer le pouvoir négateur de la machine bureaucratique : « La pièce 

peut représenter le temps d’une vie ou le temps d’une pensée, celle d’un 

                                            
111 G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », loc. cit., p. 88. 

L’hésitation concernant la fin de son propre livre semble bien confirmer les effets 

d’ouverture interprétative de la citation de Marx dont nous venons de parler.  
112 Une des gravures figurant dans le corridor de l’appartement de Jérôme et Sylvie est une 

reproduction du navire Ville-de-Montereau (Les Choses, p. 9), qui est celui où se 

trouve Frédéric Moreau au début de L’Éducation sentimentale : « Le 15 septembre 

1840, vers six-heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros 

tourbillons devant le quai Saint-Bernard » (Flaubert, Gustave, L’Éducation 

sentimentale, Paris, Flammarion, 2001, p. 49). 
113 Flaubert, Gustave, « Lettre du 6 octobre 1864 », citée par Dord-Crouslé, Stéphanie, 

« Présentation », L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 16. 
114 C.Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 43 
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homme prisonnier d’une bureaucratie, d’une hiérarchie, et qui sait qu’il ne 

peut rien contre cette force abstraite qui nie son existence »115. Sans 

nécessairement donner son propre point de vue, l’auteur incite le lecteur à 

suivre la pensée du personnage et à retourner à sa propre expérience. De 

manière similaire au système de Je me souviens, L’Augmentation est aussi 

un texte « fermé » au sens où Perec épuise toutes les possibilités émanant du 

problème posé, à savoir la demande d’une augmentation de salaire :  

 

Au lieu de raconter l’histoire en laissant au lecteur le soin de choisir son 

chemin, j’ai fait une traduction linéaire de l’organigramme, c’est-à-dire 

que j’ai suivi un à un tous les chemins en recommençant dès le début 

chaque fois qu’une flèche me ramenait au début116.  

 

Ce qui est laissé à l’interprétation du lecteur apparaît davantage comme 

une réflexion sur le système même dans lequel se trouve pris l’employé de 

bureau, qui est aussi, potentiellement, celui qui détermine la vie du lecteur.  

Bien que les œuvres de Perec n’aient à proprement parler ni une visée 

moralisatrice ni un contenu clairement philosophique, il n’en reste pas 

moins que la volonté de faire penser le lecteur est une des motivations de 

son écriture. En évitant les jugements et en se limitant à décrire différents 

personnages et situations sans nécessairement y adhérer, l’auteur met le 

lecteur face à des éléments à propos desquels il doit se faire sa propre 

opinion. Du même coup, l’écrivain trouve une forme de « liberté à l’intérieur 

de l’écriture »117 – puisqu’il parvient à se distancier de ses personnages – et 

la donne au lecteur, qui est « libre de comprendre, de choisir »118. La 

conception perecquienne de la littérature comme « un jeu qui se joue à 

deux » apparaît dès lors comme aux fondements de son écriture. Au-delà du 

                                            
115 Perec, Georges, « Comment fonctionne la machine », En dialogue avec l’époque, op. cit., 

p. 43. 
116 Cité par D. Bellos, op. cit., p. 431. Sur ce sujet, je renvoie à l’article de Martín Sánchez, 

Pablo, « Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans l’œuvre de Georges Perec », 

art. cit. 
117 G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », loc. cit., p. 80. 
118 Idem.  
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fait que toute œuvre littéraire puisse être interprétée du point de vue des 

fictions pensantes dans la mesure où elle sera toujours l’occasion d’activer la 

pensée du lecteur, indépendamment de la volonté de l’auteur, que Perec 

fasse de la figure du lecteur et de la volonté de faire appel à son 

intelligence119 une des constantes de son écriture permet, à l’évidence, de 

considérer que sa pensée se trouve en effet à l’œuvre dans ses textes.  

En ce qui concerne Vila-Matas, l’idée qu’une œuvre de fiction est un 

moment d’une réflexion en cours est un des principes mêmes de son écriture. 

En effet, il emploie la méthode de « l’écriture en train de se faire », de la 

« pensée en train de se développer » au moment même de l’écriture, ou du 

work in progress, pour reprendre les termes de Pozuelo Yvancos120. En ce 

sens, la pensée à l’œuvre dans le texte est montrée de manière évidente, et 

se constitue même en sujet protagoniste plus qu’en objet de référence. Par 

ailleurs, il est intéressant de remarquer que pour l’auteur, pensée et 

émotion sont indissociables, rejoignant de la sorte l’idée avancée 

précédemment qui consiste à prendre en compte la dimension émotive dans 

l’acte de lecture aussi bien que dans l’écriture. Dans Paris ne finit jamais, 

c’est explicitement annoncé dans le texte : « Émotion et pensée devraient 

être toujours inséparables, afin que le lecteur assiste en direct à la création 

d’un texte à la pensée émue »121 (Paris ne finit jamais, p. 113).  

C’est donc un accès direct à la pensée du narrateur (et, par extension, à 

celle de l’auteur) qu’offrent les romans de Vila-Matas. La place laissée à la 

pensée est, en ce sens, entièrement volontaire. Non seulement la plupart des 

romans présentent des narrateurs dont on suit le cours de la pensée, mais la 

question de la nécessité de la littérature à inciter à la réflexion est 

également abordée. Ainsi dans Dublinesca : le thème principal du livre est 

                                            
119 L’article de Marie-Odile Martin, « L’inscription de la pièce du lecteur dans le puzzle de 

La Vie mode d’emploi » (Cahiers Georges Perec, n°1, op. cit., p. 247-264) montre bien 

la place du lecteur et les différentes manières dont il est sollicité.  
120 Voir à ce sujet l’ouvrage de J.M. Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo (op. cit.), en 

particulier la partie intitulée « Un ensemble narratif fictionnel », p. 174-183.  
121 Souligné par l’auteur.  
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la célébration des funérailles de « l’ère Gutenberg »122 (à savoir, l’ère de la 

littérature imprimée), dues à la montée en puissance d’une littérature 

numérique et d’une littérature de masse grandissante, perçue comme 

dépourvue de véritable profondeur et faisant du lecteur un récepteur passif. 

Se considérant comme un des derniers « véritables » éditeurs, attachés à la 

découverte et contribuant à la connaissance d’œuvres littéraires, Samuel 

Riba rêve d’une élévation du niveau intellectuel des lecteurs autant que des 

éditeurs et des auteurs, ces derniers ayant, de surcroît, un « contrat moral » 

envers le public :   

 

Il rêve d’un temps où la magie du best-seller cédera en s’éteignant la 

place à la réapparition du lecteur talentueux et où le contrat moral 

entre l’auteur et le public se posera en d’autres termes. Il rêve d’un jour 

où les éditeurs de littérature, ceux qui se saignent aux quatre veines 

pour un lecteur actif, pour un lecteur suffisamment ouvert pour acheter 

un livre et laisser se dessiner dans son esprit une conscience 

radicalement différente de la sienne, pourront de nouveau respirer. Il 

pense que, si l’on exige d’un éditeur de littérature ou d’un écrivain qu’ils 

aient du talent, on doit aussi en exiger du lecteur (Dublinesca, p. 71). 

 

La littérature doit donc chercher à faire penser le lecteur, à lui faire 

voir la vie de différents points de vue pour l’inciter à interroger sa propre 

vie, et non pas à se présenter comme un simple divertissement, si tant est 

que la littérature puisse se réduire à cela. Quelques lignes plus loin, le 

travail de l’auteur est mentionné comme devant être aussi exigeant que 

celui du lecteur, confirmant ainsi le fait que l’écriture est un acte de pensée 

qu’il faut mettre en avant dans un texte :  

 

Lire et écrire exigent les mêmes qualités. Les écrivains passent à côté 

des lecteurs, mais le contraire est aussi vrai, les lecteurs passent à côté 

                                            
122 « il a pensé en plus honorer par un requiem la fin de l’ère Gutenberg […]. Un 

enterrement non seulement en l’honneur du monde détruit de l’édition littéraire, mais aussi 

de celui des écrivains et des lecteurs talentueux, en honneur de tout ce dont il a aujourd’hui 

la nostalgie » (Dublinesca, p. 119). 
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des écrivains quand ils ne cherchent en eux que la confirmation que le 

monde est comme ils le voient… (Dublinesca, p. 71) 

 

L’auteur fait de la pensée et, bien plus, de sa pensée, un des sujets de 

son écriture. Et s’il est très souvent question d’une pensée littéraire dans le 

cas de Vila-Matas, il n’en reste pas moins que c’est aussi une pensée de la 

vie, d’autant plus qu’il part du principe que vie et littérature sont mêlées. Le 

cas de Montano est encore une fois exemplaire, car la littérature est alors 

considérée comme ce qui donne sens à la vie : « je devrais pratiquer 

l’apostolat de la lecture, ne serait-ce que de façon stylisée, en disant, par 

exemple, qu’il n’y a rien à dire, mais que, sans la littérature, la vie n’a aucun 

sens » (Le Mal de Montano, p. 301). Comme cela est énoncé quelques lignes 

plus loin, la littérature permet de comprendre la vie parce qu’elle nous 

permet de porter sur elle un regard extérieur : « C’est précisément parce que 

la littérature nous permet de comprendre la vie qu’elle nous maintient en 

dehors d’elle. C’est dur, mais c’est parfois ce qu’il peut nous arriver de 

mieux » (Le Mal de Montano, p. 302).  

Par ailleurs, le pouvoir de la littérature constitue le thème même d’un 

de ses premiers romans, La Lecture assassine (1977), où la lecture du livre 

était censée causer la mort de ses lecteurs, ainsi que le rappelle l’auteur en 

revenant sur cette expérience d’écriture dans Paris ne finit jamais : « le 

roman se proposait de tuer celui qui le lirait, tuer le lecteur quelques 

secondes après qu’il aurait fini de lire » (Paris ne finit jamais, p. 26). Si un 

livre ne peut pas (fort heureusement) causer la mort de ses lecteurs, cela 

n’implique pas pour autant qu’il n’ait aucun effet sur la réalité. Comme on 

l’a vu, le pouvoir de la littérature se manifeste de façon bien plus subtile, 

dans la pensée et dans la manière de s’approprier ou d’intégrer la littérature 

à la vie. De La Lecture assassine à Impressions de Kassel, le lecteur est 

considéré comme une victime de l’auteur en tant qu’il doit être saisi par 

l’œuvre. Le rapport au lecteur est par ailleurs décrit de manière assez 

violente, peut-être pour mieux mettre en évidence la puissance de la 

littérature :  
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Parce que contrairement à ce que tant de gens croient, on n’écrit pas 

pour se distraire même si la littérature est une des choses les plus 

distrayantes au monde, on n’écrit pas non plus pour « raconter des 

histoires », bien que la littérature regorge de récits géniaux. Non. On 

écrit pour attacher le lecteur, pour se rendre maître de lui, le séduire, le 

subjuguer, entrer dans l’esprit d’un autre et y rester, pour l’ébranler, le 

conquérir… (Impressions de Kassel, p. 52).  

 

La perspective de Vila-Matas envisage la littérature comme un 

élément qui « entre » dans la vie du lecteur, ce qui signifie aussi, à l’inverse, 

que la vie doit se transformer en littérature. L’exemple le plus significatif à 

cet égard est, une fois encore, Le Mal de Montano, où le narrateur est 

entièrement obsédé par la littérature et associe tous les événements de sa 

vie et toutes ses pensées à des livres, au point de vouloir « incarner » la 

littérature123. Cette volonté s’avère être sa condition même, car non 

seulement il est un personnage de fiction, mais il est lui-même d’origine 

intertextuelle : « je me suis inventé un fils qui s’appellerait Montano – je 

venais de voir une traduction en français d’un livre d’Arias Montano, le 

conseiller secret de Philippe II d’Espagne […] » (Le Mal de Montano, p. 140). 

La nouvelle « Le Mal de Montano » est donc la mise en fiction de la maladie 

jusque dans la création même du protagoniste qui est lui-même pensé à 

partir de la littérature se faisant ainsi, lorsque l’artifice de la nouvelle est 

                                            
123 Ce mal de Montano fait singulièrement écho à l’« idolâtrie » de Swann dans À la 

recherche du temps perdu, où le personnage proustien projette souvent des 

personnages d’œuvres picturales sur les personnes. Odette de Crécy, par exemple, 

est perçue comme ayant les traits de Zéphora, une des filles de Jéthro, dans la 

fresque de Botticelli : « Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans 

son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver soit qu’il 

fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans 

doute au chef d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette 

ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. […] Il 

plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction 

de la fille de Jéthro » (Proust, Marcel, « Un amour de Swann », Du côté de chez 

Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1987, p. 220-221). Si Vila-Matas 

connaît l’œuvre de Proust, ce rapprochement en particulier n’est pas clairement 

explicité, mais les deux attitudes relèvent de la même transposition de l’art 

(pictural ou littéraire) à la vie.     
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révélé au deuxième chapitre du livre Le Mal de Montano, l’incarnation de la 

littérature.    

La mutation du personnage de la nouvelle en littérature est, somme 

toute, une image qui reste au stade de l’idéel, du symbolique. Mais Vila-

Matas, l’auteur réel, trouve une manière de faire de sa vie de la littérature 

en se livrant à un exercice très particulier, qui consiste à écrire ses voyages 

avant de les faire et s’obliger, dans la mesure du possible, à vivre, à incarner 

ce qu’il aura écrit à partir de l’imaginaire et de la projection : « J’adore écrire 

les voyages avant de les faire et, une fois sur le lieu de destination, vivre ce 

qui a été écrit »124. Ainsi, son écriture est fondée sur sa propre vie et, à 

l’inverse, sa vie se fonde sur son écriture et, plus largement, sur la 

littérature. Car il est lui-même habité par la littérature, et porte un regard 

littéraire sur la vie. Les œuvres de Vila-Matas montrent la manière dont il 

conçoit la littérature, mais aussi la manière dont il la vit et, en conséquence, 

se font par là un portrait de sa vision du monde, de sa manière d’être : « Je 

comprends l’art non pas comme une “production”, mais une attitude, comme 

une façon d’être dans le monde, comme une façon de vivre »125. Écrire donne 

donc à voir la façon dont l’écrivain voit le monde, qui implique en elle une 

manière d’être. En transformant le titre de M. Macé, Façons de lire, 

manières d’être, on pourrait dire que la façon de lire et d’écrire la vie met en 

évidence la manière d’être de l’écrivain.  

 

* 

 

Pour ces deux auteurs, écrire n’est donc pas une activité uniquement 

individuelle, elle est l’occasion d’un partage, d’un dialogue avec un lecteur. 

La fiction littéraire donne à penser parce qu’elle permet au lecteur d’accéder 

                                            
124 Souligné par l’auteur. « Me fascina escribir los viajes antes de hacerlos y luego, ya en el 

punto de destino, vivir lo escrito », Vila-Matas, Enrique, Intensa sed de venganza, 

Discours d’inauguration de la Foire Internationale du Livre de Buenos Aires 

(FILBA), septembre 2014 [en ligne] http://filba.org.ar/blog/?p=580 (consulté le 

17/02/15) 
125 « Entiendo el arte no como una “producción”, sino como una actitud, como una forma de 

estar en el mundo, como una forma de vivir ». Ibid. 

http://filba.org.ar/blog/?p=580
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à des mondes possibles aussi bien que parce qu’elle contient la pensée de 

l’auteur, de manière plus ou moins explicite. Dans un article sur l’écriture 

de l’essai chez Balzac, Christèle Couleau énoncé l’idée suivante : « La fiction 

apparaît comme le terrain d’essai de la pensée auctoriale, son champ 

d’application favori »126. Quand bien même cette analyse serait propre à 

l’œuvre de Balzac, il n’en demeure pas moins qu’elle peut être extrapolée 

aux cas de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas, dans la mesure où la 

fiction s’y révèle être un lieu de réflexion sur la littérature et sur les 

relations entre réel et littérature. Or, la pensée de ces auteurs, contenue 

dans leurs fictions littéraires, ne se limite pas à une pensée de la littérature, 

voire à une réflexion de théorie littéraire, elle est aussi une pensée de soi, un 

lieu de construction d’identité et de vision du monde. Cette pensée est 

explicite car, comme on l’a montré, ces deux écrivains réfléchissent à leur 

rapport à la littérature dans leurs textes narratifs et essayistiques, mais 

aussi en ce qui concerne une vision du monde construite dans et par la 

littérature. Les œuvres de ces écrivains possèdent un contenu philosophique 

non pas tant d’un point de vue conceptuel, mais plutôt dans le sens où elles 

expriment leur manière de voir, de vivre et de penser la vie en relation avec 

la littérature. À la fin du parcours de l’œuvre d’un écrivain, il est possible de 

voir que l’ensemble que dessinent ses œuvres énonce une pensée majeure, 

un fil rouge qui demeure tout au long de l’écriture tout en se modifiant, un 

peu à la manière de variations musicales sur un même thème. Il s’agira 

maintenant de proposer une lecture de la vision du monde qui se dégage des 

œuvres de ces deux auteurs.  

 

 

3. Georges Perec : une pensée de l’infra-ordinaire  

 

                                            
126 Couleau, Christèle, « Les Études de mœurs de Balzac : une écriture de l’essai ? », 

Écriture et exercice de la pensée, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001, p. 165. 
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Du point de vue de la théorie littéraire, on a proposé de considérer 

l’infra-ordinaire comme la notion structurante de l’ébauche de la théorie 

narrative de Georges Perec. Le fait que cette ébauche ait été élaborée après 

plus de dix ans d’écriture pourrait être interprété comme le résultat d’une 

prise de recul de l’écrivain par rapport à son propre travail, comme une 

sorte de synthèse de son parcours qui aurait donné des fondements à sa 

théorie. Autrement dit, les œuvres auraient constitué a posteriori la matière 

de sa théorie narrative, ce qui montrerait que l’ensemble de l’œuvre de 

l’écrivain est sous-tendu par un fil rouge, celui de l’infra-ordinaire. Ce fil 

provient bien évidemment du contexte intellectuel de l’époque, comme l’ont 

montré les travaux de Derek Schilling et de Michael Sheringham127, mais il 

a été complètement réinvesti par l’oulipien, qui en a fait une notion 

essentielle de son écriture aussi bien que de sa manière d’appréhender le 

monde.  

En plus d’être un principe d’écriture, l’infra-ordinaire s’avère être aussi 

une forme de philosophie de vie, dans le sens où la notion engage une quête 

d’une vérité que l’on pourrait dire ethnologique, mais révélant aussi une 

vérité individuelle, chacune de ces vérités renvoyant constamment l’une à 

l’autre dans un mouvement de balancier. Qu’il s’agisse de textes narratifs, 

de textes de critique ou d’essais, le particulier semble toujours attaché au 

général, le fragment fait toujours partie d’un ensemble de la même manière 

que la pièce du puzzle fait partie de l’image finale. À cette métaphore du 

puzzle s’assimile celle de l’infra-ordinaire du fait que la notion s’attelle à 

l’observation du banal dans le quotidien pour en dégager une image 

d’ensemble de la société. Cette image se trouve comme un « bruit de fond »128 

tout au long du parcours de l’écrivain et reflète sa manière d’habiter le 

monde. Même si Perec n’institue pas la notion d’infra-ordinaire en concept, 

qu’il considère plutôt comme méthode de saisie de la réalité et de sa propre 

existence, il semble tout de même possible de parler d’une « pensée de 

                                            
127 Se référer aux ouvrages de D. Shilling, op. cit. et de M. Sheringham, op. cit. 
128 La notion provient des réflexions aux fondements de la sociologie développée par la 

revue Cause commune, notamment dans le sillage du mot « infra-ordinaire » créé 

par Paul Virilio, dont nous avons parlé au chapitre précédent.  
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l’infra-ordinaire » qui peut s’appliquer tant à l’écriture qu’à la manière de 

penser et donc d’appréhender la vie.  

En ce qui concerne ses interrogations sociologiques, le lien avec la 

notion d’infra-ordinaire est une évidence, puisque Perec disait lui-même être 

plongé dans une « sociologie de la quotidienneté, dans une démarche 

endotique (par opposition à exotique) qui vise à rendre compte de 

l’ethnologie de nous-mêmes, à cerner notre quotidien ordinaire, à interroger 

les trottoirs, les ustensiles, à débusquer ce qui semble avoir cessé à jamais 

de nous étonner »129. Il est intéressant de noter que la démarche 

« endotique » proposée par Perec prend le parti de regarder la quotidienneté 

de l’intérieur, pour tenter de saisir quelque chose de la société, mais aussi de 

l’individu. En effet, dès ses premières incursions dans l’écriture, la 

littérature est un lieu de pensée sur soi et sur le monde, ainsi qu’une image 

de son auteur. Dans une lettre à Jacques Lederer, Perec avait déjà une idée 

claire de sa manière de penser et de voir la littérature, tant du point de vue 

de la lecture que de l’écriture :  

 

Écriture (littérature) – non pas témoignage au sens strict (litt. engagée, 

beuah, beuah) mais moyen de définition vis-à-vis de soi (Stendhal), des 

autres (Brecht), du monde (Joyce), qui s’ajoute à la création (Le Bison). 

Le 1er devoir de l’écrivain sera donc d’être lucide, d’être de bonne foi –

 Son combat, si combat il y a, l’engage uniquement en tant qu’homme – 

l’œuvre reste le reflet le plus sincère de sa personnalité –130.  

 

Écriture et littérature sont perçues comme des moyens d’accéder à une 

vie philosophique au sens où elles permettent de se définir soi-même par 

rapport aux autres et au monde, donnant ainsi un sens à l’existence. Bien 

qu’il s’agisse d’une lettre de jeunesse, la littérature y est déjà pensée comme 

un outil puissant et constructif dans la vie d’un être humain. En ce sens, 

l’œuvre est donc le « reflet » de son auteur puisque c’est à travers et grâce à 

                                            
129 G. Perec, « En dialogue avec l’époque », loc. cit., p. 90. 
130 G. Perec et J. Lederer, op. cit., p. 229. 
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elle qu’il se définit et se construit. Il faut cependant préciser que, dans la 

mesure où le jeune Perec est fortement influencé par la critique marxiste, en 

particulier par la pensée de Lukács, l’idée de « reflet » doit donc être 

rattachée à ce contexte spécifique.  

Quelques années après, pendant la période de La Ligne générale, cette 

idée se manifeste à nouveau sous la plume de l’écrivain dans l’article 

intitulé « Pour une littérature réaliste », où il défend précisément l’idée 

d’une littérature dont l’objectif est de partir de l’individu pour aboutir à une 

image totale de la réalité :  

 

La littérature étant, avant tout, une activité individuelle […], elle est, 

d’abord le compte-rendu d’une expérience personnelle et, écrire, c’est 

écrire pour se connaître ou se comprendre. Mais parce que le particulier 

n’apparaît qu’en fonction du général et que le général ne peut être 

appréhendé que par le particulier, cet effort pour soi qui reste le point 

de départ de toute création (littéraire ou pas), ne peut être qu’un point 

de départ et reste vain s’il ne s’intègre par à une démarche plus vaste 

affectant la réalité toute entière131.  

 

Si, sur le plan de l’écriture romanesque et de l’idéologie, Perec se 

détache sensiblement des travaux écrits dans le cadre de La Ligne générale, 

il reste tout de même une ligne de pensée constante, envisageant la 

littérature comme contenant la personnalité de l’auteur ainsi que comme un 

moyen de mettre en évidence la vérité, la réalité d’une société. En effet, bien 

que dans des approches différentes, c’est toujours un souci d’être réaliste qui 

anime l’écriture de Perec. Si dans les années 1960 il s’inscrivait dans le 

sillon du réalisme critique de Lukács, au début des années 1980, il parle 

d’un réalisme qui se voudrait le plus neutre possible, qui serait la manière 

la plus fidèle de décrire la réalité précisément à partir de la description de 

l’infra-ordinaire dont est fait le quotidien :  

 

                                            
131 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », art. cit., p. 53-54.  
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j’essaie d’être aussi précis que possible et… neutre, pourrais-je dire, 

comme si j’étais un martien qui traverse une ville… qui traverse 

quelque chose sans savoir ce que c’est et qui décrit ce qui se passe par 

bribes. Je n’essaie pas de faire une intrusion et je n’essaie pas d’adopter 

une position autre que celle de l’œil qui observe […]132.  

 

À partir de la description de l’infra-ordinaire et de la dialectique entre 

le général et le particulier qu’elle implique, la littérature met en lumière la 

réalité, au sens où le quotidien (le particulier) se fait révélateur de la vérité 

de la société (le général), puis de l’ensemble du siècle, ainsi que Perec le 

concevait dans sa théorie narrative. L’observation des objets et leur 

description permettent de faire émerger le milieu et la manière d’être qu’ils 

signifient : « Les choses nous décrivent. Nous pouvons décrire les êtres à 

travers les objets, à travers le milieu qui les entoure et la manière dont ils se 

déplacent dans ce milieu »133.  

Partant du constat de la présence de cette dialectique, on ne s’étonnera 

pas que la même démarche de description de l’infra-ordinaire d’abord 

appliquée à la société soit également utilisée dans une perspective 

individuelle et autobiographique. De fait, lors d’un entretien avec Patrice 

Fardeau, en 1979, Perec affirmait que l’autobiographie n’est pas seulement 

la recension des événements ayant eu lieu au cours d’une vie, mais aussi la 

dimension infra-ordinaire de la vie, c’est-à-dire celle des choses, des objets, 

des gestes qui construisent et habitent le quotidien : « écrire une 

autobiographie [ça peut être] écrire une histoire des objets que l’on a 

assemblés, amassés, écrire l’histoire de ses vêtements, par exemple, des 

plats que l’on a mangés »134. L’infra-ordinaire n’est donc pas seulement une 

démarche scripturale ou un outil pour mettre au jour la manière d’être d’une 

société donnée, c’est aussi une façon d’envisager, de regarder et de penser sa 

propre vie. Dans « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de 

                                            
132 G. Perec, « La fiction et son faire », loc. cit., p. 258-259.  
133 G. Perec, « Entretien Perec/Ewa Pawlikowska », loc. cit., p. 203. 
134 G. Perec, « En dialogue avec l’époque », loc. cit., p. 116.  
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travail », la description des objets est clairement envisagée comme une façon 

de saisir quelque chose de l’auteur lui-même :   

 

Ainsi, une certaine histoire de mes goûts (leur permanence, leur 

évolution, leurs phases) viendra s’inscrire dans ce projet. Plus 

précisément, ce sera, encore une fois, une manière de marquer mon 

espace, une approche un peu oblique de ma pratique quotidienne, une 

façon de parler de mon travail, de mon histoire, de mes préoccupations, 

un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience, non 

pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cœur de son 

émergence135.  

 

  Le travail d’observation et de description de l’infra-ordinaire suppose 

dès lors une démarche ayant des enjeux philosophiques, dans la mesure il 

révèle quelque chose de l’être. L’infra-ordinaire, considéré comme une 

manière de regarder différemment, en faisant un « pas de côté », implique 

d’une part un enjeu ontologique, dans la mesure où « la prise de conscience 

peut naître des écarts les plus modestes »136, et, d’autre part, un enjeu 

éthique par la proposition faite au lecteur de regarder autrement : « S’il y a 

une vocation morale […], c’est de donner à voir, de demander aux gens de 

regarder, peut-être différemment, ce qu’ils sont habitués à voir »137. L’infra-

ordinaire relève d’une méthode d’écriture aussi bien que d’une pratique 

existentielle, d’une manière d’appréhender son propre quotidien, comme en 

témoignent des textes comme « Tentative d’inventaire des aliments liquides 

et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-

                                            
135 G. Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », loc. cit., p. 23.  
136 M. Heck, op. cit., p. 65. En effet, la notion de pas de côté, provenant du film l’An 01 de 

Jacques Doillon, est saluée par Perec dans « Chalands et nonchalants » (Cause 

Commune, 1973) en tant que démarche de déconditionnement : « “Faire un pas de 

côté” pour se déconditionner est une idée géniale » (cité dans « La vie : règle du 

jeu », Entretiens et conférences, vol. I, op. cit., note 27, p. 279). 
137 G. Perec, « En dialogue avec l’époque », loc. cit., p. 109.  
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quatorze »138 ou « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de 

travail »139.  

Dans la perspective autobiographique, la méthode de l’infra-ordinaire 

est également employée en relation avec la mémoire pour faire émerger sa 

propre histoire, notamment dans W ou le souvenir d’enfance et dans le projet 

inachevé de Lieux où j’ai dormi, où la mémoire se fait le lieu d’une 

« exploration minutieuse ». Ainsi que l’affirme l’auteur dans un entretien 

avec F. Venaille, l’autobiographie de son enfance « s’est faite à travers une 

exploration minutieuse, presque obsédante à force de précisions, de détails. 

À travers cette minutie dans la décomposition, quelque chose se révèle »140.  

Il convient de remarquer que la démarche le plus souvent employée 

consiste à suivre un chemin allant du détail vers l’ensemble, comme dans la 

construction d’un puzzle. Mais la démarche inverse, celle qui part de l’image 

d’ensemble pour faire ressortir un détail est également utilisée, notamment 

dans le cadre du projet de Lieux où j’ai dormi, dont Danielle Constantin a 

fait une analyse génétique éclairante. Dans cet article, elle associe la notion 

d’infra-ordinaire à celle de travail sur la mémoire, du fait que la 

remémoration des lieux et leur description conduisent l’écrivain à  

 

recueillir une suite de micro-souvenirs sur les choses, les gens et les 

lectures de son passé. […] le résultat du travail mémoriel accumule 

surtout des bribes de souvenirs, des fragments du passé, des détails 

anodins, fugaces, banals, et du coup, participe à une pratique de 

l’écriture du quotidien que Perec a nommée « l’infra-ordinaire »141.  

 

Le travail de remémoration, qui conduisait d’abord à une vision globale 

des chambres « où il avait dormi », aboutit à des « micro-récits 

autobiographiques » liés à des souvenirs précis. La relation entre le général 

et le particulier permet dès lors de saisir à la fois plus de détails et d’obtenir 

                                            
138 G. Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 97-106. 
139 G. Perec, Penser/Classer, op. cit., p. 17-23. 
140 G. Perec, « Le travail de la mémoire », loc. cit., p. 98. 
141 D. Constantin, Sur Lieux où j’ai dormi de Georges Perec, art. cit. [en ligne] 
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une meilleure vue de l’ensemble. L’infra-ordinaire comme méthode est ici 

appliqué à la mémoire, mais cette méthode fonctionne aussi avec la notion 

de temps, comme c’est le cas, en particulier, de La Vie mode d’emploi.  

L’exemple de ce roman est particulièrement parlant en ce qui concerne 

la position d’« un espace tout petit, mais dans un temps énorme et 

finalement dans un espace énorme parce qu’il déborde »142. Le livre est la 

représentation de tout ce qui se passe dans l’immeuble du 11 rue Simon-

Crubellier au cours d’une seconde, celle de la mort de Bartlebooth devant 

son puzzle inachevé :  

 

En fait, à partir de cette unique seconde, on a fait tout exploser, comme 

quelqu’un qui se souvient de toute sa vie avant de mourir. […] tout se 

passe d’un seul coup, toute la vie de l’immeuble, toute la vie de cet 

homme au moment où il est précisément en train de mourir, dans le 

dernier chapitre143. 

 

La Vie mode d’emploi montre à quelle ampleur peut arriver la méthode 

de l’infra-ordinaire, qui permet d’atteindre une image aussi vaste que le 

voudra l’observateur puisque les histoires racontées dans le livre restent à 

compléter par le lecteur à partir de tout l’appareil péritextuel. En 

considérant la seconde comme une mesure de temps très petite, passant 

généralement inaperçue, le livre montre bien que cet instant peut se 

                                            
142 G. Perec, « À propos de la description », loc. cit., p. 239. 
143 G. Perec, « La vie est un livre », loc. cit., p. 213. Ce mouvement du petit (de l’individuel, 

en l’occurrence) qui se déploie jusqu’à l’énorme n’est pas sans rappeler la manière 

dont Perec écrit son adresse dans Espèces d’espaces :  

Georges Perec, 

18 rue de l’Assomption 

Escalier A  

3e étage 

Porte droite 

Paris 16e 

Seine 

France 

Europe 

Monde 

Univers (Espèces d’espaces, p. 166) 

Pareillement, la construction du livre en tant que tel, allant de la page à l’univers, met en 

évidence ce mouvement du particulier vers le général.  
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déployer en une totalité, car il contient toute l’histoire de l’immeuble et se 

fait ainsi une image de la vie :  

 

Un peu l’image de la vie plutôt. La vie a toutes les significations 

possibles mais on n’en saisit qu’une petite part, et je voulais tout mettre 

dans un seul livre. Comme dans Bouvard et Pécuchet, tout savoir, tout 

dire. Mais de tout ça, il ne reste que des traces, un livre d’une ambition 

démesurée…144  

 

La constance des liens entre la démarche de recensement de l’infra-

ordinaire et ce qu’elle permet de révéler de l’individu et/ou de la société 

donne à la notion une dimension qui va au-delà de la seule méthode 

d’écriture. Ainsi que le remarque M. Heck, l’infra-ordinaire relève d’une 

démarche ontologique : « Le “bruit de fond” que l’écrivain cherche à saisir 

serait en effet moins un arrière-plan qu’un fondement, le moment où 

s’arrime notre expérience au monde »145. L’infra-ordinaire, que ce soit dans 

une visée sociologique ou individuelle, apparaît comme un véritable système 

de pensée sur l’homme dans la société, dont la dialectique entre le 

particulier (l’individu Perec, car c’est de sa propre expérience qu’il part) et le 

général (la société) constitue le fondement. On comprend donc que Bernard 

Magné ait pu noter la constance d’un marquage autobiographique dans les 

textes de Perec « qui, en même temps et d’un même geste, organiserai[t] les 

structures de l’œuvre et dirai[t], de manière indirecte, oblique, inattendue 

mais incontestable, l’histoire de l’écrivain »146. Cette présence perpétuelle de 

l’autobiographie dans le romanesque n’a, de fait, rien d’étonnant puisque 

l’auteur lui-même a affirmé l’importance de ce marquage autobiographique 

dans ses romans (« aucun de mes livres n’échappe vraiment à un certain 

marquage autobiographique »147) et qu’il a, de plus, constamment défendu 

l’idée que sa vie et son écriture étaient étroitement liées :  

                                            
144 G. Perec, « … Sono un arcihivista… », loc. cit., p. 85. 
145 M. Heck, op. cit., p. 69 
146 B. Magné, Georges Perec, op. cit. (Prière d’insérer).  
147 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p.10. 
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[…] j’ai une idée peut-être très vague de l’écriture qui pour l’instant se 

confond avec mon existence. C’est mon activité principale, à la fois sur 

le plan social où l’on communique et sur le plan mental. J’écris des 

romans, j’écris tous les jours. C’est mon monde148.  

 

Si, pour lui, l’activité d’écrivain est avant tout individuelle, et si elle est 

intrinsèquement liée à sa propre existence, alors la présence constante du 

marquage autobiographique peut apparaître comme une volonté de 

manifester l’individu derrière l’œuvre ainsi que sa manière de vivre et de 

voir le monde. 

Le recours à l’infra-ordinaire dans la plupart des œuvres de Perec 

relève donc d’un enjeu ontologique, d’une façon de penser l’existence comme 

une relation entre soi, les autres et le monde. Dans Je me souviens, en 

l’occurrence, cette relation constitue le centre de l’ouvrage au sens où 

l’auteur va chercher dans ses propres souvenirs « des éléments faisant 

partie du tissu du quotidien »149 collectif. La difficulté de l’entreprise est de 

parvenir à faire émerger les éléments les plus représentatifs d’une époque et 

d’une manière de vivre : « faire sortir un événement minuscule et en même 

temps capital »150. 

Ce livre se présente au premier abord comme un texte cherchant à 

attester d’une mémoire collective, à se faire le lieu d’un partage qui, 

inévitablement, est en lien avec la dimension autobiographique : « [t]out cela 

est une approche de ma propre histoire mais dans la mesure seulement où 

elle est collective, partageable »151. Comme le propose D. Constantin, c’est 

                                            
148 G. Perec, « Entretien Perec/Ewa Pawlikowska », loc. cit., p. 203. 
149 G. Perec, « Le travail de la mémoire », loc. cit., p. 96. 
150 Ibid., p. 101. Il est pour le moins étonnant que Perec présente ce livre comme relevant de 

souvenirs sans véritable importance (« Aucun de ces micro-souvenirs n’est 

réellement important » [G. Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », loc. 

cit., p. 95.]), alors que plusieurs guerres sont mentionnées, les Première et la 

Deuxième guerres mondiales (souvenirs n° 6, n° 14, n° 37, n° 257), la guerre 

d’Algérie (n° 283), celle du Biafra (n° 175), celle entre l’Inde et le Pakistan (n° 176). 

Il s’agit peut-être d’une façon de dire que la guerre est devenue la toile de fond à 

laquelle on n’accorde plus d’importance.  
151 Ibid., p. 103.  
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dans la volonté de rendre son œuvre partageable que réside l’originalité de 

Perec152, car il invite son lecteur à effectuer la même démarche, à chercher 

dans sa mémoire personnelle ce qui relève du collectif, à se remémorer les 

chambres où il a dormi, à observer les objets de son bureau et à reconstruire 

son histoire et celle de la société dans laquelle il vit. Bien que la volonté de 

partage avec le lecteur dans le cas de Je me souviens soit dirigée à ceux de 

sa génération en particulier, la démarche d’invitation à faire ce travail 

remémoration collectif dépasse cependant le cadre temporel de l’œuvre. Un 

lecteur d’aujourd’hui ne saura pas nécessairement partager les souvenirs 

énoncés dans le livre, mais la démarche en elle-même n’est pas vouée à un 

moment particulier de l’histoire, elle peut s’effectuer à tout moment, ce que 

semblent d’ailleurs vouloir montrer les pages blanches laissées à l’intention 

des futurs lecteurs.   

Le même phénomène, d’apparence contradictoire, se trouve dans La 

Vie mode d’emploi en ce qui concerne l’« allusion à un élément du quotidien 

survenu pendant la rédaction du chapitre »153. Bien que ces éléments 

relèvent d’un « usage pratiquement interne »154 – car seuls l’auteur et ses 

proches peuvent y être sensibles –, le but ultime est la fiction qui en résulte 

et la possibilité de la faire partager : 

 

Tout cela étant à faire partager aux autres, faisant partie de quelque 

chose dont l’aboutissement est un objet matériel, le livre, qui 

appartiendra aux autres, qui sera partagé, échangé. Tout cela est une 

approche de ma propre histoire dans la mesure seulement où elle est 

collective partageable.  

                                            
152 « Je rajouterais tout de même pour terminer que cette recherche d’une identité 

personnelle s’ouvre – et c’est là toute son originalité – sur quelque chose de 

convivial, c’est-à-dire de partagé, de partageable », D. Constantin, Sur Lieux où j’ai 

dormi de Georges Perec, art. cit. [en ligne] 
153 G. Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 26. Cette indication est 

également précisée dans un entretien : « quand j’écrivais, tous les événements 

quotidiens étaient répercutés dans le livre d’une manière ou d’une autre » (G. Perec, 

« Entretien Georges Perec/Bernard Pous », loc. cit., p. 155). 
154 G. Perec, « Le travail de la mémoire », loc. cit., p. 99.  
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[…] quelque chose que j’aimerais appeler « unanimiste », c’est un 

mouvement littéraire qui n’a pas donné grand-chose mais dont le nom 

me plaît beaucoup. Un mouvement qui, partant de soi, va vers les 

autres. C’est ce que j’appelle la sympathie, cette espèce de projection et, 

en même temps, d’appel !155 

 

Il est intéressant de remarquer que la volonté de partage avec le 

lecteur passe par le biais de l’objet matériel qu’est le livre. L’importance que 

l’auteur accorde à la matérialité de l’œuvre, que ce soit celle du livre ou celle 

des mots, désigne son attachement au concret, au réel qui sous-tend toute la 

pensée littéraire, existentielle et sociale de Perec. Le souci du réel, en 

perspective avec l’infra-ordinaire, est constant dans son œuvre, ainsi que le 

soutient M. Heck : « l’écriture de l’infra-ordinaire s’accroche au réel »156. 

Mais il est encore plus intéressant que l’infra-ordinaire émerge comme le 

fondement de la vision du monde de l’écrivain, que l’on peut dès lors 

qualifier de « matérialiste » au sens philosophique du terme : quelqu’un qui 

voit le monde comme un assemblage d’éléments matériels.  

Du point de vue littéraire, déjà, B. Magné a proposé ce qualificatif pour 

décrire la démarche scripturale de Perec157, en s’appuyant sur la définition 

que l’auteur donnait de lui-même en se qualifiant d’« homme de lettres » –

 ayant affaire à la matérialité des lettres de l’alphabet. Ces mêmes lettres 

contiennent le monde du point de vue langagier, au sens où le langage 

donne au monde forme matérielle ainsi que Perec l’explique en empruntant 

à Borges l’idée qu’ « [u]ne des choses que j’essaie de faire, c’est précisément 

d’inscrire le monde entier dans l’alphabet. Tout ce qu’on connaît du monde, 

                                            
155 Ibid., p. 103-104.  
156 M. Heck, op. cit., p. 72.  
157 « Comme il existe, philosophiquement parlant, des liens très forts entre mécanicisme et 

matérialisme, l’écriture perecquienne, dans la mesure où elle utilise 

systématiquement le réglage mécanique des contraintes formelles, a partie liée avec 

une conception matérialiste du texte ». Souligné par l’auteur. Magné, « Textus ex 

machina » loc. cit., p. 220. Si pour B. Magné le matérialisme de Perec renvoie 

surtout au matérialisme marxiste, nous souhaitons envisager le terme dans son 

acception plutôt philosophique, au sens où elle renvoie à une pensée du monde 

comme étant uniquement un agencement de matière. Du reste, le lien avec la 

pensée matérialiste philosophique peut également être rattaché à la notion de 

clinamen qui s’inspire de la philosophie matérialiste d’Épicure. 
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on le connaît à travers des mots et tous ces mots sont forgés à partir de 

lettres »158. C’est l’écriture qui rend la vie, la pensée et le monde, concrets : 

« On pourrait dire que Perec s’accroche à la concrétude du langage d’une 

part, à celle du réel d’autre part pour ne pas perdre pied dans le vide »159.  

D’une vision matérialiste de la littérature découle ainsi une vision du 

monde matérialisée dans l’écriture. La littérature est considérée par 

l’écrivain comme, d’une part, ce qui contient le monde et, d’autre part, 

comme le lieu nécessaire où l’individu donne une forme à sa pensée : « la 

vision du monde de l’auteur […], pour cohérente qu’elle soit, reste virtuelle 

tant qu’elle ne s’est pas incorporée entièrement à une vision spécifiquement 

littéraire »160. Cette conception perdure jusqu’en novembre 1981, quelques 

mois à peine avant sa mort en mars 1982, comme en témoignent ces propos 

recueillis lors d’un entretien avec Bernard Milluy :  

 

je crois que l’écriture est une espèce de faisceau lumineux qui pourrait 

et même doit éclairer la totalité de mon expérience. Tout ce que je peux 

recevoir du monde, je peux, à travers mon travail sur l’écriture, essayer 

de le transmettre et d’en laisser trace161.  

 

La question de la trace, du besoin de laisser une marque concrète grâce 

à l’écriture, est en effet fondamentale dans la poétique perecquienne, comme 

le montre une phrase souvent citée d’Espèces d’espaces : « Écrire : essayer 

méticuleusement de retenir quelque chose : arracher quelques bribes 

précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une 

marque ou quelques signes » (Espèces d’espaces, p. 180).  

En mettant en perspective cette façon d’envisager la vie et la 

littérature avec la biographie de l’auteur, ce désir de concrétiser le monde et 

de laisser une trace semble prendre source dans son enfance. Reconduire la 

                                            
158 G. Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Milluy », En dialogue avec l’époque, op. cit., 

p. 166. 
159 M. Van Montfrans, op. cit., p. 137.  
160 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », art. cit., p. 61. 
161 G. Perec, « Entretien Georges Perec/Bernard Milluy », loc. cit., p. 165. 
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totalité de la pensée de Perec au traumatisme lié à la perte de ses parents 

serait évidemment réducteur162, mais il semble tout de même impossible de 

faire l’économie d’un moment aussi important de sa vie dans le système de 

sa pensée. Le lien entre écriture et concret est particulièrement perceptible 

dans le récit de l’épisode de la visite de la tombe de son père, dans W ou le 

souvenir d’enfance, qui mérite d’être cité longuement afin de mettre en 

lumière ce lien :  

 

La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK JUDKO 

suivis d’un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la croix de bois, 

encore tout à fait lisibles, m’a causé une sensation difficile à décrire : 

[…] l’étonnement de voir mon nom sur une tombe (car une des 

particularités de mon nom a longtemps été d’être unique : dans ma 

famille personne d’autre ne s’appelait Perec), le sentiment ennuyeux 

d’accomplir quelque chose qu’il m’avait toujours fallu accomplir, qu’il 

m’aurait été impossible de ne pas accomplir, mais dont je ne saurais 

jamais pourquoi je l’accomplissais, l’envie de dire quelque chose, ou de 

penser à quelque chose, un balancement confus entre une émotion 

incoercible à la limite du balbutiement et une indifférence à la limité du 

délibéré, et, en dessous, quelque chose comme une sérénité secrète liée à 

l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait 

enfin d’être abstraite […], comme si la découverte de ce minuscule 

espace de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, 

jamais éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, 

pendant des années et des années, déduire hypocritement des chuchotis 

apitoyés et des baisers soupirants de dames (W ou le souvenir d’enfance, 

p. 58-59).  

 

C’est l’inscription encore lisible du nom de son père et l’identification 

de son propre nom sur la croix qui rendent concrètes l’existence de son père 

                                            
162 « Le doublet traumatisme/répression que fournit la psychanalyse, aussi éclairant soit-il, 

prête nécessairement à la méconnaissance du [cas de Perec] dans la mesure où 

toute œuvre, loin de se réduire à l’expression d’un psychisme individuel, est le 

produit de déterminations multiples » (D. Schilling, op. cit., p. 14-15). 
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aussi bien que sa mort. La présence matérielle de lettres (l’encrage sur la 

croix) et le récit autobiographique qui en rend compte (lui aussi fait de mots) 

donnent à cette mort une forme concrète. C’est donc par le biais de l’écriture 

que le monde se concrétise. De fait, l’angoisse d’oublier qui s’empara de 

l’écrivain au cours de sa psychanalyse avec J.-B. Pontalis (1971-1975) et 

donna naissance, entre autres163, à « Tentative d’inventaire des aliments 

liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent 

soixante-quatorze », est symptomatique de ce besoin de rendre les choses 

concrètes à travers l’écriture : « […] je me mis à avoir peur d’oublier, comme 

si, à moins de tout noter, je n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui 

s’enfuyait »164.  

Le besoin de garder des traces est directement lié à la mort de sa mère 

qui, contrairement à celle de son père, est restée abstraite. L’absence d’une 

tombe pour sa mère (« Ma mère n’a pas de tombe » [W ou le souvenir 

d’enfance, p. 62]) rend plus difficile, car plus abstrait, le travail de deuil. La 

disparition de la mère laissera donc un blanc, un vide qui sera rempli, 

saturé165 par un trop-plein fait de détails, c’est-à-dire par de l’infra-

ordinaire :  

 

[…] les absences, les blancs, les irrémédiables trouées d’une histoire 

enfantine marquée par une disparition, sont pointés du doigt, comme la 

source d’un travail qui feindra, indéfiniment, de s’occuper de la 

mémoire. D’une mémoire « tout autour » : des détails166. 

                                            
163 W ou le souvenir d’enfance, comme il a été dit antérieurement (chapitre 1), est publié en 

1975 et, d’une certaine manière, apparaît comme l’aboutissement littéraire de cette 

psychanalyse.  
164 Perec, Georges, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer, op. cit., p. 68.  
165 Le post-scriptum de La Disparition décrit le « scriptor » assouvissant dans cette œuvre 

« son goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation » (La 

Disparition, p. 310). De la même manière, la liste et l’inventaire relèvent de cette 

écriture de la saturation et constituent une partie fondamentale de la poétique 

perecquienne. Voir à ce sujet l’article de Christelle Reggiani, « Poétique de la liste. 

Inventaire et épuisement dans l’œuvre de Georges Perec » dans Milcent-Lawson, 

Sophie, Lecolle, Michelle et Michel, Raymond (éds.), Liste et effet liste en littérature, 

Classiques Garnier, p. 505-517. 
166 Clément, Catherine, « Auschwitz ou la disparition », L’Arc, Paris, Editions Inculte, 2005, 

p.  218. 
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 Il y a chez cet écrivain une quête du concret à travers le recensement 

de tous les fragments qui composent la réalité, une volonté de ne rien laisser 

en dehors du langage, de la pensée, de la mémoire pour ainsi donner une 

forme et donc un sens au monde et à sa propre histoire. La réflexion sur « Le 

monde » dans Espèces d’espaces se termine précisément par l’idée que nous 

ne connaissons du monde que « quelques ares, quelques arpents : 

minuscules incursions dans des vestiges désincarnés, frissons d’aventure, 

quêtes improbables figées dans un brouillard doucereux dont quelques 

détails nous resteront en mémoire » (Espèces d’espaces, p. 155). Mais, dans 

l’assemblage et l’accumulation de ces bribes de souvenirs, d’expériences, 

d’impressions, de lieux, il est possible de retrouver un sens grâce au 

« sentiment de la concrétude du monde » :  

 

Et avec eux, irréductible, immédiat et tangible, le sentiment de la 

concrétude du monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le 

monde, non plus comme un parcours sans cesse à refaire, non pas 

comme une course sans fin, un défi sans cesse à relever, non pas comme 

le seul prétexte d’une accumulation désespérante, ni comme illusion 

d’une conquête, mais comme retrouvaille d’un sens, perception d’une 

écriture terrestre, d’une géographie dont nous avons oublié que nous 

sommes les auteurs (Espèces d’espaces, p. 156).  

 

Le monde est ainsi perçu comme une géo-graphie, c’est-à-dire comme le 

lieu d’une écriture de la terre qui donne un sens à l’espace. Le concret, le 

réel, le terrestre sont des catégories fondamentales dans la pensée de Perec, 

où le vécu doit être saisi dans ce qu’il a de matériel à travers l’écriture. 

Lorsqu’en 1979 F. Venaille demande à l’écrivain si le lien entre vécu et 

écriture signifie qu’il doit se soumettre au réel, Perec répond :  

 

Sauf que c’est un vécu qui ne sera jamais appréhendé par, comment dire 

cela ?... par la conscience, le sentiment, l’idée, l’élaboration idéologique ! 
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Il n’y a jamais de psychologie. C’est un vécu à ras de terre, ce qu’on 

appelait à Cause commune le bruit de fond. C’est le vécu saisi au niveau 

du milieu dans lequel le corps se déplace, les gestes qu’il fait, toute la 

quotidienneté liée aux vêtements, à la nourriture, au voyage, à l’emploi 

du temps, à l’exploration de l’espace167. 

 

Ainsi, c’est à travers l’écriture de l’infra-ordinaire que peuvent se 

concrétiser le vécu et le monde qui, du fait de cette concrétisation, prennent 

un sens. En cela réside la singularité de cet écrivain qui a fait d’un vide 

originaire la matière de son écriture et qui a trouvé dans la littérature le 

moyen d’un optimisme, d’une jubilation dans les lettres. L’impossibilité de 

réduire toute sa pensée et toute son œuvre à la disparition de ses parents et 

à sa condition d’orphelin est d’autant plus évidente qu’il a trouvé dans la 

littérature le moyen de dépasser ces événements : « Tout l’intérêt, toute 

l’originalité de son œuvre réside dans la manière dont elle engage à penser 

cette indéniable mélancolie autant que son dépassement »168. En somme, 

bien que son écriture se fonde sur une absence initiale, celle-ci est tout de 

même dépassée car résolue grâce aux pouvoirs de la littérature en lesquels 

Perec n’aura jamais cessé de croire.  

 

 

4. Vila-Matas et la pensée du mouvement : une métaphysique 

littéraire 

 

Le cas des œuvres de Vila-Matas semble de prime abord inclure 

plusieurs thèmes majeurs, comme le brouillage de la frontière entre réalité 

et fiction ou celui de l’identité multiple, ce qui rend plus difficile la tentative 

de rassembler sous le signe d’une seule grande idée directrice l’ensemble de 

                                            
167 G. Perec, « Le travail de la mémoire », loc. cit., p. 101-102. La question du corps, en 

apparence très discrète dans l’œuvre de Perec, est au contraire très présente dans 

ses textes ainsi que le défend Maryline Heck dans Georges Perec. Le corps à la lettre, 

op. cit. 
168 M. Heck, op. cit., p. 250-251.  
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ses écrits. Toutefois, tous les textes de cet auteur semblent avoir pour centre 

de gravité le mouvement, en tant qu’il est ce qui constitue la vie. Son 

dernier ouvrage publié, Impressions de Kassel, est particulièrement 

représentatif de cette relation dans la mesure où il y est principalement 

question de réfléchir à des questions existentielles et littéraires à partir de 

l’art contemporain. Le fait de changer de domaine artistique permet à 

l’auteur de prendre du recul par rapport à sa pratique, de changer d’angle 

de vue et, grâce à ce changement, de mieux revenir à la littérature, et 

surtout d’y revenir avec un nouveau souffle. Le récit des promenades dans 

Kassel montre les liens bénéfiques qui peuvent exister entre le domaine des 

arts plastiques contemporains et la littérature en tant qu’ils contribuent à 

améliorer la façon de vivre et de penser la littérature. En effet, soumis à des 

changements d’état d’esprit au cours d’une journée, allant de la bonne 

humeur matinale à la mélancolie vespérale, l’expérience du narrateur à 

Kassel lui permet d’entrer dans un état d’euphorie qui prend le dessus sur 

la mélancolie :  

 

[…] peut-être la légère euphorie venait-elle du contact intense et 

permanent, pendant les dernières heures, avec les différentes œuvres, 

les différentes idées et les concepts nouveaux vus et rencontrés à Kassel 

qui faisaient désormais partie de mon monde (Impressions de Kassel, 

p. 200).  

 

Or, l’identification entre la littérature et la vie peut sembler une 

thématique bien trop large et finalement commune aux deux écrivains, si 

l’on considère que leur métier et leur manière de vivre sont principalement 

d’ordre littéraire. À y regarder de plus près, cependant, cette relation est 

abordée d’une manière très singulière par Vila-Matas, qui semble traverser 

l’ensemble de l’œuvre. La littérature y est d’abord pensée sous la forme 

paradoxale de l’impasse comme moyen de dépassement, comme moyen de 

créer du nouveau à partir de l’expérience de la limite. On a déjà vu que la 

quête de renouveau constituait un élément essentiel de la théorie littéraire 
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de l’écrivain, qui cherche principalement à renouveler la forme du discours 

littéraire à travers un travail sur le mélange des genres. À la suite de la 

publication de Bartleby et Compagnie, l’idée de « l’impasse » se cristallise en 

une véritable méthode d’écriture permettant à l’auteur de trouver de 

nouvelles façons de faire et, du même coup, de nouvelles façons de penser la 

littérature et ses relations avec la vie. Dans un entretien récent, l’auteur 

décrit sa manière d’écrire depuis Bartleby et Compagnie comme devant 

toujours le conduire à une impasse, afin de le forcer à trouver une issue. Le 

livre portant sur les écrivains qui ont cessé d’écrire, l’auteur se retrouve 

dans une situation où il ne sait plus comment continuer lui-même :  

 

Ce fut un détonateur, parce que ce livre me menait vers une impasse et, 

à partir de ce moment, j’ai toujours travaillé avec l’impasse. Il fallait 

faire un livre qui me conduirait à un point où il devenait très difficile de 

savoir quel serait le prochain livre169.  

 

Comme il l’explique dans Le Mal de Montano, le problème de l’agraphie 

est résolu à travers de son transfert à un fils imaginaire et par l’inversion de 

la situation, passant du vide de l’écriture au trop-plein de littérature, que 

Vila-Matas appellera le mal de Montano :  

 

Il m’a semblé que déplacer vers un fils inventé certains de mes 

problèmes était une idée utile. Comme c’est curieux ! me suis-je dit. Je 

suis devenu un parasite littéraire de moi-même, car j’ai trouvé dans mes 

problèmes, après la publication de Plus jamais rien, l’inspiration pour 

retourner au monde de la création de fictions (Le Mal de Montano, 

p. 54).  

 

Si Vila-Matas parle d’une méthode d’écriture qui naît après la 

publication de Bartleby et Compagnie, cela ne signifie pas pour autant que 

les textes antérieurs échappent à la volonté partagée également par Perec 

                                            
169 E. Vila-Matas, Ciclo de palabra : Enrique Vila-Matas, loc. cit. 
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de toujours chercher à ne pas se répéter, puisque c’est précisément cette 

quête qui aura fini par le conduire à écrire Bartleby et Compagnie. Si l’on se 

souvient du fait que, depuis Abrégé d’histoire de la littérature portative, Vila-

Matas envisage délibérément de faire une littérature différente, ouverte du 

point de vue des genres par rapport aux codes du réalisme espagnol. En 

remontant encore un peu plus loin dans la chronologie de l’œuvre, on 

constate que l’exploration des potentialités d’une nouvelle forme de 

littérature était déjà en germe dans son tout premier roman, Mujer en el 

espejo contemplando el paisaje (1973), constitué d’une seule phrase 

ininterrompue. Mais, quand bien même la tendance au renouveau serait 

présente depuis ses débuts d’écrivain, sa structuration en système n’advient 

consciemment, ou explicitement, qu’après l’écriture de Bartleby et 

Compagnie. Ce n’est qu’à partir de ce livre que la dynamique d’écriture est 

délibérément celle de la création de l’impasse pour s’obliger à en trouver une 

sortie. Car après avoir trouvé une issue au blocage en écrivant Le Mal de 

Montano, les deux extrêmes de l’écriture ayant été posés – l’absence de 

littérature d’un côté et l’obsession littéraire de l’autre – l’auteur s’est 

retrouvé dans une nouvelle impasse. La sortie s’est faite avec Paris ne finit 

jamais, qui retrace ses débuts d’écrivain et fonctionne comme une forme de 

généalogie de sa condition d’écrivain atteint du mal de Montano. Mais une 

fois la période de jeunesse racontée, une fois l’histoire de l’écriture de son 

premier roman relatée, plutôt que de le faire pour chacun de ses romans (ce 

qui aurait fini par être répétitif), Vila-Matas décide de se diriger à l’opposé 

de la naissance du sujet écrivain en prenant pour thème la disparition du 

sujet dans Docteur Pasavento. L’impasse atteinte avec ce livre semblait cette 

fois-ci sans issue, car si le sujet disparaît, il ne peut plus, par définition, 

continuer à écrire : « Et là je suis véritablement arrivé à une impasse, mais 

ne nous leurrons pas : je l’avais cherché consciemment. Parce que dans 

Docteur Pasavento j’avais cherché – comme jamais – des espaces inédits »170.  

                                            
170 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 176.  
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Cependant, par un tour de force, l’auteur trouve la sortie dans l’abîme 

même, dans l’exploration du vide qui se traduit, singulièrement, par une 

nouvelle forme littéraire. De fait, après l’écriture de sa tétralogie, Vila-

Matas revient au format court des nouvelles (bien qu’elles se construisent 

comme un ensemble) avec Explorateurs de l’abîme : « Alors, je me suis 

installé dans un espace d’exploration du vide, de l’abîme. Cette fois-ci, au 

lieu d’aboutir à une nouvelle impasse, j’ai plutôt traversé un pont dans le 

vide et j’ai cherché à ce que s’ouvrent à moi des perspectives abyssales »171.  

De l’impasse close à l’abîme infini, l’écrivain trouve à nouveau l’issue 

dans l’opposé du point de départ. Il n’est pas étonnant que la métaphore de 

l’impasse ne devienne pas le symbole de tout son système, car elle s’avère 

être une image trop statique et donc insuffisante à la démarche de l’écrivain, 

puisque la quête de renouveau se situe plutôt dans un mouvement constant. 

Dès lors, au fur et à mesure de son parcours, il change la métaphore de son 

écriture pour lui préférer une image plus dynamique, qui lui corresponde 

mieux : celle de voyage sans retour. Reprenant les mots de Sergio Pitol à son 

égard, Vila-Matas admet se reconnaître dans la définition du mexicain qui 

voit dans l’ensemble de son œuvre la permanence d’un désir de voyager sans 

revenir. Et Vila-Matas de commenter cette définition : « Et c’est vrai, je 

voyage sans penser à un retour, ce que je sais être parfaitement 

impossible »172. Si ce commentaire date de 2013, l’idée se trouvait déjà 

auparavant dans l’esprit de l’auteur, qui écrivait dans Journal volubile en 

2006 : « Il existe un point de non-retour à atteindre » (p. 84).  

L’image du voyage sans retour que l’écrivain utilise pour caractériser 

son rapport à la création littéraire est reprise dans Impressions de Kassel 

sous une formulation quelque peu différente, mais signifiant la même 

chose : c’est l’image du chemin devenant son foyer, « un foyer sur mon 

chemin [un hogar en el camino] » (Impressions de Kassel, p. 55). Cette image 

contient en elle l’idée du mouvement, du déplacement qui devient le lieu où 

l’écrivain peut se sentir chez lui. Le contact avec l’art contemporain et les 

                                            
171 Idem.  
172 Ibid., p. 177.  
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promenades rousséliennes à travers certaines installations de la Documenta 

conduisent l’auteur à réfléchir sur son parcours dans le monde de l’écriture 

et à se rendre compte que la recherche de nouveauté et la narration du 

cheminement vers cette quête constituent les axes de son écriture : « dans 

mes livres, l’axe est en général le chemin parcouru : un écrivain qui voyage 

et décrit son déplacement » (Impressions de Kassel, p. 267). 

La quête de renouveau en tant que mouvement perpétuel se manifeste 

ainsi comme le moteur de son écriture, elle est son fil rouge, qui se constitue 

en méthode d’écriture, mais relève également d’une ontologie dans le sens 

où la vie est perçue comme un mouvement constant. L’influence de 

Montaigne est à cet égard déterminante dans la pensée de Vila-Matas, qui 

pense l’individu comme étant multiple et constamment changeant :  

 

[…] Montaigne fut celui qui parlât des divers moi, des différents états 

d’âme d’un homme au long d’une journée. Si en une seule journée nous 

sommes autant de personnes en même temps, autant de personnes qui 

se dissolvent pour ouvrir le pas à d’autres qui se trouvent aussi en notre 

intérieur, comment peut-on penser que chacun de nous est un sujet 

unitaire, compact et parfaitement bien dessiné ?173  

 

De la même manière que l’auteur cherche à éviter de s’enfermer dans 

une même formule ou dans un seul genre littéraire, il cherche également à 

ne pas s’enfermer dans une seule identité en multipliant les masques dans 

la fiction. La quête de soi n’est pas pour lui une quête d’un moi unifié, mais 

bien celle d’un moi multiple, différent dans chaque livre :  

 

je mène à bien cette quête […] en me masquant moi-même et en 

utilisant le livre comme un masque, comme un déguisement qui me 

permet d’être, depuis un apparent anonymat, authentiquement moi, 

                                            
173 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 140. 
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authentiquement littéraire, authentiquement Mastroianni, 

authentiquement fiction…174 

 

Il est donc tout à fait significatif que le mouvement, comme principe 

d’écriture aussi bien que comme conception de l’être, se traduise dans les 

œuvres de Vila-Matas par ce flux constant de thèmes, de formes et de 

masques ainsi que par la volonté de représenter, de reproduire le 

mouvement de la pensée par le moyen narratif du work in progress. En 

parvenant à se rapprocher le plus possible dans l’écriture du véritable 

mouvement de sa pensée, de son flux de conscience, il atteindrait une forme 

de vérité : celle de son être. Telle est la lecture proposée par Julia Otxoa, qui 

voit dans la littérature de Vila-Matas une métaphysique transformée en 

fiction au sens où les questions sur l’existence et la création y sont pensées 

et travaillées par le biais de la fiction :  

 

Toute sa littérature est une fidèle ontologie de nos jours convulsés, l’être 

et le langage (tous les langages linguistiques et esthétiques) comme 

matériau d’investigation, l’expression comme lutte pour la signification, 

l’insuffisance des langages pour la traduction du monde. […] L’être ne 

peut se trouver que dans la fiction, avec cette trouvaille Vila-Matas 

surpasse la tragédie de l’être dans le temps175. 

 

La littérature et la vie sont ainsi une seule et même chose, car la 

littérature (dans une perspective par ailleurs très proustienne) est le moyen 

de mettre au jour la vérité de son être dans ce qu’il a de mobile. La vérité de 

l’être se trouve ainsi dans la pensée, dans tout ce qui la constitue, à savoir le 

rationnel et l’émotionnel, l’imaginaire et le vécu. Tel est le sens de la « Brève 

interview inventée » publiée sur son site web lors de la parution 

                                            
174 Ibid., p. 149. La référence à Mastroianni est à mettre en relation avec le film 

d’Antonioni, La Notte, qui fît naître en Vila-Matas le désir de devenir écrivain : « Je 

suis écrivain parce que j’ai vu Mastroianni dans La Notte d’Antonioni » 

(« Mastroianni-sur-Mer », p. 29).  
175 Otxoa, Julia, « Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas » dans Andres-

Suárez, Irene et Casas, Ana (éds.), op. cit., p. 31. 
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d’Impressions de Kassel, dans laquelle il explique qu’un récit plus factuel de 

son expérience à Kassel ne changerait rien à la réalité du vécu racontée 

dans le livre :  

 

Je pourrais vous donner maintenant une autre version de ce qu’il s’est 

passé là-bas et vous parler, par exemple, de personnes que j’ai vues et 

que je ne nomme pas dans mon roman et vous raconter des événements 

que je n’y ai pas inclus. Et même si vous perceviez différemment 

plusieurs de mes histoires par rapport à celles que je raconte dans 

Impressions de Kassel, la vérité c’est que cette version plus réelle ne 

changerait pas l’approche de la vérité de ce qui a eu lieu, l’éclat de 

l’authenticité qui réside au fond de mon livre176. 

 

Ainsi, tout ce qui est raconté dans le roman est vrai parce que cela 

représente la manière dont l’expérience a été vécue. Peu importe que les 

événements racontés aient réellement eu lieu ou non, ce qui importe est 

l’empreinte laissée sur la pensée et dans la vie, qui donne son contenu au 

livre. Il s’agit donc d’écrire la vie telle qu’elle est vécue, c’est-à-dire telle 

qu’elle est pensée, car « la vérité n’est pas nécessairement le contraire de la 

fiction »177. Il est important de noter que la démarche de Vila-Matas ne 

consiste pas tant à saisir le mouvement de la pensée qu’à reproduire ce 

mouvement et, de ce fait, à faire coïncider le plus possible vie et littérature 

et, plus largement, vie et art en tant que moyen de sublimer et de 

comprendre la vie. À ce sujet, une des installations les plus significatives 

pour l’auteur est celle de Tino Sehgal, intitulée This Variation, qui consiste 

en une pièce entièrement plongée dans l’obscurité où le spectateur doit 

entrer et se laisser aller aux sons, aux chants, aux bruits, le cas échéant au 

                                            
176 « Yo podría darle ahora otra versión de lo que allí pasó y hablarle, por ejemplo, de 

personas que vi y que no nombro en mi novela y contarle sucesos que no he incluido 

en ella. Y aunque muchas de mis historias las percibiera usted distintas de cómo las 

cuento en Kassel no invita a la lógica, lo cierto es que esa versión más real no 

modificaría la aproximación a la verdad de lo sucedido, el brillo de lo auténtico que 

descansa en el fondo de mi libro », E. Vila-Matas, « Kassel no invita a la lógica », 

Obra [en ligne] URL : http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html 

(consulté le 16/02/15).  
177 E. Vila-Matas, « Aunque no entendamos nada », loc. cit., p. 22. 

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_kasselnoinvita.html
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toucher des personnes faisant partie de l’installation. Lors de sa deuxième 

incursion dans la pièce obscure, l’écrivain fait l’expérience d’une révélation 

tout aussi fulgurante qu’évanescente : « j’ai senti ce que peut-être on sent le 

jour où tout s’achève : je me suis senti parfaitement en dehors de ce monde, 

ce qui me donnait, en même temps, l’impression d’avoir capté la structure 

interne de la vie, comme si un éclair l’illuminait » (Impressions de Kassel, 

p. 130). D’une certaine manière, le rôle de la littérature et de l’art est de 

donner accès à la vérité de la vie parce qu’ils nous font « sortir » 

momentanément du monde, nous permettent de prendre un recul favorisant 

la découverte d’un sens que l’on peut donner à la vie. Mais ce sens doit être 

joyeux. Il y a, en effet, une forte présence de la joie comme contrepoids à la 

négativité du monde dans la pensée de l’écrivain :   

 

En temps obscurs, l’art acceptable serait celui qui localise et effectue 

une « réanimation cardiopulmonaire » sur les éléments magiques et 

humains encore vivants et optimistes malgré la noirceur de l’époque. 

C’est-à-dire, une fiction vraiment bonne peut avoir une vision du monde 

aussi sombre qu’elle le voudra, mais en même temps il serait 

intéressant qu’elle trouve le moyen de représenter ce monde sombre et 

les possibilités d’y être vivant et humain. Dans mon nouveau livre, 

Impressions de Kassel, il est question de grandes espérances autour de 

la vie et de l’art178. 

 

Dans ce livre, la question de la joie par l’art est centrale non seulement 

parce qu’elle constitue un sentiment positif et agréable, mais surtout parce 

qu’elle est l’occasion d’intensifier la sensation d’être vivant : « créer de l’art, 

la seule chose qui, en fait, donne plus d’intensité au sentiment d’être 

                                            
178 « En épocas oscuras el arte aceptable sería aquel que localiza y efectúa una “reanimación 

cardiopulmonar” sobre aquellos elementos mágicos y humanos todavía vivos y 

optimistas a pesar de la oscuridad de los tiempos. Es decir, una ficción realmente 

buena puede tener una visión del mundo tan oscura como quiera, pero al mismo 

tiempo sería interesante que encontrara el modo de representar ese mundo oscuro y 

las posibilidades de estar vivo y ser humano en él. En mi nuevo libro, Kassel no 

invita a la lógica, se habla de grandes esperanzas en torno a la vida y al arte », E. 

Vila-Matas, « Kassel no invita a la lógica », loc. cit. [en ligne]. 



La fiction littéraire : un lieu de pensée 
 

473 

 

vivant » (Impressions de Kassel, p. 340). Cette expérience, peut-être parce 

qu’elle se situe dans l’univers de l’art contemporain plus que dans celui de la 

littérature, ouvre l’esprit du promeneur de Kassel à des réflexions et des 

pensées métaphysiques, principalement sur les apports de l’art à la vie. 

Tout au long de ses promenades, les sensations, les impressions, les pensées 

suscitées par certaines installations renvoient à une façon d’être qui tend 

vers la positivité, vers un bonheur lié à la conscience de l’existence : « je 

trouvais tout ou à peu près tout adorable, c’était comme si je participais à 

une célébration très complète du fait même de vivre » (Impressions de 

Kassel, p. 200). Ce bonheur procuré par la conscience d’être vivant est relié à 

la pensée de Démocrite énoncée quelques lignes plus loin, donnant aux 

réflexions du narrateur un ton ouvertement philosophique :  

 

[…] je trouvais tout charmant et je n’arrêtais pas de valoriser ce que le 

monde me proposait, je sentais que j’aimais non pas la vie mais vivre, et 

j’avais l’impression que ceux que les choses ne faisaient pas jubiler 

n’avaient guère de talent car, disait Démocrite, « les sots vivent sans 

faire l’expérience de la joie de vivre » (Impressions de Kassel, p. 207).  

 

L’expérimentation d’un plaisir de l’existence conduit l’écrivain à établir 

un lien étroit entre joie, art et nouveauté, puisque c’est le contact avec l’art 

qui lui procure cette intensification du sentiment de la vie. Un des objectifs 

de son voyage à Kassel était de « se demander si le noyau central de toute 

création se trouvait dans la joie » (Impressions de Kassel, p. 178). Or, c’est 

une forme d’art très spécifique que celle qui est susceptible de procurer cette 

joie de vivre, une forme étroitement liée à la nouveauté, à la découverte.  

Dans un passage particulièrement significatif, la quête de nouveauté 

est liée à une question métaphysique au sens où elle motive une manière 

d’être au monde fondée dans cette recherche en tant que telle179. La 

nouveauté est en effet liée à une forme de positivité provenant du désir de 

                                            
179 On retrouve ici l’idée du « foyer sur le chemin ». 
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découvrir quelque chose d’autre du monde, de mettre en lumière ce qui n’a 

pas encore été découvert :  

 

Ce désir qu’il y ait quelque chose de plus nous amenait 

immanquablement à rechercher la nouveauté. […] cette inquiétude 

constante nous poussant à rechercher la nouveauté ou à croire qu’elle 

puisse exister ou bien encore à trouver cette nouveauté qui a toujours 

été là (Impressions de Kassel, p. 203). 

 

Le besoin de trouver toujours de nouvelles formes d’art, d’insuffler à la 

littérature de nouvelles perspectives est donc étroitement lié à des questions 

de métaphysique et d’ontologie au sens où la vie aussi bien que la manière 

de concevoir le monde et la littérature sont conduites par l’exploration d’un 

renouveau constant. Il faut remarquer que cette tendance constante vers la 

nouveauté est étroitement liée à l’idée de mouvement, puisqu’il s’agit 

d’avancer en permanence sur un chemin toujours à découvrir.  

Par ailleurs, la question de la quête de la vérité du monde est 

également présente dans Air de Dylan, où le personnage de Vilnius, se 

sentant personnellement touché par la phrase « Quand la nuit tombe, on a 

toujours besoin de quelqu’un » (qui apparaît dans le film Three Comrades), 

part en quête de l’auteur de cette phrase afin de parvenir à en savoir un peu 

plus sur lui-même, à découvrir la « réalité ultime » :  

 

Il y avait dans cette phrase une énigme à élucider, l’une de ces énigmes 

qui parfois, selon le tour pris par les choses, à supposer très sottement 

qu’elles en prennent un, peuvent vous mettre tout à coup par surprise à 

deux ou trois, voire à un seul pas de la résolution, par exemple, du 

grand mystère de votre identité personnelle, c’est-à-dire qu’elles 

peuvent vous placer aux portes mêmes de la possibilité d’accéder à ce 

qu’en science on appelle la réalité ultime (Air de Dylan, p. 124). 

 

L’identité de l’être est ainsi directement mise en relation avec la réalité 

ultime du monde : constat d’autant plus intéressant si l’on songe que pour 
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Vila-Matas l’identité personnelle n’est jamais fixe et que, par conséquent, 

celle de l’univers, si elle est à l’image de celle de l’individu, ne peut pas l’être 

davantage. Si la réalité du monde est à l’image de celle de l’individu, alors 

c’est une réalité mouvante, dont la seule vérité est le mouvement perpétuel. 

En ce sens, la philosophie de Vila-Matas serait à rapprocher de la pensée 

d’Héraclite. Il s’agit donc pour l’écrivain de capter ce mouvement-là par la 

littérature afin de faire émerger le sentiment de l’existence, la conscience du 

fait d’être vivant. Il y a dans l’expérience de la lecture et de l’écriture une 

forme de sublimation de la vie et, par conséquent, un moyen de vivre plus 

pleinement, plus consciemment. À ce sujet, le leitmotiv de l’exposition de la 

Documenta de Kassel, « Collapsus et Récupération », est particulièrement 

représentatif du parcours de l’écrivain, tant du point de vue de son écriture 

que de sa biographie.  

La volonté de vivre pleinement est d’autant plus significative 

lorsqu’elle est mise en perspective avec la biographie de l’auteur. De fait, 

après son hospitalisation, sa manière de vivre change radicalement :  

 

Ma catharsis d’il y a quelques semaines a un avant et un après. « Quand 

quelque chose se termine, il faut se dire que quelque chose de nouveau 

commence », me suis-je, je m’en souviens, alors dit. Et c’est ce qui s’est 

passé. Au début, je savais ce que j’avais perdu, mais pas ce qui pouvait 

commencer. J’ai avancé à tâtons et vu émerger un certain sens de la 

sérénité appliqué à la vie. Il y a avait trop longtemps que j’avais 

l’impression que l’organisation du monde me projetait chaque jour […] 

vers un avenir de plus en plus rapide qui m’extorquait le présent et 

m’obligeait à toujours vivre dans l’avenir, dans la vie qui n’existe pas 

(Journal volubile, p. 45-46)  

 

On retrouve ici l’idée de la fin qui s’ouvre toujours sur quelque chose de 

nouveau. Le retour de l’hôpital donne une nouvelle perspective à la manière 

de vivre, la prise de conscience de la réalité de la mort redonne toute son 

importance au présent, à l’ici et maintenant en opposition à un futur « dans 
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une vie qui n’existe pas ». La présence d’une forme de métaphysique est 

assumée par l’écrivain, mais elle est aussi dédramatisée, allégée par 

l’humour, comme en témoignent ses propos au sujet de son recueil 

Explorateurs de l’abîme dans ses entretiens avec André Gabastou : « Je suis 

sorti de l’hôpital, où on m’avait interné pour des problèmes graves de santé, 

chargé d’esprit métaphysique, je ne saurais pas te dire pourquoi. On m’a fait 

une transfusion de sang. Peut-être était-ce le sang d’un patient nommé 

Spinoza, ou d’un Borges barcelonais »180. Il est tout à fait intéressant de 

noter que les noms des « patients » dont il aurait pu recevoir le sang sont 

associés à l’idée de métaphysique, sachant que seul l’un des deux est 

considéré comme un « vrai » philosophe, manière de dire que la 

métaphysique n’est pas seulement l’affaire des philosophes. Il s’agit en outre 

de deux intellectuels ayant une vision « positive » de la vie où le mouvement 

est aussi un élément fondamental. Le panthéisme de Spinoza est lié à une 

vision de la vie où la béatitude est le propre de l’homme : « Car le Désir de 

vivre dans la béatitude, ou bien, d’agir, etc., est l’essence même de l’homme, 

c’est-à-dire l’effort par lequel chacun s’efforce de conserver son être »181. 

Borges, quant à lui, est l’écrivain du labyrinthe de la bibliothèque infinie, 

infini qui s’ouvre à toutes les possibilités d’une littérature encore à faire.   

Du côté des œuvres, le passage de la méthode de l’impasse à celle de 

l’ouverture sur l’abîme peut être mis en parallèle avec le leitmotiv de Kassel 

au sens où le « collapsus » correspondrait à la limite atteinte dans l’impasse, 

et le « rétablissement » au nouveau départ apporté par l’abîme. Chaque fois 

qu’il arrive à une impasse après l’écriture d’un des romans (en particulier 

ceux de la tétralogie), le système « collapse » mais la phase de récupération 

                                            
180 E. Vila-Matas, Fuera de aquí, op. cit., p. 177. Dans le même ouvrage de conversations 

avec son traducteur, Vila-Matas fait allusion à l’inconscience générale par rapport 

au sentiment de l’existence : « Plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité 

ne se pose pas la question de la dichotomie entre être et ne pas être. Les gens vivent 

et meurent et savent qu’ils vont mourir, mais ils ne sont pas conscients qu’à l’opposé 

de la mort il y a la vie, non pas la vie courante (celle-là tout le monde la vit), mais la 

vraie vie » (p. 137).  
181 Spinoza, Baruch, Ethique, trad. Ch. Apphun, Paris, Garnier, 1913, p. 465 [édition 

numérisée] URL : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57741785.r=ethique+spinoza.langFR (consulté 

le 02/05/15) 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57741785.r=ethique+spinoza.langFR
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apporte une nouvelle issue, un nouveau souffle. Il y a donc une positivité 

inhérente aux limites, aux impasses, car elles obligent à trouver une 

manière d’en sortir. Et la sortie, c’est la fiction. En cela réside la relation 

entre littérature et réalité qui sont pour Vila-Matas dans une « continuité 

naturelle », car c’est dans et par la fiction qu’il est possible de donner un 

sens à la réalité inénarrable du monde :  

 

Je m’approche du littéraire à partir de la conscience du fait que le 

monde ne peut pas être mis en narration [narrable], mais, ça oui, je ne 

cesse jamais de raconter. Je ne désire pas abandonner l’écriture, mais 

tout le contraire. Je narre à partir du soupçon que le seul chemin ouvert 

à la création est celui qui est conscient de l’impossibilité de narrer et de 

l’idée que seule la pulsion négative peut faire émerger l’écriture à venir.  

C’est pour cette raison que je travaille à partir du Négatif, en vivant 

dans cette frontière brumeuse, imprécise et apparemment infinie, dans 

laquelle je trouve toujours la continuité naturelle entre le réel et le 

fictif182.  

 

La relation entre négativité et positivité telle que l’énonce Vila-Matas 

n’est pas une relation de nécessité, au sens où le négatif serait nécessaire 

pour aboutir au positif, mais une relation de transformation de la négativité 

en positivité. Autrement dit, il s’agit de transformer le problème en 

solution : transformer l’agraphie en débordement de littérature, faire de 

l’impasse un abîme sans fond, de la fin de la littérature la renaissance de la 

littérature. Ainsi, le problème de la mort peut aussi être transformé en 

raison de jouir de la vie. 

                                            
182 « Yo me acerco a lo literario desde la conciencia de que el mundo no es narrable, pero, eso 

sí, no dejo nunca de relatar. No deseo abandonar la escritura, sino todo lo contrario. 

Narro desde la sospecha de que el único camino abierto a la creación es aquel que es 

consciente de la imposibilidad de narrar y de que sólo de la pulsión negativa puede 

surgir la escritura por venir. Por eso trabajo desde el No, viviendo en esa brumosa 

frontera, imprecisa y aparentemente infinita, en la que encuentro siempre la 

continuidad natural entre lo real y lo ficticio », Vila-Matas, Enrique, « Un paseo en 

la vida », Textos [en ligne] URL : 

http://www.enriquevilamatas.com/textos/textdiscursoformentor.html (consulté le 

17/02/15). Je reprends la traduction d’André Gabastou qui traduit « los escritores 

del No » par « écrivains Négatifs » dans Bartleby et Compagnie. 
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Le mouvement se présente donc comme le soubassement de l’œuvre de 

Vila-Matas, comme un thème de fond employé de différentes manières et à 

propos de différents éléments. Il y a effectivement un trajet constant allant 

du négatif vers le positif qu’est la création, de la réalité vers la littérature et 

de l’écriture vers la vie – qui sont autant de manières de représenter le flux 

même de la vie telle qu’elle est vécue. L’écriture de Vila-Matas est 

dynamique, mobile, elle représente le flux constant de la vie qui est, de plus, 

la seule manière intéressante d’être dans le monde : « Écrire ou la seule 

façon intéressante d’être au monde, étrange façon de vivre »183. L’écriture 

devient le lieu où surgit et se crée une pensée, mais aussi le lieu où elle est 

mise en pratique, où elle s’exprime. Ainsi, la réflexion sur la vie passe 

nécessairement par la littérature.  

Le lien entre la thématique de la Documenta de Kassel « Collapsus et 

Rétablissement » et le « collapsus physique » que représente l’hospitalisation 

de l’auteur est d’autant plus significatif qu’il symbolise le chemin de sa vie 

aussi bien que celui de sa littérature. L’impasse qui s’ouvre sur l’abîme 

comme infinité de possibilités, le collapsus physique qui conduit à un 

rétablissement accompagné d’une prise de conscience de la valeur de la vie, 

tel est le mouvement de la vie, de la littérature et de la pensée que Vila-

Matas livre dans son œuvre.  

 

 

CONCLUSION 

 

Au terme de ce parcours, la fiction littéraire se révèle être bien plus 

qu’un moyen de se distraire, dépourvu de toute valeur cognitive. Elle 

apparaît en effet comme indispensable, et inhérente tant au développement 

de l’individu qu’à celui des savoirs. La littérature incite et invite à penser, à 

faire de la philosophie « non philosophante », moins en mobilisant de grands 

                                            
183 « Escribir o la única forma interesante de estar en el mundo, extraña forma de vida », 

Vila-Matas, Enrique, « Sobre extraña forma de vida », Autobiografía [en ligne] 

URL : http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html (consulté le 17/02/15).  

http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html
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concepts qu’en pensant la vie à partir de situations concrètes et de leur mise 

en relation avec l’expérience propre du sujet. Mais l’écriture littéraire se fait 

aussi l’occasion pour l’écrivain de mettre en pratique sa pensée, de donner 

une forme à sa vision du monde, à sa philosophie de vie. L’auteur est un 

individu qui pense et qui se sert des possibilités infinies fournies par 

l’imagination et la raison pour créer des univers qui reflètent la manière 

dont il voit le monde et dont il vit dans ce monde.  

L’écriture romanesque se fait ainsi l’occasion d’un apprentissage pour 

le lecteur, mais aussi pour l’auteur vis-à-vis de lui-même, car si on peut 

considérer un roman comme une représentation de l’écrivain, c’est en 

premier lieu un miroir pour l’auteur lui-même. En mettant en relation les 

œuvres et la vie des écrivains, il devient possible de faire émerger leur 

manière d’être, surtout lorsque, comme c’est le cas chez Georges Perec et 

Vila-Matas, l’écriture est envisagée comme une véritable forme de vie. Ces 

deux auteurs font la démonstration que non seulement la fiction est 

inhérente à la pensée, mais que, à l’inverse, la pensée est tout aussi 

inhérente à la fiction (littéraire). Ainsi, la présence des connaissances de 

l’écrivain dans ses œuvres, ainsi que la pensée qui en découle, font de la 

littérature un lieu de savoir aussi bien qu’un moyen de connaître le réel au 

même titre que les sciences ou que la philosophie, parce qu’elle est un lieu 

de pensée et pour penser. 
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CONCLUSION : CONSTRUIRE UNE 

EXISTENCE LITTÉRAIRE 

 

 

La fiction littéraire est apparue, au long de ce parcours, comme un lieu 

où l’auteur exerce sa pensée en tant qu’individu et en tant qu’écrivain. 

Partant d’un souci autobiographique, nous avons montré que Georges Perec 

et Enrique Vila-Matas, chacun à leur façon, considèrent la fiction comme un 

élément inhérent de leur biographie. Dans W ou le souvenir d’enfance, qui se 

présente explicitement comme une « autobiographie », l’auteur met en 

évidence l’impossibilité d’un récit de soi qui fasse l’économie de l’imaginaire. 

À la mémoire parfois trompeuse (et qui a, en ce sens, partie liée avec 

l’imagination) s’ajoute sa mémoire personnelle privée de souvenirs d’enfance 

que le récit imaginaire de l’île W prend en charge. C’est en effet dans le 

croisement des deux récits, dans l’intersection de la fiction et de 

l’autobiographie, que quelque chose de son enfance pourra être mis au jour. 

Si dans le cas particulier de W ou le souvenir d’enfance, la fiction est à 

considérer en relation avec la mémoire, l’autobiographie de Vila-Matas fait 

de la fiction un élément essentiel de sa façon de vivre : l’imaginaire qu’il se 

construit autour de la figure idéalisée de l’Écrivain est ce qui détermine sa 

façon de vivre l’expérience de formation littéraire dans Paris ne finit jamais. 

Mais au-delà de la présence indéniable de la fiction dans l’écriture 

autobiographique, la rendre apparente et même indispensable est une 

manière de penser la question de l’autobiographie d’un point de vue 

théorique. En se plaçant dans la perspective selon laquelle toute mise en 

récit relève d’une construction langagière artificielle, et en ce sens 

fictionnelle, les deux auteurs font de cette caractéristique même la matière 

de leurs autobiographies respectives.   

Car, étant tous deux écrivains, l’écriture du moi passe inévitablement 

par une réflexion sur leur rapport à l’écriture et, plus précisément, par une 
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réflexion sur la figure de l’auteur. Ainsi, faire de leur vie un matériau de 

fiction est une façon d’affirmer l’existence de l’auteur, évacué de la scène 

littéraire dans les années 1960. En intégrant des motifs biographiques à 

leurs fictions, ils montrent que les imbrications entre écriture et biographie 

sont constitutives de leur œuvre littéraire. Par le biais des æncrages chez 

Perec et de la narrativisation de certains motifs biographiques chez Vila-

Matas, les deux auteurs écrivent des romans qui semblent mieux exprimer 

leur vie et fonctionnent comme alternative au récit autobiographique. 

Cependant, comme nous l’avons montré, il s’agit dans les deux cas moins de 

faire le récit de leur vie en tant que sujets que de faire celui de leur écriture 

et de leur parcours d’écrivains et, surtout, de faire du roman un véritable 

moyen de réflexion sur leur rapport personnel à la littérature. 

C’est précisément à partir de ces réflexions que la présence abondante 

de l’intertextualité prend son sens. Car penser à leur être écrivain revient 

nécessairement à interroger leur rapport à la littérature qui les entoure 

(donc à questionner celle qui leur est contemporaine) ainsi qu’à celle dont ils 

s’inspirent. L’intertextualité a été envisagée comme un type biaisé de 

discours théorique, dans la mesure où les références intertextuelles sont une 

façon de désigner la lignée esthétique à laquelle l’auteur s’identifie. Plus 

particulièrement, la façon d’utiliser cette intertextualité dans l’œuvre, par 

mise en évidence ou dissimulation, se constitue en une forme de théorie 

personnelle de la réception, car l’intertextualité suppose sa reconnaissance 

par le lecteur. Cependant, nous avons pu discuter le cas des impli-citations 

perecquiennes et de leur dispositif complexe de dissimulation, qui rend la 

mise au jour des références plus difficile mais non impossible du fait de leur 

abondance ou d’indications péritextuelles. Par ailleurs, l’intertextualité telle 

que Perec et Vila-Matas y ont recours s’est avérée être une façon d’ouvrir le 

texte sur le monde, se distinguant de la sorte de la conception 

principalement structuraliste où la littérature n’était pensée que comme du 

texte se référant à d’autres textes.   
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Les multiples manifestations d’une pensée théorique de la littérature, 

d’un rapport critique envers les œuvres des autres et les leurs propres nous 

ont conduites à l’étude des textes critiques des deux auteurs, ainsi qu’à la 

théorie littéraire que Perec avait commencé à mettre en place et que Vila-

Matas n’a établie que pour mieux s’en défaire. La présence d’une dimension 

théorique de la littérature n’est pas uniquement l’objet de textes critiques, 

car elle s’est immiscée dans les textes narratifs à travers le métatextuel et la 

fausse érudition dans le cas de Perec, et par la parodie du discours 

universitaire et le motif de la conférence chez Vila-Matas. Des réflexions 

théoriques principalement centrées sur des questions littéraires découle une 

pensée, chez nos deux auteurs, qui s’intéresse à l’extra-littéraire mais aussi 

à ce que la littérature peut mettre en lumière de cet extérieur par le biais, 

notamment, de l’hybridité générique. Chez Perec, le mélange des genres 

relève d’une conception de la littérature comme d’un lieu où des 

interrogations sur le langage, sur la société ou sur l’histoire trouvent leur 

place. Dans les œuvres de Vila-Matas, c’est sous la forme de la fusion de 

l’essai et de la fiction que la réflexion sur la place et les pouvoirs de la 

littérature dans la société se fait jour.  

Finalement, à partir du concept de fiction pensante, nous avons 

souhaité montrer que la littérature était en effet un lieu où la pensée excède 

le moi de l’écrivain et les interrogations littéraires pour se faire réflexion 

existentielle fondée sur une conception de la littérature. Ainsi, la pensée de 

Perec paraît rattachée à la notion d’infra-ordinaire, conçu comme une façon 

de regarder et de vivre le monde relevant d’une forme de matérialisme issu 

d’une compréhension matérielle de la littérature. La pensée qui traverse les 

livres de Vila-Matas est celle du mouvement, du renouveau constant, une 

conception héraclitéenne de la vie, de l’être et de la littérature, en somme, 

qui tente de reproduire dans le texte même le mouvement de la pensée en 

train de se faire, précisément grâce à l’insertion d’un discours de type 

essayistique dans la fiction.  
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Nous avons ainsi voulu faire résonner les œuvres de ces deux écrivains 

avec certaines problématiques de la littérature contemporaine, en 

particulier celles du retour aux sujets, à l’histoire, au monde et à la fiction, 

qui s’avèrent correspondre de manière tout à fait singulière aux « quatre 

pôles qui définissent les quatre horizons [du] travail [de Perec] – le monde 

qui [l]’entoure, [s]a propre histoire, le langage, la fiction »1. C’est dans cette 

perspective que nous avons considéré que la conception perecquienne de la 

littérature paraissait annonciatrice de ce que sera la littérature à partir des 

années 1980. Vila-Matas, pour sa part, s’inscrit entièrement dans les 

problématiques liées à l’hybridité générique, notamment au genre de l’essai 

à travers la proposition d’une écriture qui ne fasse pas la distinction entre la 

fiction et la réalité.  

Dans la perspective pour laquelle nous avons opté dans le dernier 

chapitre de cette étude, la fiction est apparue comme un élément inhérent à 

la constitution de la pensée et, par conséquent, la pensée s’est révélée être 

également inextricable de la littérature. Parce qu’elle construit des mondes 

possibles auxquels le lecteur peut s’identifier, et parce qu’elle apporte en 

particulier des connaissances morales, la littérature est une forme différente 

de savoir sur le monde, mais tout aussi légitime que celle engagée par la 

philosophie et les sciences (tant les sciences « dures » que les sciences 

sociales). Pour Georges Perec et pour Enrique Vila-Matas, écrire est une 

façon d’être au monde, une façon de donner forme et sens au monde et à leur 

existence : « La vie personnelle n’existe pas par elle-même, car si on ne la 

narre pas, si on ne la raconte pas, cette vie-là n’est que quelque chose qui 

passe, mais rien de plus. Pour la comprendre il faut la raconter, même si ce 

n’est qu’à soi-même »2. 

                                            
1 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche », loc. cit., p. 11. 
2 « La propia vida no existe por sí misma, pues si no se narra, si no se cuenta, esa vida es 

apenas algo que transcurre, pero nada más. Para comprenderla hay que contarla, 

aun cuando solo sea a uno mismo », Vila-Matas, Enrique, Recuerdos inventados, 

Barcelone, Anagrama, 1994, p. 9.  
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Comme l’a montré Pierre Hadot, le but de la philosophie pour les 

penseurs de l’Antiquité résidait avant tout dans une volonté de faire 

coïncider la pensée et la vie, de construire une vie philosophique, à partir de 

valeurs et de préceptes :  

 

L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la 

connaissance, mais dans l’ordre du « soi » et de l’être : c’est un progrès 

qui nous fait plus être, qui nous rend meilleurs. C’est une conversion qui 

bouleverse toute la vie, qui change l’être de celui qui l’accomplit3.  

 

Si la philosophie consiste à mener à une vie philosophique, Georges Perec et 

Enrique Vila-Matas nous disent que la littérature consiste à mener une vie 

littéraire, construite à partir des enseignements de la littérature et de 

l’écriture. En somme, il s’agit de construire une existence littéraire.   

 

                                            
3 Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 23. 
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ANNEXE 1 

Polygraphie du cavalier 

 

 

 

« Il aurait été fastidieux de décrire l'immeuble étage par étage et appartement par 

appartement. Mais la succession des chapitres ne pouvait pour autant être laissée au seul 

hasard. J'ai donc décidé d'appliquer un principe dérivé d'un vieux problème bien connu des 

amateurs d'échecs : la polygraphie du cavalier : il s'agit de faire parcourir à un cheval les 64 

cases de l'échiquier sans jamais s'arrêter plus d'une fois sur la même case. Il existe des 

milliers de solutions dont certaines, telles celle d'Euler, forment de surcroît des carrés 

magiques.  

Dans le cas particulier de La Vie mode d’emploi, il fallait trouver une solution pour un 

échiquier de 10 X 10. J'y suis parvenu par tâtonnements, d'une manière plutôt miraculeuse. 

La division du livre en six parties provient du même principe : chaque fois que le cheval est 

passé par les quatre bords du carré, commence une nouvelle partie.  

On remarquera cependant que le livre n'a pas 100 chapitres, mais 99. La petite fille de 

la page 295 et de la page 394 en est seule responsable »1 

                                            
1 Perec, Georges, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », L’Arc, Paris, Éditions 

Inculte, 2005, p. 249-250. 
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ANNEXE 2  

Tableau des contraintes de La Vie mode d’emploi 

  

  
Contrainte

s 
id a b c d e f g h i j 

1 position  1A agenouillé 
descendre, 

accroupi 
à plat ventre assis debout 

monter, + 

haut que sol 
entrer sortir 

couché sur le 

dos 

un bras en 

l'air 

2 activité  1a peindre entretien toilette érotique 
classer 

ranger 

se servir 

d'un plan 
réparer lire, écrire 

tenir un 

morceau de 

bois 

manger 

3 citation 1  1B Flaubert Sterne Proust Kafka Leiris Roussel Queneau Verne Borges Mathews 

4 citation 2  1b Mann Nabokov Roubaud Butor Rabelais Freud Stendhal Joyce Lowry Calvino 

5 
nombre 

personnes  

2A 1 2 3 4 5 +5 1. 2. 3. 0 

6 rôle  2a occupant occupant. occupant.. 
démarcheu

r 
ouvrier 

autre 

(enquêteur,f

acteur) 

client fournisseur domestique ami 

7 3è secteur  2B fait divers bibliographie 

article 

dictionn., 

règlements 

faire-part 
recette 

cuisine 

prospectus 

pharmacie 

agendas, 

calendriers 
programme dictionnaire 

modes 

d'emploi, 

guide, vade-

mecum 

8 ressort ?  2b 
revenir de 

voyage 

recevoir une 

lettre 

établir une 

filiation 

appât du 

gain 

baigner dans 

la nostalgie 
faire un rêve créer 

résoudre 

une énigme 

poursuivre 

une chimère 

ourdir une 

vengeance 

9 murs  3A 
peinture 

mate 

tissu jute ou 

autre 
boiseries liège 

panneaux 

métal 

papier uni 

ou 

peinture 

brillante 

toile de 

Jouy 

papier à 

motifs 
cuir ou vinyle 

http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=1
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=2
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=3
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=4
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=5
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=5
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=6
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=7
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=8
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=9
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géométrique 

10 sols  3a 
parquet à 

l'anglaise 

parquet à 

point de 

Hongrie 

parquet à 

bâtons 

rompus 

parquet 

mosaïque 

ou 

compartim

ent 

carrelage 

rectangulair

e 

moquette 
tapis laine 

ou soie 
lino tomettes 

tapis de 

corde,sisal, 

rafia 

11 époque  3B antiquité moyen-age renaissance 17ème 18ème 
Révolution 

Empire 
19ème avant 39 39-45 l'après-guerre 

12 lieu  3b Allemagne Italie 
Gde-

Bretagne 
Espagne 

Russie, 

URSS 
Etats-Unis 

Extrême-

Orient 

Afrique du 

Nord 

Amérique du 

Sud 
Moyen-Orient 

13 style  4A chinois contemporain 
Louis XV-

XVI 
Empire 

Regency 

bateau … 
Napoléon III Louis XIII rustique camping 

modern style, 

1900, nouille 

14 meubles  4a table chaise fauteuil 

bahut, 

armoire, 

maie … 

lit bibliothèque 
guéridon, 

etc… 

commode, 

chiffoniers 

divan, 

canapé 
bureau 

15 longueur  4B 

inf. à 

quelques 

lignes 

1 page 2 pages 3 pages 4 pages 5 pages 6 pages 8 pages 10 pages + 12 pages 

16 divers  4b armes 
argents 

(billets) 
maladie flamme militaires Institutions clergé couteau 

physiologie 

1860 

littérature 

danoise 

17 age et sexe  5A 
femme 35-

60 
homme 35-60 

vieillard 

homme 

vieillard 

femme 

jeune femme 

18-35 

jeunre 

homme 18-

35 

garçon av. 

17 ans 

fille av. 17 

ans 

jeune enfant 

av. 10 ans 

nouveau né 

av. 1 an 

18 animaux  5a chat chien oiseau poisson rat, souris mouche 
guêpe, 

abeilles 
araignée 

insectes, 

bestioles 
autres 

19 vêtement  5B 
costume, 

ensemble 
manteau 

veste 

d'intérieur 

pantalon, 

jupe 
gilet chemise… chandail… 

imperméab

le 
uniforme blouson… 

http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=10
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=11
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=12
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=13
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=14
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=15
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=16
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=17
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=18
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=19
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20 
tissus 

(nature)  

5b uni à rayures à pois à carreaux écossais patchwork à ramages à fleurs 
imprimés, à 

motif 
brodé 

21 
tissus 

(matière)  

6A soie laine cashmere 
flanelle ou 

feutre 
nylon cuir fil coton velours lin 

22 couleurs  6a blanc vert brun noir jaune orange gris rouge violet bleu ciel 

23 
accessoire

s  

6B chapeau 
cravate, 

foulard 

écharpe, 

cache-col 
gants chaussures mouchoirs bretelles ceintures 

caleçons, 

sous-

vêtements 

bas et 

chaussettes 

24 bijoux  6b collier bague bracelet canne lunettes 
médailles, 

décorations 
montre briquet sac à main 

épingle de 

cravate, 

broche 

25 lectures  7A quotidien roman, essai 
hebdomadair

e 
lettre 

3ème 

secteur 
revue policier, SF 

rapport 

technique, 

livre classe 

livre d'art porno 

26 musiques  7a ancienne classique romantique sérielle 
contemporai

n 
jazz pop et folk 

rengaines, 

tubes 
militaires opéras 

27 tableaux  7B 

Les époux 

Arnolfini 

(Jan Van 

Eyck) 

St Jérôme 

(Antonello de 

Messine) 

Les 

Ambassadeu

rs 

(Hans 

Holbein) 

La Chute 

d’Icare 

(Pieter 

Bruegel) 

Les Ménines 

(Vélasquez) 

La Tempête 

(Giorgione) 

Le Banquier 

et sa femme 

(Metsys) 

Le Songe 

de Ste 

Ursule 

(Carpaccio) 

Le Chariot 

de foin 

(Jérôme 

Bosch) 

Nature morte 

à l'échiquier 

(Lubin 

Baugin) 

28 livre  7b 

Dix petits 

nègres 

(Agatha 

Christie) 

La 

Disparition 

(Georges 

Perec) 

Cristal qui 

songe 

(Théo 

Sturgeon) 

Moby Dick 

(Herman 

Melville) 

Conversions 

(Harry 

Mathews) 

Pierrot mon 

ami 

(Raymond 

Queneau) 

Cent ans de 

solitude 

(Gabriel 

García 

Márquez) 

Hamlet 

(William 

Shakespea

re) 

Le Graal 
Ubu 

(Alfred Jarry) 

29 boissons  8A eau vin alcool bière, cidre thé café infusion 
jus de 

fruits 
lait coca etc… 

http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=20
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=20
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=21
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=21
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=22
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=23
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=23
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=24
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=25
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=26
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=27
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=28
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=29
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30 nourriture  8a pain charcuteries 

oeufs, 

crudités, 

salades 

viandes, 

abats, 

gibier 

poissons et 

crustacés 

légumes, 

féculents 
fromages fruits 

gâteaux, 

sucreries 
zakouskis 

31 
petit 

meuble  

8B 
pendules, 

horloges 
cendriers 

lampes, 

chandeliers 

sculptures 

mobiles 
miroirs pianos lustres téléphone 

radio, hifi, 

etc… 
boîtes 

32 jeux  8b cartes dés, osselets dominos solitaire 
go, échecs, 

dames 
jaquet mots croisés puzzle automates 

toupies, 

bilboquets 

33 sentiments  9A indifférence joie douleur ennui colère angoisse étonnement haine amour ambition 

34 peintures  9a mur nu dessin gravure 
aquarelle, 

gouache 
tableau reproduction 

cartes et 

plans 
photos affiches 

cartes 

postales 

35 surface  9B carré rectangle triangle hexagone octogone trapèze rond ovale en losange étoiles 

36 volume  9b cube 
parallélip., 

rectangle 
pyramide cylindre sphère oeuf polyhèdre cône hémisphère tonneau 

37 végétal  0A fleurs 

immortelles, 

chardons, 

etc… 

arbustes 
plantes 

vertes 
épices bois flotté 

fleurs sous 

verres, 

artificielles 

fleurs 

séchés 

jardins 

japonais, 

arbres nains 

plantes 

grasses 

38 bibelots  0a marbre 
pierre semi-

précieuses 

minerai de 

métal 

cuivre, 

étain 
or, argent ivoire, nacre 

cristal, verre 

taillé 
albâtre bronze acier, alu. 

39 manque  0B 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

40 faux  0b 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

41 couple 1  1C Laurel Faucille Racine Philémon Crime Orgueil Nuit cendres labourage Belle 

42 couple 2  1c Hardy Marteau Shakespeare Baucis Châtiment Préjugé Brouillard diamants pâturage Bête 

 

http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=30
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=31
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=31
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=32
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=33
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=34
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=35
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=36
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=37
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=38
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=39
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=40
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=41
http://escarbille.free.fr/vme/?lmn=42
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ANNEXE 3  

Plan de l’immeuble de La Vie mode d’emploi 
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ANNEXE 4 

Extrait de la bibliographie de « Experimental 

Demonstration of the tomatotopic organization in 

the Soprano (Cantatrix sopranica L.) »1 
 

 

Alka-Seltzer, L. Untersuchungen über die tomatostaltische Reflexe beim 

Walküre.   Bayreuth Monatschr. f. exp. Biol. 184, 34-43, 1815. 

 

Attou, J. & Ratathou, F. Laminar configuration of the thalamo-tomatic relay 

nuclei. Experimental study with Fink-Heimer-Gygax methods. In:  

The Hyperthalamus, ed. By V. Cointreau and M. Brizard, Cambridge, 

Oxford U.P., pp. 2-88, 1974. 

 

Balalaïka, P. Deafness caused by tomato injury. Observations on half a case. 

Acta. pathol. marignan. 1, 1-7, 1515.  

 

Beulott, A., Rebeloth, B. & Dizdeudayre, C.D.  Brain designing. 

Châteauneuf-en-Thymerais, Institute of advanced studies (vol.17), 

1974. 

 

Bortsch, B. Saccular disturbances produced by whistling (in russian). 

Fortschr. Hals-Nasen-Ohrenheilk. 3, 412-417, 1955. 

 

Carpentier, H. & Fialip, L. Tomato calibres & swallowing.  Bull. diet. 

gastrom. Physiol. 3, 141-167, 1964. 

 

Chachlik, I. Vocal performance and binoculars. Covent Gard. J. 307, 1975-

1080, 1959-1960. 

 

Chou, O. & Lai, A. Tomatic inhibition in the decerebrate baritone. Proc. 

koning. Akad. Wiss., Amst. 279, 33, 1927a. 

 

Chou, O. & Lai, A. Note on the tomatic inhibition in the singing gorilla. Acta 

laryngol. 8, 41-42, 1927b. 

 

Chou, O. & Lai, A. Further comments on inhibitory responses to tomato 

splitting in Soloists.  Z. f. Haendel Wiss. 17, 75-80, 1927c. 

 

                                            
1 Perec, Georges, « Experimental Demonstration of the tomatotopic organization in the 

Soprano (Cantatrix sopranica L.) », Cantatrix Sopranica L. et autres écrits 

scientifiques, Paris, Seuil, coll. « La libraire du XXe siècle », 1991, p. 26-28.  
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Chou, O. & Lai, A. Faradic responses to tomatic stimulation in the buzzling 

ouistiti. J. amer. metempsycb. Soc. 19, 100-120, 1928a. 

 

Chou, O. & Lai, A. Charlotte's syndrome is not a withdrawal reflex. A reply 

to Roux & Combaluzier. Folia pathol. musicol. 7, 13-17 1928b. 

 

Chou, O. & Lai, A. Tomatic excitation and inhibition in awake Counteralts 

with discrete or massive brain lesions. Acta chirurg. concertgebouw., 

Amst. 17, 23-30, 1929a. 

 

Chou, O. & Lai, A. Musicali effetti del tomatino jettatura durante il 

reprezentazione dell' opere di Verdi. In: Festschrift am Arturo 

Toscanini , herausgegeb. vom A. Pick, I. Pick, E. Kohl & E. Gramm., 

München, Thieme & Becker, pp. 145-172, 1929b. 

 

Chou, O & Lai, A. Suprasegmental contribution to the yelling reaction. 

Experiments with stimulation and destruction.  Ztschr. f. d. ges. Neur. 

u. Psychiat. 130, 631-677, 1930. 

 

Colle, E., Etahl, E & Others, S. Leguminase pathways in the brain. A new 

theory. J. Neurochem. Neurocytol. Enzymol. 1, 8-345, 1973. 

 

Dendritt, A. & Haxon, B. Synaptic contacts in the Lily Pons. Brain Res., 

1975 (in the press). 

 

Donen, S. & Kelly, G.   Singing in the brain. Los Angeles, M.G.M. Inc. Press. 

1956. 

 

Einstein, Z., Zweistein, D., Dreistein, V., Vierstein, F. & St. Pierre, E. 

Spatial integration in the temporal cortex. Res. Proc. neurophysiol 

Fanatic Soc. 1, 45-52, 1974. 

 

Else, K. & Vire, A. de. 45-years tomato throwing on amateur Singers. New 

Records Ass. J. 27, 37-38, 1974. 

 

Ford, G. Highways and pathways for motor control. J. pyramid. Soc. 30, 30, 

1930. 

 

Giscard d'Estaing, V. Discours aux transporteurs routiers de Rungis. C. r. 

Soc. fr. Tomatol. 422, 6, 1974. 

 

Gorden, H.W. & Bogen, J.E. Hemispheric lateralization of singing after 

intracarotid sodium amylobarbltone. J. Neurol. Neurosurg. Psychiat. 

37, 727-738, 1974. 
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ANNEXE 5  

Photographie de Georges Perec 
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Les fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas 

Résumé 
 

À partir du concept de « fiction pensante » élaboré par Franck Salaün, l’objectif de cette étude est 

de montrer, à partir des œuvres de Georges Perec et d’Enrique Vila-Matas, que la fiction littéraire 

est un lieu de pensée critique et existentielle de l’auteur. Partant des interrogations sur le rapport 

de l’individu à la mise en écriture de soi, les romans de ces deux auteurs apparaissent comme de 

véritables lieux pour penser leur existence, leur écriture et leur relation à la littérature, qui sont 

autant d’éléments montrant leur façon d’être au monde. La fiction étant considérée comme un 

élément inhérent à la constitution de la pensée, la pensée se révèlera être également inextricable 

de la littérature. Parce qu’elle construit des mondes possibles auxquels le lecteur peut s’identifier 

et parce qu’elle apporte des connaissances morales, la littérature est une forme de savoir sur le 

monde différent mais tout aussi légitime que celui apporté par la philosophie et les sciences (tant 

les sciences dures que les sciences sociales). À partir des œuvres de ces deux écrivains, la fiction 

littéraire est donc envisagée comme le lieu où s’expriment leurs pensées littéraires aussi bien que 

leur conception du monde. 

 

Mots-clés : Georges Perec ; Enrique Vila-Matas ; Littérature comparée ; Théorie littéraire ; 

Littérature – 20e siècle ; Critique et interprétation 

 

The thinking fictions of Georges Perec and Enrique Vila-Matas 

Summary 

 
Using the concept of « thinking fiction » created by Franck Salaün, on the base of the works of 

Georges Perec and Enrique Vila-Matas, the objective of this study is to demonstrate that literary 

fiction is the expression of the author’s critical and existential thinking. Based on the 

interrogations concerning the relation between the individual and the writing of the self, their 

novels appear to be a place to think their existence, their writing and their relation to literature, 

which constitute the elements of the way they live the world. When considering fiction as an 

inherent element of the constitution of thought, thought will reveal itself to be also inextricable 

from literature. Because it creates possible worlds to which the reader identifies and because it 

contributes to moral knowledge, literature is a form of knowledge of the world as legitimate as the 

one built by philosophy and sciences (hard sciences as well as human sciences). Based on the 

works of these two writers, literary fiction will be considered as a place to express their literary 

thoughts as well as their conception of the world.  

 

Keywords : Georges Perec ; Enrique Vila-Matas ; Comparative literature ; Literary theory ; 

Literature – 20th century ; Critic and interpretation  
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