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Vila-Matas

Raccontare
vuol dire citare

Due fratelli per un romanzo che I'autore iberico ha costruito come una sciarada: scrittore
di successo uno, asserragliato a Manhattan; traduttore malpagato l'altro, che fornisce
al primo frasi memorabili. Sullo sfondo, la Catalogna del 2017 che chiede l'indipendenza

di ELISABETTA ROSASPINA

ue fratelli: uno € un celebre

scrittore e l'altro un malpaga-

to traduttore, collezionista di

colte citazioni a uso di narra-

tori e saggisti. Il pill giovane,
Rainer, vive da vent’anni a Manhattan
sotto lo pseudonimo di Gran Bros, rinta-
nato e invisibile, tanto trionfante quanto
allergico alla fama e al circo promoziona-
le dei suoi libri: 5 romanzi in tutto. Dai ti-
toli ermetici come lui: Each Age is a Pige-
on-hole («Ogni eta & un casellario») op-
pure Wisdom Asks Nothing More («La
saggezza non chiede altro»), o anche A
New Future is Good Business («Unnuovo
futuro é un buon affare»). E We Live in
the Mind («Viviamo nella mente»), che
assomiglia a un indizio. Il maggiore, Si-
mon, voce narrante, abita la sgangherata
casa famigliare di Cap de Creus, a poca
distanza da Cadaqués, in Catalogna. Ed é
nei giorni caldi dell'ottobre 2017, quando
il Parlament dichiara I'indipendenza da
Madrid, che Rainer e Simon Schneider
Reus dovrebbero finalmente incontrarsi
dopo tanto tempo.

|

In Questa bruma insensata (titolo mu-
tuato da una frase di Raymond Queneau)
si muovono i protagonisti del nuovo ro-
manzo di Enrigue Vila-Matas pubblicato
in Italia da Feltrinelli con la traduzione di
Elena Liverani (ma uscito in Spagna nel
2019), teso e intricato come un giallo, iro-

| nico e irriverente come un monologo di

Woody Allen.

Scrittori, traduttori, agenti, ghost-
writer ed editori: il mondo letterario é
dinuovo al centro del suo racconto, con
una figura meno abituale: il dispensa-
tore di citazioni. Dove nasce I'idea?

«In Storia abbreviata della letteratura
portatile, che fu alla fine degli anni Ot-
tanta il primo dei miei libri ad attirare
l'attenzione al di fuori della Spagna, si

parlava della “congiura letteraria Shan-
dy”, in riferimento a Laurence Sterne e al
suo Tristram Shandy. In quel libro gia
abbondavano le citazioni e quasi tutto
quello che dicevano i cospiratori erano
citazioni di altri. Niente di cosi strano
dungque, per quanto possa sembrare. Per
me, che mi sono formato nell’arte attra-
verso, tra le altre cose, il cinema di Jean-
Luc Godard, era piu che naturale inter-
rompere l'azione, come accade nei suoi

film, con cartelli che ricordavano quelli
del cinema muto e che includevano frasi
di Einstein, Marx, il conte di Lautréa-
mont. Inoltre, un anno prima di scrivere
la Storia abbreviata fui affascinato dal li-
bro dell’argentino Edgardo Cozarinsky,
Vudu urbano, che era sia un romanzo au-
tobiografico sia un saggio: un saggio che
era come una narrazione».

|

L’«artista della citazione» dunque ¢
stato concepito gia allora?

«8Sl1. Era qualcosa di piuttosto insolito
per quel tempo. Nel prologo di quel libro
Susan Sontag affermava che la profusio-
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ne di citazioni le ricordava “i film di Go-
dard disseminati di citazioni”. Io credo
che la frase di Sontag sia stata decisiva
per me che, da quel momento, “norma-
lizzai” gia completamente il rapporto dei
miei scritti con l'intertestualita, la mia
necessita di raccontare qualungue even-
to recente della mia vita e di collegarlo a
un “fatto di cultura”, forse perché la sce-
na vissuta non solo restasse isolata nel
tempo ma anche respirasse meglio all'es-
sere narrata. Mi pare logico che, con tutto
questo, io abbia finito per creare questo
personaggio dal mestiere tanto strano
come “l'artista citazionista”, Simon Sch-
neider, che in cambio di pochi soldi ri-
fornisce di citazioni geniali il suo poco
talentuoso fratello Rainer. Simon, che si
trova indubbiamente al centro del ro-
manzo, spiega infatti di sentire “un biso-
gno assoluto di assorbire, di raccogliere
tutte le frasi del mondo, una brama irre-
frenabile di divorare tutto cio che avevo a
portata di mano, di impossessarmi di
tutto quello che, nei momenti prosperi di
lettura, mi sembrava potesse essere
mio™».

Rainer, o Gran Bros, invece ¢ un de-
spota con il fratello, che ciononostante
si mantiene fedele e collaborativo nella
sua ombra. Solo per necessita econo-
mica?

«[l rapporto tra i fratelli Schneider del
mio romanzo riecheggia la ben nota rela-
zione tra Vincent van Gogh e Theo, che fi-
nanziava i suoi quadri. E infatti il primo
titolo che avevo pensato peril libro era La
financiacion de Van Gogh. D'altra parte
credo che Questa bruma insensata sa-
rebbe stata un'opera diversa se non avessi
letto, tanti anni fa, un romanzo molto in-
telligente e forse un po’ dimenticato di
Carmelo Samona: Fratelli. La storia di
un'esperienza estrema, I'incontro fra due
linguaggi: quello articolato e metodico
della “normalita” e quello frammentario,
perentorio, virtualmente illimitato del-
l'alienazione. Il tema centrale di Fratelli
era, credo, la ricerca dell'altro; senza di-
menticare un certo senso dell'umorismo
che scorre nel libro di Samond».

Come nel suo, del resto.

«Soprattutto quando si va scoprendo
che il celebrato Gran Bros, scrittore na-
scosto a New York, deve tutto al genio let-
terario del suo remissivo fratello. La mo-
destia € un aspetto chiave del libro. Il ro-
manziere trionfatore ¢ enormemente va-
nitoso, mentre nell'ombra suo fratello,

| indispensabile con le sue citazioni che
determinano la colonna vertebrale dei
romanzi senza che Rainer se ne renda
conto, € un prodigio di umilta. Simon € la
voce onesta dell’ “autore strettamente let-
terario” e, quindi, invisibile che abita nel
profondo del vincente e mediatico Rai-
ner».

C’e un implicito messaggio all’edito-
ria e ai recensori?

«No, non c’¢ alcun messaggio speciale.
Qui si narra semplicemente del fastidio
di Simon per certi critici che lodano Gran
Bros senza chiedersi se non ci sia qual-

Corriere della Sera - La Lettura

cun altro dietro a quei romanzi che loro
definiscono “opere maestre”. Perché Si-
mon ¢ ben sicuro che le sue collaborazio-
ni, i suoi trasferimenti di citazioni costi-
tuiscono I'imprescindibile “supplemento
occulto” all'opera di Gran Bros, un sup-
plemento vitale, fosse anche solo perché
serve da contrappeso al sempre ben dis-
simulato fattore mercantile che, per
quanto impercettibile, risiede in molte
delle idee di suo fratello Rainer. E lascia-
temi aggiungere a questo punto: come
scrittore, Rainer € un inetto colossale.
Non cosi sua moglie Dorothy. E lei che
capta e decifra per suo marito cio che,
con ambizioni superiori al semplice tra-
sferimento di una citazione, Simon invia
a New York. Detto altrimenti: Dorothy e
Simon compongono i romanzi di succes-
so per l'incompetente Gran Bros. E per
questo che, anche se all'inizio puo sem-

brare che sia Rainer ad aiutare Simon, in
realta é I'inverso».

Che cosa pensa dei grandi scrittori
invisibili, come Jerome David Salinger,
Thomas Pynchon o Elena Ferrante?

«La letteratura, esattamente come ['in-
gresso nella vita, contiene dentro di sé la
propria essenza, che altro non € che la
scomparsa. Cominciai a scrivere di spari-
zioni il giorno in cui lessi un saggio mol-
to interessante a proposito della “scom-
parsa del soggetto in Occidente”. Di fatto,
questo tema del saggio apriva il mio ro-
manzo Dottor Pasavento, anche se presto
la mia voce di saggista deviava nella voce
diun narratore che raccontava la storia di
Pasavento, qualcuno che durante un
viaggio a Siviglia desiderava scomparire
e subito si rendeva conto quanto fosse
complicato sparire dall'orizzonte. Perché
per eclissarsi come fecero Salinger o
Maurice Blanchot, o come fanno Pyn-
chon o Ferrante, devi saperti sottrarre al-
lavista per tempo, all'inizio, quando nes-
suno ancora ti conosce e hai risorse suffi-
cienti per far si che nessuno sospetti che
sei il famoso scrittore scomparso».

E lei ci ha mai pensato?

«Se al mio primo romanzo avessi tenu-
to conto che dovevo sparire fin da subito
sarebbe stato fattibile e tutto sarebbe sta-
to diverso per me, anche se temo molto
che mi sarei trasformato in una pallida e
annoiata pianta da interno».

]

Sullo sfondo di «Questa bruma in-
sensata» c¢’é la Catalogna del 2017, nel
pieno della battaglia indipendentista:
che cosa é cambiato ora?

«Il mio romanzo é deliberatamente
strutturato sul modello di Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad, dove il narratore va
sul fiume Congo incontro a Kurtz. Simon
va incontro al fratello Rainer che gli ha
dato appuntamento a Barcellona in gior-
ni difficili, dato che coincidono con il
momento culminante della rivendicazio-
ne di una repubblica catalana. Si presup-

Sparire

«La letteratura, proprio
come I'ingresso nella vita,
contiene dentro di sé la
propria essenza, che altro
non é che la scomparsa»

Andarsene

«I separatisti
sottovalutarono la forza di
uno Stato, come quello
spagnolo, che non é certo
una suora di carita»
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pone che Simon vada a reclamare una
migliore retribuzione per le sue citazioni. ILLUSTRAZIONE DI SR. GARCIA
[ rumorosi e ossessivi elicotteri danno a 3 Fvee —Fs

questa duplice rivendicazione (repubbli-
ca catalana e aumento di stipendio per
Simon) un’atmosfera da Apocalypse
Now, proprio l'adattamento cinemato-
grafico del romanzo di Conrad. Per0 la
voce narrante descrive tutta la storia, sia il
suo incontro con Rainer sia il clima di
guerra della citta, da uno stato interme-
dio tralavita e lamorte, il cosiddetto Bar-
do della tradizione tibetana. Ossia, rac-
conta gli eventi molto tempo dopo che
sono accaduti, per cui tutto cio che narra
€ gia passato. Non si esprime ideologica-
mente su quanto & accaduto (la questio-
ne ideologica, a proposito, suole essere
un grande ostacolo per qualungue ro-
manzo che voglia andare oltre il proprio
tempo) esattamente perché é gia molto
lontano temporalmente, almeno all'epo-
ca di Simon, il narratore che passeggia
per il Bardos».

Ma cinque anni dopo che cosa sta
succedendo tra i catalani?

«Mi pare che ci sia una disillusione ge-
nerale tra gli indipendentisti, posto che
si sentono, a ragione, beffati. La loro de-
lusione é conseguenza dell'illusione cre-
ata dai tre partiti politici separatisti per
racimolare voti. Si disse che I'Unione Eu-
ropea li avrebbe accolti subito, quando
qualsiasi persona onesta sapeva che que-
sto non sarebbe successo nel modo in cui
veniva prospettato. Si sottovaluto, e anco-
ranon so perché, la forza di uno Stato co-
me quello spagnolo, che non é precisa-
mente una suora di carita».

C’¢ molto mistero nella conclusione
di «Questa bruma insensata»: anche
Simon gioca a nascondino con il letto-
re? E quanti figli hanno avuto, in defi-
nitiva, i genitori Schneider Reus?

«Si puo pensare che, passato tanto
tempo, Simon, nel Bardo, abbia trovato
infine le parole che gli servirebbero per
completare quel finale di frase dimenti-
cato e che ha cercato durante tutto il ro-
manzo... E quanto al numero di figli che
hanno avuto i genitori Schneider Reus, io
direi uno solo: Simon Rainer Schneider
Reus».
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