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Especial

EXPLORANDO LOS ABISMOS DE

ENRIQUE VILA-MATAS

Enrique Vila-Matas
Barcelona (Espana), 1948

Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) es autor
de una amplia obra narrativa y ensayistica,
traducida hasta el momento a 27 idiomas.
Nacié en Barcelona el 31 de marzo de 1948,
frente al cine Metropol de la calle Roger de
Lldria de la capital catalana. Estudié derecho y
periodismo y en 1968 entré6 como redactor en
la revista de cine Fotogramas. En 1970 dirigio
dos cortometrajes, Todos los jévenes tristes y
Fin de verano. En 1971, realiz6 el servicio
militar en Melilla, donde escribié su primer
libro, Mujer en el espejo contemplando el
paisaje. A su regreso a Barcelona, trabaj6
como critico de cine de la revista Destino.
Vivié en Paris dos afios, desde 1974, en una
buhardilla que le alquil6 la escritora Margue-
rite Duras, y alli escribié su segunda novela,
La asesina ilustrada. Su tercer y cuarto libros,
Al sur de los parpados y Nunca voy al cine
aparecieron en 1980 y 1982, pero s6lo empe-
zara a ser realmente conocido en 1985 con su
libro Historia abreviada de la literatura porta-
til. Seguiran libros como Una casa para siem-
pre, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, to-
dos ellos libros de relatos con aspiraciones
unitarias. Recuerdos inventados es una anto-
logia de sus mejores cuentos. Se pasa a con-
tinuacion al género novelesco con obras como
Lejos de Veracruz, Extrafia forma de vida, El
viaje vertical, Bartleby y compafiia y EI mal de
Montano, entre otras.

Por otra parte, en 1992 publicé una coleccién
de articulos y ensayos literarios bajo el titulo
de El viajero mas lento (reciente premio In-
ternazionale Elsa Morante 2007), a la que
siguié en 1995 una segunda entrega, El traje
de los domingos. Otras libros suyos que con-
tienen ensayos literarios son Para acabar con
los nimeros redondos (1998), Desde la ciu-
dad nerviosa (2000), Extrafias notas de la-
boratorio (2003, publicado en Venezuela),
Aunque no entendamos nada (2003, publicado
en Chile), El viento ligero en Parma (2004,
publicado en México), Y Pasavento ya no
estaba (2007, publicado en Argentina)

* sk

Explorador de abismos. llustracion del artista
mexicano Ricardo Olvera (1974). Escritor, pintor y
disefiador grafico. Ha publicado: Lenguaje de mi piel
(2006), libro de poemas inspirado en las tradiciones
prehispanicas de México. Cuando la piel enmudece
(2006), libro de poemas. Tierra de Plata (2007),
fantasia mexicana con relatos, poemas y pinturas.
Gorgona y Quimera (2007), poemas. El laberinto azul
(2007), poemas, pinturas, reflexiones. El nido del gato
(2007), arte y literatura. Colectivo Aldea (2007), arte y
literatura de América y Europa. Gavilla de Haigas
(2007), haikus y pinturas. El Cuadernillo Prohibido
(2007), pinturas de luz y de sombra. Los Idus (2007),
arte y literatura. Directorio de su obra en Internet:
http://ricardoolverajimenez.googlepages.com

Sobre su experiencia parisina escribié Paris no se acaba nunca (Barcelona, 2003). En 2005 aparece
Doctor Pasavento, novela que gira en torno al tema de la desaparicion y cierra su trilogia metali-
teraria sobre las patologias de la escritura (Bartleby, Montano, Pasavento). En septiembre de 2007
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regresa al cuento y publica en Anagrama Exploradores del abismo.

Ha obtenido los premios Ciudad de Barcelona y Romulo Gallegos (2001), el Prix du Meilleur Livre
Etranger y el Fernando Aguirre-Libralire (2002); el premio Herralde, el premio Nacional de la Cri-
tica espafola y el Prix Médicis-Etranger (2003), el Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006), el
Premio Fundacion Lara 2006 y el premio de la Real Academia Espafiola 2006. Su obra ha conocido
un gran éxito y difusion internacionales y se halla traducida al francés, inglés, aleman, italiano,
ruso, portugués, japonés, griego, serbio, sueco, holandés, hingaro, hebreo, turco, noruego, ru-
mano, polaco, brasilefio, esloveno, checo, bulgaro, finlandés, danés, lituano, eslovaco, chino y
croata.

Entrevista

“He pasado a ser un disidente de mi mismo”

por Ana Solanes

Siempre resulta mas interesante encontrarse cara a cara con el escritor. Y, en el caso de Enrique
Vila-Matas, uno imagina que la entrevista tendria lugar en uno de sus amados —y ya tan escasos—
cafés de su cada vez menos amada Barcelona. Y asi podria contar luego algo sobre sus gestos, su
mirada o su sentido del humor. Y comprobar si es cierta su autoproclamada timidez, o su recién
estrenada pérdida de peso después de la grave enfermedad que sufrié hace apenas un afo, e in-
cluso, con un poco de suerte, que la charla fuera interrumpida por alguna de esas situaciones “vila-
matasianas” que salpican —y alimentan— sus libros.

La distancia, la urgencia, la comodidad, y la frenética promocién en la que se haya inmerso tras la
publicaciéon de su ultimo libro han motivado que esta entrevista se realice a través del correo elec-
trénico, pero que, paraddjicamente, al final, Vila-Matas conteste casi en tiempo real y, de esta
forma, descubramos que vive, al menos por unos dias, pegado a la pantalla y que siempre sor-
prende con una amable respuesta al minuto de enviarle cada correo.

Quiza es que, como dice en el prdlogo de Exploradores del abismo, ha descubierto “el placer de ser
cortés”, igual que sucumbid a la utilidad de internet pese a su inicial resistencia, y ahora es facil
imaginarlo siempre frente al ordenador, quién sabe si respondiendo a los correos de la artista
Sophie Calle, con cuya complicidad ha construido —quizd esta construyendo aln— uno de los
cuentos mas fascinantes de su ultimo libro: una vuelta de tuerca méas a su juego entre lo vivido y
lo inventado (0 no es, acaso, lo mismo? Asi que aqui esta de nuevo Vila-Matas, escribiendo o
paseando por Barcelona, Paris o el espacio exterior, saltando de la escritura a la vida y de la vida a
la escritura, pues para €l la realidad siempre baila al compas de lo ficticio.

Desde que decidiera irse a Paris en los afios setenta para convertirse en escritor y redactara su
primera novela —La asesina ilustrada (1977)—, en la cochambrosa buhardilla que le alquilaba
Marguerite Duras, Vila-Matas ha creado una extensa obra, casi un mundo propio, traducida a una
treintena de idiomas e integrada por titulos como Impostura (1984), Historia abreviada de la
literatura portatil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (199l), Hijos sin
hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Recuerdos inventados (1994), El viajero mas lento (1995)
o El Viaje Vertical (Premio Rémulo Gallegos 2001), o Paris no se acaba nunca (2003), entre otros.

Tras el éxito de la trilogia que su editor, Jorge Herralde, bautiz6 como “la catedral metaliteraria”,
compuesta por Bartebly y compaifiia, El mal de Montano y Doctor Pasavento, y que le han valido el
reconocimiento unanime como uno de los escritores mas importantes y originales en lengua
espafiola, ademas de multitud de premios en Espafia y en el extranjero (desde el Nacional de la
Critica 2003, al de la Real Academia Espafiola 2006, pasando por el Prix du Meilleur Livre Etranger
o el Ciudad de Barcelona), quizd lo mas coémodo hubiera sido instalarse en esa férmula
“metaliteraria” que tantas satisfacciones le ha dado. Pero como él mismo dice, necesitaba el riesgo,
seguir abriendo caminos en su literatura y caminar siempre al borde del precipicio. Al fin y al cabo,
él mismo es también uno de esos “Exploradores del abismo”.

—“Nadie regresa impunemente al cuento”, son palabras suyas. ¢(Por qué esa vuelta después de mas
de una década? ;Le ha costado adaptarse y frenar los habitos de novelista?

—Pueden ser necesarios afios de preparacion antes de que el artista dé con los cédigos, las claves y
los equilibrios correctos y pueda entrar y salir mas o menos libremente de la visita a los distintos
temas de su obra. A lo largo de la elaboracion de la Trilogia de la Catedral Metaliteraria (Bartleby,
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Montano, Pasavento), cada vez me fui sintiendo mas cdmodo con lo que escribia, cada vez mas en
mi casa. Llegué a tener la sensacion de que me habia instalado en “una casa para siempre”. Y ahi
sond mi alarma. Habia dado con una forma demasiado idénea para mi y decidi no cometer el error
—que otros cometen— de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método. Fue entonces
cuando me propuse partir —como un explorador mas— a la bldsqueda de nuevas procedimientos. Y
asi inicié la aventura de regresar al cuento y ver qué pasaba...

—Ha dicho que es su libro mas genuino, que en este libro apenas se escuchan ecos de otros auto-
res...

—Es que procuré no dejarme contaminar demasiado por las referencias a otros autores. Aun asi,
Kafka, por ejemplo, juega un papel determinante en el libro. Y también otros escritores tienen ahi
una presencia... En cuanto a lo de mas genuino, siento que el libro tiene menos artificio que otros.
Cuando dije que era el mas genuino que habia escrito, en realidad queria decir que —ya sé que tal
vez no tiene mucho que ver una cosa con otra— se trataba del libro que daria a leer al Vulgo, es
decir, a una persona corriente que me encontrara por la calle y me dijera que le gustaria leer algo
mio. Es un libro que al principio parece modesto, casi engafia hablando precisamente de la modes-
tia y de “odiadores” y otras vulgaridades y que poco a poco va preparando al lector para entrar en
mi mundo mas complejo, el mas verdadero. El libro se disfraza al principio de cordero para ganar
lectores incondicionales que, a medida que van adentrandose en el libro van viéndole las orejas al
lobo. Mi deseo es que algunos sientan curiosidad por seguir adelante —recuerde aquello de Borges:
“la curiosidad pudo mas que el miedo”- y sigan avanzando para ver cOmo son esas orejas y acaben
descubriendo al lobo en su plenitud. El lobo se pasea radiante por el relato antepenultimo, Porque
ella no lo pidié.

—Asegura irénicamente haber hecho un gran esfuerzo por lograr cierto cambio de estilo y contar
historias “con sangre e higado”, como le exigen sus “odiadores”, tan criticos con sus excesos meta-
literarios. ¢De verdad pens6 alguna vez escuchar a esos supuestos enemigos de los que habla?

—Bueno, usted misma lo ha dicho. Lo aseguro irénicamente. Los enemigos, en todo caso, siempre
han sido un gran motor de mi obra. Y encima me divierto con ellos. Pero también es cierto que
acabo perdiéndolos a todos siempre en el camino. Ahora, por ejemplo, estoy sin enemigos visibles.
Y es que los dltimos en aparecer, los “odiadores” de ese relato, ya no me resultan validos desde
que confirmé que no tienen envergadura literaria y que encima esperan que les haga propaganda.

—“Exploradores del abismo” es un libro de cuentos independientes pero que pueden ser leidos como
un todo, un todo por el que camina ese equilibrista que aparece fugazmente para recordarnos que
cada uno de los protagonistas esta, como él, caminando por el filo ;asi también se siente usted,
como un explorador asomado a un precipicio? (Qué ve cuando se asoma a su abismo particular?

—En efecto, soy un explorador asomado al precipicio, si. ;Qué veo en mi abismo particular? Pues lo
que usted quiera, estoy dispuesto a ver lo que usted quiera, porque todo es abismo. Abismo es, sin
ir mas lejos, escribir textos en los que siempre arriesgo, porque soy consciente de que sin ese peli-
gro esos textos no serian nada, es decir, que sb6lo adquieren sentido gracias a ese riesgo. Ahora
bien, no quiero mitificar demasiado lo que hago. Ser un equilibrista como Philippe Petit (cuya con-
trafigura, Maurice Forest-Meyer, es ese sefior del que usted me habla y que cruza por Exploradores
del abismo hilando los relatos) es algo que considero todavia més arriesgado. Aunque en el fondo
Petit esta haciendo lo mismo que yo, casi un deporte mental: la escritura de nuestras vidas sobre
el alambre.

—¢Y cudles son sus armas para atravesarlo, para lidiar con ese vacio?

—Las puede usted imaginar, pero no las diré, no sea que vuelvan a decir que soy demasiado
metaliterario y todo eso que dicen en Espafia —sOlo en Espafia— donde asombrosamente tan poco
cervantinos son. Coincido completamente con Javier Marias cuando sefiala que este pais se ha con-
vertido en una sociedad de nuevos ricos con pocos escrupulos y una moral muy laxa. Por no hablar
del grado de ignorancia y, sobre todo, de satisfaccion con esa ignorancia. Si eres culto, estas per-
dido. Es un pais con mucha safia y mucha mala leche, de escasa —por no decir nula— categoria
moral. Barcelona, por su parte, era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenia
vida interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad estad espantosa ahora, por muy de
moda que esté en el mundo. Esta de moda, por otra parte, por esa permisividad que no estan dis-
puestas a conceder otras ciudades europeas mas importantes y mas serias. Aqui a Barcelona viene
todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque tema-
tico y no pienso tardar mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida.

—¢Puedo preguntar dénde le gustaria irse? ¢Al faro de Cascais, quiz4?

—Me acuesto temprano. Como Proust, pensard usted. Exacto. Pero se lo digo porque quiero que
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sepa que ya nho salgo de noche, voy a dormir hacia las once. Cuando alguna vez rompo ese horario
y voy a alguna cena, se me complica todo. Me ocurrid6 en Nueva York, hace poco, cuando fui a
cenar a casa de Siri Hustvedt y Paul Auster. Yo siempre habia sofiado en Nueva York, que ha sido
siempre mi lugar ideal para vivir. De hecho, antes tenia suefios en los que sentia que era feliz
porque vivia en Nueva York. En mi primer viaje a esa ciudad hace diez afios, busqué esa felicidad
que encontraba en los suefios, pero no di con ella. Ahora recientemente, en mi segundo viaje, la
encontré por fin. A medianoche en casa de Paul Auster y Siri Hustvedt. Estdbamos en los postres y
senti que era completamente feliz. Estaba en Nueva York, estaba en aquella casa genial. Todo
cuadraba. Sin embargo, debido a mi horario y a pesar de mi estado de felicidad, no podia evitar
largos bostezos que daban la impresién a mis anfitriones de que podia estar aburriéndome cuando
era todo lo contrario. Pero el alma iba por un lado y el cuerpo por otro. Con todo, me quedé muy
claro que la felicidad estaba en Nueva York. Es el primer lugar en la lista, pero estoy seguro de
que, por comodidad, la ciudad elegida sera Paris, donde lo tengo mas facil todo y que, a fin de
cuentas, tampoco esta tan mal. Si, me iré a vivir a Paris a pensar —como cuando Pessoa estaba en
Sintra y queria estar en Lisboa, aunque cuando estaba en Lisboa queria estar en Sintra— que
tendria que estar viviendo en Nueva York.

—Se habla de vacios, de abismos, de precipicios... y sin embargo son cuentos muy optimistas. El
libro se lee con una sonrisa constante. El humor, dice, «es el centro del universo, no la espe-
ranza»...

—Eso lo dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia. Pero seguramente el astronauta, ese
hombre perdido en el espacio, soy yo. Con ese relato sucedié que, al escribirlo y ponerme en la
que para mi era la situacién mas angustiosa del libro —ese hombre que viaja en soledad, infinita-
mente en linea recta, sin posibilidad de retorno—, descubri que no era la esperanza, sino el humor
el centro mismo de mi universo. Ante la muerte fisica sélo veo dos salidas, asi a priori: dignidad y
humor.

—Ha reflexionado mucho sobre la ironia: “la forma mas alta de la sinceridad”, “el mejor artefacto
para desactivar la realidad”... En “Exploradores del abismo” habla de “la utilizacion de la ironia
templada como rasgo de elegancia... ¢Es para usted una actitud ante la vida?

—Me interesa la ironia como complot contra la realidad. Y en cuanto a eso de “la forma mas alta de
la sinceridad”, la verdad es que me han preguntado por esa frase muchas veces. Le seré sincero.
La escribi sin saber muy bien lo qué queria decir. Por eso la frase me persigue. Todo el mundo me
pregunta por ella. Y yo la aclaro cada dia de una forma distinta. Dicen que un libro clasico es aquel
que no acaba nunca de contestar a las preguntas que nos hacemos sobre él y que por eso dura
tanto y se convierte en un clasico. Es lo que me sucede a mi con esta pregunta, que se ha conver-
tido en un “clasico” de mis entrevistas mas recientes. Anda todo el mundo dando vueltas a qué he
querido decir con la frase. Esto me recuerda a una de Nietzsche que Savinio colocé al frente de su
libro Maupassant y el otro. “Maupassant, un verdadero romano”, decia el epigrafe de Nietzsche.
“No bromeo lo mas minimo —decia Savinio en una nota a pie de pagina a este epigrafe— si digo que
la definicion de Nietzsche ilumina efectivamente la figura de Maupassant. Y quisiera afiadir: me-
diante el absurdo. La ilumina tanto mejor cuanto que no se sabe qué es lo que Nietzsche ha que-
rido decir llamando romano a Maupassant, y quizd después de todo no ha querido decir nada,
como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¢me entendera el lector si digo que cuando mas se
dice es no diciendo nada?”.

—Otro nexo comudn entre los cuentos es ese guifio autobiografico que lleva a que muchos de sus
protagonistas acaben de pasar por el quiréfano, o vayan a enfrentarse proximamente a una opera-
cion, incluso usted mismo relata el grave colapso fisico que sufrid recientemente. ;Siente de ver-
dad, como afirma en el libro, que tras esa experiencia es usted “otro”? ¢(De qué forma la enferme-
dad ha cambiado su literatura, y su vida, por mucho que en usted ambas sean una misma cosa?

—Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto extraordinariamente receptivo y atento con
los demés. En mi circulo intimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se habla de un
renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo literario, la respuesta a si he cambiado es:
Si y no. Y creo que esta bien que asi sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expedicion
ya hay —afortunadamente para mis lectores— un estilo propio y es imposible extirparme el ADN
literario. Hay un ritmo, un tono, una melancolia y un humor a los que s6lo podria renunciar con el
silencio y la desaparicién, y me temo que ni siquiera asi. Y es que, como dice mi amigo y admirado
Rodrigo Fresan, por mas que declare mi admiracioén por la sencillez de un Raymond Carver por
ejemplo, a mi me seguiran sucediendo cosas vila-matasianas. Y si he cambiado, porque en Explo-
radores del abismo me interrogo sobre mi obra y me pregunto por déonde proseguir y me abro a mi
mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la impresion en el libro de que si hasta
ahora comentaba las obras de otros y las convertia en mias, ahora comento mi propia obra, la
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discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos —como digo en Café Kubista, el prélogo,
donde no todo, por otra parte, de lo que digo alli, es cierto— un disidente de mi mismo

—Ese placer por el juego, por hacer desaparecer las fronteras entre realidad y ficcion y sembrar la
confusién en los lectores, sumado a sus ya conocidas entrevistas falsas, o las citas que son suyas y
pone en boca de otros escritores, cuando no se las inventa directamente, provoca que el lector
acabe intrigado y divertido, pero a la vez que siempre ponga en duda todo lo que afirma como
realidad. ¢Le divierte, le es indiferente o puede llegar a preocuparle ese grado de desconfianza?
¢Fuera de la literatura estd también siempre “bajo sospecha” por parte de quienes le rodean y co-
nocen su aficion a la impostura?

—Se olvida a menudo que yo trabajo literalmente en el campo de la ficcion. La ficcidon es invencion.
La ficcion es ficcion. Como decia Nabokov (y no invento la cita, pero si lo hiciera la frase diria lo
mismo que dice), “calificar un relato de historia veridica es un insulto al arte y la verdad. Todo gran
escritor es un gran embaucador, como lo es la architramposa Naturaleza”. Y bueno, me habla us-
ted de cuando estoy fuera de la literatura... Ese es mi terreno privado, donde solo puedo decirle
que distingo perfectamente entre ficcién y realidad, aunque a veces, jay!, me suceden en la vida
real cosas exageradamente literarias.

—Si, porque no deja de ser curioso que usted haya generado su propio adjetivo. Igual que se habla
de algo kafkiano o dantesco, muchos de sus seguidores se reconocen a veces en situaciones “vila-
matasianas”. ¢/Le gusta, le hace gracia?;Cual ha sido la ultima experiencia vila-matasiana de Vila
Matas?

—¢Si me gusta? Lo vivo con resignacion divertida. Pero es que es verdad que me suceden en la vida
real cosas muy literarias. El otro dia, por ejemplo, sin ir méas lejos, estaba en Mantua y acababa de
dar una conferencia y se me acercé un sefior que me dijo si podia hacerme exactamente cuatro
preguntas. Empezé queriendo saber si me identificaba plenamente con el titulo de mi libro El via-
jero mas lento. Dudé al contestar.

»El sefior aquel tenia un gesto tan grave que no parecia proclive a las vacilaciones. Opté por
decirle que si, y me parecié que después de todo era la respuesta mas coherente. Entonces sonri6
y, con palabras pausadas, me dijo que era el presidente de la Asociacion Internacional del Tiempo
Lento. (Qué se contesta a alguien que dice algo asi? Sélo pensé que parecia un personaje salido de
mis relatos. Es increible como la Naturaleza puede imitar a la ficcion... La segunda pregunta
buscaba conocer mi opinién sobre el Tiempo. “Si no me lo preguntan, lo sé, pero si me lo
preguntan, lo ignoro”, dije imitando a San Agustin, y temiendo la reaccién airada del sefior del
Tiempo Lento. Pero el hombre ni se inmutd, siguié anotandolo todo en un cuaderno. La tercera
pregunta pretendia averiguar si el tiempo era la imagen moévil de la eternidad. Comencé a
preocuparme porque tuve la impresion de que aquel hombre tenia todo el tiempo del mundo y que
iba a ser dificil —después de haberme declarado a favor del Tiempo Lento— explicarle que tenia una
cierta prisa porque me esperaban en la plaza Sordello. Hubo una cuarta, quinta, sexta pregunta. Y
mas anotaciones parsimoniosas en su cuaderno. Senti que habia quedado atrapado en una trampa
claustrofébica. Y pensé en decirle al sefior del Tiempo Lento: “Soy un ser anénimo, ;me permite
volver a la libertad?”. Iba a decirselo cuando el hombre, esbozando una sonrisa, cerrd su cuaderno
y me comunicé que habiamos llegado al final de nuestro tiempo. “Siga su camino”, afiadio
magnanimo. Sali de alli perturbado, pero libre, hacia la plaza Sordello.

—En el cuento “Porque ella no lo pidié” va todavia un poco més alla y presenta como ficcién algo
que ocurrié en realidad: la propuesta que le hizo Sophie Calle de escribir una historia para que ella
pudiera vivirla. Al final consigue que ya no sepamos qué es ficcion y qué es realidad, aunque quiza
el mayor logro es conseguir que eso nos de exactamente lo mismo. Da la impresion de que con
este cuento ha querido dar todavia un paso mas en la relacién vida-literatura que tanto ha explo-
rado.

—Es que tanto divagar y disertar en torno a las relaciones entre literatura y vida y va Sophie Calle y
me dice: “Escribeme una historia, y yo la vivo”. Me parecié que eso iba més alla de la literatura.
Todo eso, ademas, me llegé cuando acababa de publicar Doctor Pasavento y no sabia por déonde
iria. O sea que, en un primer momento, pensé que todo aquello me llevaba mas alla de mi litera-
tura. De alguna forma, fue como la historia del sefior del Tiempo Lento de Mantua. La aparicidon de
Sophie Calle en mi vida me pareci6é providencial. Entre otras cosas, me mostro la puerta de salida
de mi Trilogia de la Catedral Metaliteraria. En Exploradores del abismo lo cuento como si fuera
inventado, pero mi historia con Sophie ha ocurrido en la vida real. Lo que sucede es que, contan-
dola como ficcién, he dado una vuelta de tuerca mas a mis exploraciones sobre realidad y ficcion,
he ido mas alla de mi literatura, pero quedandome en la literatura, es decir, no dando el salto a la
vida, porque me parecié que, si lo daba, iba a quedarme sin nada y la buena de Sophie se quedaria
con mi literatura... Y bueno, no puedo dejar de contarle a usted ahora que ayer, después de un
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afno de silencio, Sophie me envié un e-mail para preguntarme mi direccion de Barcelona, ya que
quiere enviarme un libro que acaba ella de publicar. No tuve mas remedio que comunicarle que
también yo he escrito y publicado algo y que quiero enviarselo. O sea que, si no me equivoco y
como era previsible, la historia sigue, lo cual —tengo que confesarle— me da un poco de miedo,
aungue confio en mi y sé que sabré sobreponerme a cualquier panico posible.

—En Bartleby y compaiia abordé el tema de los escritores que dejan de escribir, de las personas
que viven y luego dejan de hacerlo. (A usted también le asalta ese miedo?

—Miedo ninguno. La columna vertebral de mi método creativo —ampliado gracias a la exploracién,
valga la redundancia, de Exploradores del abismo— no permite el silencio exagerado. En la esencia
de esa columna se halla una frase que yo sé que vertebra toda mi obra futura, lo cual —dicho sea
de paso y con mi sonrisa mas amplia— es todo un descanso saberlo, pues se vive muy bien alejado
de cualquier inquietud bartleby. ¢Le digo la frase? Espere, que no sé si voy a recordarla bien... Si,
ya esta, es de Beckett. A ver... “No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo
que se cree querer decir, y decirlo siempre”

—Y asi, después de Bartleby, se fue al extremo contrario, a narrar la historia de un moderno Don
Quijote en enfermo de literatura con El mal de Montano...

—EI mal de Montano —destacaria de él su estructura, inédita en el mundo de la novela— dio nombre
a un sindrome que en catalan ya lo tenia: lletraferit, es decir, letraherido. Tener el mal de Montano
es, en definitiva, ser un letraherido. Me parecié que hablar de ese sindrome era la Unica salida que
tenia después de Bartleby y compafiia. Pero no queria hablar sélo de ese sindrome, sino del mundo
de los diarios literarios que son fronterizos con la ficcion. Gide, Gombrowicz, Kafka... Ese era para
mi el tema central y también el tema de estudio del libro, y no el sindrome de Montano. En Doctor
Pasavento sucede algo parecido; se considera que el libro habla del tema de la desaparicion, pero
en realidad habla de la soledad de ese personaje que se esconde creyendo que todo el mundo lo
buscara y no lo busca nadie.

—Se comentd mucho, sobre todo cuando le dieron el premio Romulo Gallegos, el hecho de que el
reconocimiento le llegara en paises como Francia, Argentina o México, antes que en Espafa. In-
cluso llegé a decir que se habia autoaplicado la ley de extranjeria en vista de que no encajaba en
ese panorama narrativo espafiol. ;Se siente hoy mas cémodo tras la llegada del éxito y los pre-
mios? ¢Sigue siendo igual de cerrado ese panorama?

—Ahora esta todavia mas cerrado. Porque estamos en el pais en el que, en cuanto uno crece, le
llueven los palos. Ni siquiera el Premio de la Real Academia a Doctor Pasavento aplaco los animos,
sino todo lo contrario, claro. Pero ya me da igual porque, a fin de cuentas, nunca he creido en las
literaturas nacionales, de modo que quiero desentenderme ya de una vez por todas del tema del
reconocimiento espafiol y de todas esas zarandajas. Pero queda un poso de rencor inevitable. Una
anécdota ilustra lo que me ha pasado a lo largo de estos ultimos afios: el dia en que recibi el Médi-
cis-Etranger, el premio al mejor libro extranjero publicado durante el afio 2002 en Francia (algo asi
como ganar la Copa de Europa en Wembley), llamaron desde Paris a las paginas de Cultura de El
Pais para que publicaran la noticia y desde alli les dijeron que no le darian mucho relieve porque “a
ese ya lo hemos sacado mucho udltimamente”. Sobra decir que si el ganador hubiera sido alguien
de la casa, el despliegue de informacion sobre el premio (a la final llegaron Delillo y Joyce Carol
Oates) habria sido apabullante. Mas anécdotas: A un ensayista de quinta fila que se califica a si
mismo de “critico honesto” le dio por decir, el otro dia, que yo triunfaba en Francia porque ese era
un pais tradicionalmente “de acogida”, o algo por el estilo. Ya esta: asi justificaba ante sus pobres
seguidores que yo fuera un escritor pésimo, aunque triunfara en Francia. O sea, que para él era
algo chupado que te hicieran caso alli cuando en realidad todo el mundo sabe que algin meérito
literario tienes que haber hecho para que en ese pais de gran tradicion lectora hayan llegado, por
ejemplo —como ocurrié la semana pasada—, a proponerme para que entrara en la Academie Fran-
gaise. Y bien, ahora acabo de recibir dos premios seguidos en Italia, el Flaiano y el premio lettera-
rio Elsa Morante “a un gran escritor extranjero” (silenciado los dos, por cierto, por la secciéon de
Cultura de La Vanguardia, el periédico de mi ciudad), dos premios notables, y me gustara saber
qué nueva explicacién le encontrara el “critico honesto” a esa expansion de mi obra en Italia.
¢También quedara todo explicado diciendo Italia es “acogedora”?

—¢Le interesa la literatura que se hace ahora mismo en Espafia? ;Y en Hispanoamérica, cree que se
esta viviendo un importante momento de creatividad?

—Creo en escritores individuales y, como le he dicho, no he creido nunca en las literaturas naciona-
les. Hay buenos narradores espafioles. No doy nombres para evitarme problemas. Lo que si tengo
que decir es que una de las cosas que mas me sorprenden de los escritores espafioles y de los
escritores catalanes de hoy en dia es que sientan deslumbramiento ante cualquier patan nortea-
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mericano y no hayan mostrado apenas interés por la vigorosa literatura hispanoamericana de
ahora. Por lo demas, ya lo dije en un articulo en El Pais y puedo repetirselo a usted ahora si quiere:
he tenido que viajar a muy diversos paises y padecer —o, mejor dicho, observar— de cerca el des-
conocimiento de la literatura espafiola en casi todas partes. Sélo cinco o seis nombres de escritores
en lengua espafiola son realmente conocidos por el publico literario europeo. El referéndum mas
cruel lo pasan los escritores esparfioles en Hispanoamérica, donde, a diferencia de Europa, s6lo dos
0 tres escritores —mas bien los mas alejados del tradicional realismo hispanico y de la prosa cas-
tiza— interesan. Si comienzan por no interesar en Hispanoamérica, ;cOmo van a interesar al
mundo? Los 101 escritores catalanes que acuden a Frankfurt podrian comenzar a tomar nota de
esto, pues quizas les convenga no caer en el mismo pozo en el que han caido numerosos escritores
espafioles. Pero los catalanes —exceptuando a algunos genios— aun son mas cerrados todavia.

—Supongo que conservara aquella cuartilla en la que Marguerite Duras —su casera durante los dos
afnos que vivié en Paris— le apuntd las claves que debia tener presentes para escribir una novela...
unidad, armonia, estilo, tiempo... ;Cudles le escribiria usted en una cuartilla en blanco a un joven
que quiere ser escritor, lo mismo que era usted entonces?

—Francamente, no creo en los consejos. Es mas, me parece que en general se piden consejos para
no seguirlos o, en el caso de seguirlos, para reprocharselos luego a quien te los ha dado. Pero en
fin, supongamos que me obligaran con una pistola a dar algun consejo a un joven. Le daria aquel
que le dio Oscar Wilde a un muchacho al que le habian dicho que debia comenzar desde abajo:
«No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.»

—“Un verdadero artista es un solitario de si mismo” dice en uno de sus ultimos cuentos, que es en
realidad un ensayo sobre el placer de la invisibilidad y la necesidad del artista de blindarse contra
el mundo. ({Como vive esa tension entre el personaje publico con una agenda llena de actos, con-
ferencias, entrevistas, compromisos... y el deseo de aislamiento que le atrajo en un principio de la
idea de ser escritor?

—ijAy, ese texto, La gloria solitaria...! En realidad, a mi me gustaria poder escribir siempre como lo
le hecho en el ensayo que cierra Exploradores del abismo. En ese escrito es donde mas me reco-
nozco. Ahi precisamente queda claro que el publico lector puede ser a veces un gran engorro.
Como no estoy actualmente para perder el tiempo, creo que cada vez haré mas lo que realmente
quiero hacer y que por tanto mi literatura se dirigira hacia ese tipo de escritura en la que me siento
mas auténtico y mas libre, por mucho que siempre habra quien se sentira olvidado como lector.
Pero lo siento —le diria yo a ese lector—, no haberte contaminado tanto con la televisién y con la
lectura de tanto pesebre castizo.

—,Qué opina de la critica que se hace en Espafia? ¢A usted en particular sigue afectandole una
mala critica, por insignificante que sea, como ha comentado en alguna ocasion?

—Eso me ocurre porque tengo en gran estima la critica literaria. He leido siempre critica, inglesa y
francesa sobre todo. En Espafia se cree absurdamente que “criticar” es darle un buen palo a al-
guien. En fin. A mi me ocurre que cuando me halagan suele importarme poco, pues, cCOmo no soy
tonto, el éxito lo vivo como algo muy relativo. Y en cambio puede ocurrirme que cualquier minimo
rechazo a mi obra lo vea como una gran afrenta, un rechazo a la totalidad. Ese sentirlo como una
gran afrenta es algo que queda ilustrado perfectamente en la anécdota de Pier Paolo Pasolini, ar-
tista de la maxima honradez, que lloré por una critica negativa en la hoja parroquial de un pueblo
de mala muerte. Y es que una critica en contra (aunque el critico sea un famoso idiota o sea un
retrato mio hecho por Trapiello en el que en realidad sélo se retrata a si mismo), las malas ventas
de un libro, ese premio insignificante pero que sin embargo no te han dado, ese escaparate de
libreria donde no esté tu libro y si en cambio uno de tu méas odiado colega, ese suplemento cultural
en el que no te nombran y encima dedican tres paginas a un mamarracho, todo eso pueden ser
para mi rechazos que me impiden vivir en paz. En esta entrevista he ilustrado precisamente este
drama. Por eso ahora tocaba ironizar sobre él. Y es que en todo texto de los que escribo, pero
también en cualquier entrevista que mantengo, necesito incluir la dosis precisa de autoironia.

—Sabemos el tipo de literatura que no le interesa, en “Paris no se acaba nunca”, por ejemplo, es-
cribe que le hacen reir esos escritores realistas “que duplican la realidad empobreciéndola”. Y sa-
bemos también cuales son sus héroes literarios Walser, Pynchon, Melville, Raymond Roussel, o
Samuel Beckett... ;qué espera encontrar cuando abre un libro? ¢Es facil seguir hallando literatura
subversiva?

—Espero encontrar una vision del mundo original, distinta de las que ya conocia. En cuanto a la
literatura subversiva, la verdad es que no tengo problema para encontrarla siempre.

—Ademas del cuento o la novela, también ha cultivado el ensayo, la crénica periodistica, las confe-
rencias y multitud de textos —“artefactos literarios”— hibridos. ¢(Se siente cémodo fuera de la fic-
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cion, por ejemplo, en las cronicas periodisticas que le obligan poner los pies en la tierra para pa-
searse por la realidad cotidiana?

—Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo todo a mi terreno, a mi aguijon y estilo
propio. Dicho de otro modo, todo lo vilamatizo, incluida la realidad cotidiana. No lo puedo evitar, va
con mi caracter.

—Reproduzco unas palabras suyas, una bella forma de describir la tarea del escritor “es algo
terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida, es lo Unico que
nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica”.
¢La literatura es un refugio para usted?

—Me gusta mucho una foto que hizo Juan Rulfo en México, donde podia verse un pino seco y un bar
cerrado y en ruinas desde hacia afios, en pleno desierto, sin ninguna otra casa en varios kilometros
a la redonda. Ese bar recordaba mucho a ese caserén o salén de juegos solitario en medio de la
nada que aparece en la pelicula Johnny Guitar. Pero el bar de Rulfo era real. Habia sido abando-
nado hacia muchos afios. Lo que me gust6 de él es el nombre, el nombre de ese bar, se llamaba (o
se habia llamado) El Ultimo Refugio.

—Le he pedido “prestada” una pregunta a Ricardo Piglia, al que entrevisté en Cuadernos Hispanoa-
mericanos hace unos nimeros y con quien sé que le une una admiracién mutua:

“Un amigo comun me ha dicho que, inicialmente, el Doctor Pasavento se iba llamar Doctor Pynchon
y hoy a la tarde he leido con admiracidon su texto La gloria solitaria donde, entre otras historias,
comenta el ensayo Contrapunto de Don De Lillo, ¢podria conocer su opinidon sobre esos dos nove-
listas norteamericanos? ;Cree usted que han sido influidos, como todos nosotros —desde el mas
alld&— por Macedonio Fernandez?”

—Si. Y hasta me imagino un libro de Pynchon que se titularia No toda es vigilia la de los ojos abier-
tos. Los dos norteamericanos me parecen absolutamente geniales, aunque todavia han de apren-
der a titular como lo hacia Macedonio. En cuanto a éste, es, sin duda, mi escritor de conspiraciones
metafisicas preferido y no me extrafia que su alargada sombra se proyecte sobre Delillo y Pynchon
y sobre nosotros y sobre el mundo entero.

—Digame la verdad ¢se ha inventado alguna de las respuestas de esta entrevista?

—Solo la dltima, esta respuesta.
kockosk

Relato

UN CATALOGO DE AUSENTES '
por Enrique Vila-Matas

Vengo preparando desde hace afios una Historia general del vacio. Pero la angustia de escribir la
primera frase de esa Historia me tiene bloqueado. Como no ignoro que nada relaja tanto como una
mascara, he llegado a pensar en buscarme un pseudoénimo para poder por fin atreverme a escribir la
primera frase de esa Historia que ando siempre proponiéndome escribir.

Yo sé que si un dia me decidiera por fin a empezar el libro, situaria en primer lugar la historia que
un dia me contara Raul Escari en la calle Maip1l, frente a la casa de Borges, en Buenos Aires. Mi
amigo me contd que un dia, después de almorzar en casa de Copi, le explico a éste que las flores
cortadas duran mas si se pone una aspirina en el agua. Después, Raul se fue a comprar una botella
de vodka y, cuando regreso a la casa, encontrdé a Copi inmovil, sentado frente a un florero con una
amapola colocada en el centro de la mesa, mirando Ia flor con gran atencion. Copi queria verificar lo
que le habia dicho Raul y pensaba que el eventual efecto estimulante de la aspirina se iba a producir

"un catalogo de ausentes es el Prélogo-relato a Contes Carnivores, un libro del joven Bernard Quiriny, intere-
sante escritor francés que publicara proximamente su libro en la editorial Seuil, de Paris. El prologo es inédito en
espafiol y aun no ha aparecido en la versidon francesa, que esta prevista para enero del 2008. Quiriny hasta
ahora so6lo ha publicado un libro, muy bueno por cierto: La angustia de la primera frase. En uno de sus cuentos
urdia una trama y se convertia en un impostor infiltrado dentro de mi obra, de ahi que mi prélogo tenga un cierto
barniz de venganza.
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a ojos vista.

Afos después, Raul confirmé el espiritu de investigador de Copi y su vocacion de rastreador del
enigma del universo cuando, encontrandose €ste ya mortalmente enfermo de sida, le comentd, como
si estuviera igual que aquel dia sentado frente a la amapola:

—Por mucho que me acerco (a la muerte), no descubro nada.

A mi siempre me ha parecido que esta historia de Ratl Escari podia convertirse en la apertura de la
brevisima Historia general del vacio que quiero escribir y no me decido y cuyo primer episodio
imagino que tendria que girar en torno al pecado original y la pérdida del Paraiso. ;Cual seria el
segundo? Anne-Marie Aguirre, una buena amiga mia de Paris, sitia la aparicion de la idea de vacio
en un antecesor de Plotino, un filésofo cuyo nombre esta tarde he olvidado (es el Gnico aunque
llevadero inconveniente de escribir en una casa de paredes blancas sin un solo libro), pero de quien
me acuerdo perfectamente que dejo dicho: «No es cierto que la historia del mundo sea una historia
de grandes logros, sino una historia del tedio». Recuerdo que esta frase en su momento me
sorprendid, porque hasta entonces no habia relacionado la historia con los grandes logros; todo lo
contrario, me parecian dos cosas disimiles.

Pero ahora sé perfectamente que la busqueda de trascendencia y la huida (imposible) del tedio cruza
la historia de la humanidad y alcanza otro de sus momentos estelares en El relato de Arthur Gordon
Pym, que es el libro mas extrafio de Edgar Allan Poe y cuyo célebre final, ain mas enigmatico y
raro que el propio relato, sitia al héroe en una canoa en el fin del mundo. Una irresistible corriente
empuja a la canoa hacia el sur, hacia el polo y, a medida que se acercan a los limites de la tierra,
todo el entorno va transmutandose y se ve una enorme columna de vapor en el horizonte y el agua
toma un tinte lechoso y se calienta, y cae sobre la canoa un finisimo y palido polvo, mientras que
decenas de aves gigantes y blancas gritan:

—iTekeli-li, Tekeli-li!

Lo maés sorprendente son las ultimas palabras de la narracion: «Entonces nos precipitamos en el
interior de la catarata, que se entreabrid como para recibirnos. Pero he aqui que, a través de nuestro
camino, se alz6 una figura humana de proporciones mucho mayores que las de ningun habitante de
la tierra, con el rostro velado; el color de su piel tenia el blanco purisimo de la nieve».

Ahi termina abruptamente el relato de Poe, que siempre se dio por inacabado. Este color blanco del
final del relato siempre lo he relacionado estrechamente con la fascinante portada del libro de 1788,
Historia general del aburrimiento, de Pierre Gould (insigne antepasado, por cierto, del Pierre Gould
que aparece siempre en los relatos de Bernard Quiriny, uno de mis escritores favoritos). En esa por-
tada fascinante se veia una figura humana emergiendo de un grandioso bloque de hielo. Lei ese libro
de nifio y la idea misma del libro, pero sobre todo la portada glacial, me quedaron grabadas para
siempre.

(Cémo no iba a quedarme en la memoria una obra que tiene el apéndice mas extravagante de la
historia de los libros, ese apéndice titulado Catdlogo de ausentes, donde el autor se propone la in-
gente y demencial tarea de reunir y apuntar los nombres de todos los muertos que ha tenido el
mundo hasta el momento de escribir la primera frase de su libro? Sélo muchos afios después obtuve
la explicacion razonada de por qué existia tan insolito y enloquecido apéndice a la Historia general
del aburrimiento. Y la verdad es que la explicacion casi me decepciond, pues la encontré de una
excesiva simpleza y tonteria: Pierre Gould emprendio esa tarea (tan condenada a la inexactitud, pues
es obvio que ha tenido el mundo millones de muertos que no fueron registrados en ninguna parte)
porque simplemente queria llevarle la contraria a su ilustre progenitor, Johann Heinrich Gould, fi-
sico y matematico aleman de Tubinga, que a mediados del siglo XVIII habia demostrado que el
namero pi era irracional, y cerr6 asi la posibilidad de poder determinar una cifra exacta (fraccion
numérica) para este niimero.

Su hijo busco, a través de su intento de escribir el demencial ¢ irracional Catalogo, demostrar que en
el mundo unicamente podian haber cifras exactas, incluidas las de los muertos que ha tenido el uni-
verso a lo largo de su rotundamente mortal historia. «Forzosamente esa cifra tiene que existir, otra
cosa es que sea facil encontrarla, porque siempre habra mas de un difunto oculto», aseguraba el
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pobre Gould junior entre el estupor, la compasion o las risas de sus contemporaneos, y la preocupa-
cion de su madre, una inteligente aristocrata francesa. Esta claro que lo unico que pretendia Pierre
Gould era llevarle la contraria al padre hasta sus maximas consecuencias. Ser mucho mas que el
padre, ser el mismisimo Dios para poder dedicarse a confeccionar un entretenido catilogo de
muertos que unicamente podia estar al alcance de un ente divino.

En fin, la Historia general del aburrimiento y su demencial y a la postre escualido Catalogo (no
acabado, por supuesto; Pierre Gould no llegé a completar ni siquiera la lista de muertos registrados
en las sacristias de las iglesias de su Tubinga natal) estan ahi, qué se le va a hacer. Y bueno, por otra
parte, he de decir que en cierta forma yo me considero su continuador, pues trabajo mentalmente
desde hace unos afos en un catalogo personal, un Catalogo de Ausentes que ha de ser el apéndice de
mi brevisima Historia general del vacio, resumen muy abreviado (aunque con incorporaciones pro-
pias) de la ambiciosa e incompleta Historia general de aburrimiento que public6 en su tiempo
Pierre Gould.

(Por qué hago todo esto? ;Acaso tengo, como Gould, un padre al que contradecir? Bueno, mi caso
es ligeramente diferente. Yo hago el libro para llevarle la contraria a mi madre, para hacer algo que
sea bien distinto a lo que hace ella en la vida.

Mi madre, alias Ojo de Vidrio, asegura que su vida esta extremadamente llena de riesgo, inseguri-
dad, y diversion. Jamas se aburre. Eso dice. Pero como lo repite tanto, inspira la sospecha de estar
en el fondo aburriéndose siempre mucho. Es mas, creo que habria sido un personaje ideal para la
Historia general del aburrimiento de Pierre Gould.

Escribo todo esto en este pequefio apartamento de paredes blancas, sin libros. Simpatizo mucho con
las paredes vacias. Si algun dia tuviera que decorar alguna de las de esta casa, colgaria algun cuadro
que reprodujera la esfinge de los hielos que Gordon Pym creyo ver en el fin del mundo. Pero no
colgaré nada nunca. Necesito, sobre todo, escribir con una pared desnuda a mi espalda, pues sin
duda me parece el entorno mas adecuado para trabajar en un Catdlogo de Ausentes. ;O acaso no
seria ridiculo que hubiera colores en mi apartamento? Me gustan estas paredes blancas y me gusta el
frio. En realidad, el frio me fascina tanto que he llegado a pensar que dice la verdad sobre la esencia
de la vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras despatarradas por las arenas del circo de las
playas, los arroces al sol, los pafiuelos para el sudor. Me parece que el frio es muy elegante y se rie
de una manera infinitamente seria. Y el resto es silencio, vulgaridad, hedor y gordura de caseta de
bafio. Me fascinan los copos suspendidos en el aire. Amo las ventiscas, la espectral luz de la lluvia,
la azarosa geometria de la blancura de las paredes de esta casa.

Me gusta pensar en la palpitacion del agua bajo el hielo.

Me aburro bastante, al menos tanto como mi madre.

Me consuela saber que atin no es demasiado tarde para que llegue a tener grandeza de caracter.
Me gustaria salir y fumar un cigarro de hielo.

A veces me hago pasar por Pierre Gould, por el historiador del aburrimiento, pero a veces también
por su descendiente, ese que también se llama Pierre Gould y aparece en los relatos de Bernard

Quiriny.

En cualquier caso, me gusta saberme diferente. La capacidad de alegria se atrofia cuando uno quiere
ser igual que los otros.

A veces voy a la morgue a que me den los nombres de los muertos del dia, aunque esta claro que al
paso tan lento al que voy atn habra de salirme un catalogo de ausentes mas limitado que el del po-
bre Pierre Gould. En cualquier caso, creo que sera crucial la presencia de la figura de Falter en mi
Historia general. Deberia centrar muy especialmente la atencion sobre su fabuloso personaje, sobre
ese hombre cuya vocacion de investigador del misterio del mundo le llevo demasiado lejos. Porque
Falter, pariente proximo de aquel Copi que investigaba a la amapola, es aquel tipo del que nos
hablara Nabokov en su relato Ultima Thule, aquel hombre que perdié toda compasion y escriipulo
cuando en un cuarto de hotel resolvid «el enigma del universo» y no quiso revelarlo a nadie mas tras
haberlo hecho una unica vez cediendo al acoso de un psiquiatra al que le destrozo tanto la revelacion
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que hasta le caus6 la muerte.

Otro personaje crucial de mi Historia general del vacio creo que deberia de ser la propia Ojo de
Vidrio, mi madre, siempre ella tan fuera de toda sospecha de estar aburriéndose cuando en realidad
yo s€ que convive con el vacio en un aburrimiento mortal. Mi madre. No sé cuantas veces la he visto
asomada a la ventana de alglin cuarto de hotel oteando el horizonte, como si, mas alla de éste, fuera
a descubrir el enigma del universo o del vacio. Pero no creo que haya pretendido o deseado nunca
dar con él. Porque Ojo de Vidrio, al igual que Falter, sabe perfectamente que resolver el enigma
habria de conducirla a ver de golpe toda la realidad entera, a tener de repente ante ella toda la
grandiosa y espeluznante verdad y, por tanto, poco después, caer fulminada por el mortal susto final.

Los que como yo intuimos qué es lo que pudo ver Falter, oimos a veces poemas dulces y angustio-
sos, versos femeninos que nos dan mucha pena, versos bellisimos de poetas hermosamente
desorientadas como Hilda Doolittle, que decia haber visto que no caian las murallas y no entendia
por qué, mientras ella y los suyos avanzaban por el fin del mundo y notaban de pronto que el éter
pesaba mas que el suelo y que éste se combaba como en un naufragio y la expedicion descubria de
golpe que ya no habia reglas. Lo dice Doolittle al final del mas bello de sus poemas: «No conoce-
mos reglas / por las que guiarnos, / somos navegantes, exploradores / de lo desconocido, / lo no
registrado; / carecemos de mapa; / quiza arribemos a puerto...»

La verdad es que yo, con mi Catalogo de ausentes, no creo que arribe a puerto alguno. Creo que lo
mejor serd que me contente con hacer tan sélo un modesto catalogo propio, es decir, una sencilla y
tragica lista de mis muertos. Sin duda, acceder a otros inventarios de difuntos, acceder al Catalogo
de lo no registrado, seria embarcarse en una tarea tan imposible como infinita, y encima perderse en
la senda precisamente del fracaso de mi modelo en esta materia, el pionero Pierre Gould.

Me quedaré en lo mio, con mis muertos mas intimos, que —ahora que lo pienso bien— no existen.
iNo existen! ;Como no me di cuenta antes de esto? Soy alguien que tiene el privilegio de tener a
todos sus seres amados todavia vivos. Es algo casi insolito, pero no se me ha muerto nadie todavia.
Es decir, que en cuanto a catalogos de difuntos, ni siquiera puedo escribir el de mis muertos
personales, ni siquiera me es posible hacer esa ndmina de ausentes. ;Cuanto tiempo podré seguir
asi, sin muertos cercanos? ;Como lo haré para llenar decentemente mi vacio existencial?
(Escribiendo esa Historia General del Vacio cuya primera frase me angustia tanto que me paraliza?
Deberia ser realista y darme cuenta de que lo tengo que hacer es simplemente seguir pertene-
ciendo —aunque, por cuestiones cronologicas, no conste en ella— a la Historia general del
aburrimiento de Gould junior.

Quizas lo Gnico que pudiera sacarme verdaderamente del hastio seria encontrarme con Falter y que
me contara lo que sabe, pero no, no me interesa nada que me cuente algo de todo eso tan terrible que
ha visto, porque yo sé que saberlo equivale a ir mucho mas alla del Tekeli-li y de la esfinge de los
hielos de Poe, es ir directamente a buscar un golpe repentino de realidad, verdad y fulminante
muerte.

No sé. Como en realidad mi Historia general del vacio iba a ser en el fondo muy breve, aqui mismo
ya la doy por terminada. Me vence la pereza. Ademas, siempre he sido voluble, frivolo y disperso.
Espero que se diga que esa Historia general del vacio no pasé de un intento de en realidad no
escribirla nunca, y que quede como un vacio mas dentro de la historia general del vacio, la mas
hueca de todas las historias. Prefiero esto a que se ocupen de mi y digan la verdad, digan que a
veces existo sin identidad y estoy siempre ausente del lugar desde donde hablo, y todo eso que suele
decirse cuando creen que hay algo realmente que decir.

Prefiero limitarme a ser un personaje de Pierre Gould. O mejor dicho, hacerme pasar por el Pierre
Gould actual, por el héroe —tal vez el doble— de Bernard Quiriny. Eso en el fondo habra de resul-
tarme mas estimulante que escribir una Historia general del vacio y estar todo el rato luchando con
la primera frase. Hacerme pasar por Pierre Gould, el descendiente del matematico de Tubinga, y
cualquier dia de éstos visitar a Bernard Quiriny para preguntarle por qué cuenta tantas historias de
mi.

O mejor todavia: no hacerme pasar sino ser directamente Pierre Gould y de paso preguntarle a
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Quiriny por su segundo libro y averiguar si es verdad, como me han dicho, que éste tiene todo el
aspecto de ser el Catalogo de ausentes que ando mentalmente escribiendo desde hace tantos afios.
(Es realmente este segundo libro de Quiriny un catalogo de ausentes? Dicho de otra forma, ;no sera
que es de Pierre Gould ese libro, no sera que ese libro es mio? Reclamo su autoria.

Barcelona, 28 de abril 2007
© Enrique Vila-Matas

Lecturas

UN ESPIiA DE LETRAS

Nota sobre el viajero mas lento que amaba a Carmen Miranda
por Antén Castro

Enrique Vila-Matas mide la lentitud y la facilidad con que fuma, deja unos incomodos silencios
entre frase y frase. Y ademas es un coleccionista de postales y de instantes (uno de sus favoritos es
cuando Patricia Highsmith le dijo que se parecia mucho a Ripley; otro se remonta al dia en que re-
dact6 una entrevista inventada con Marlon Brando), de fotos, de cartas, de pensamientos y de infor-
mes mas o menos secretos sobre los autores que ama: les abre carpetas, amontona sus entrevistas y
luego construye sus ficciones como mecanismos de relojeria. Sabe donde Kafka besé por ultima vez
a Felice Bauer o conoce el trayecto que realizaba cada manana Graham Greene en Antibes, adonde
fue a verlo un dia. Acudimos a su admirado Robert Walser para retratarlo: «Nada me causa tanto
placer como dar una imagen falsa de mi a los que llevo en mi corazény.

Su trayectoria es indiscutible. Estamos ante uno de los escritores de culto por excelencia: es vene-
rado en México, Argentina, Francia y Portugal, que estd a punto de ser su segunda patria. Y, por
supuesto, en Espafia. Autores como Tito Monterroso, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Bernardo
Atxaga, Alvaro Mutis (hace muchos afios, en Madrid, oi como le decia: «No sabe usted lo feliz que
me ha lecho su Historia abreviada de la literatura portatil. Es un libro extraordinario. Gracias») o
el propio Bioy Casares reconocen su maestria, desenvuelta con una prosa elegante y accesible pero
cargada de matices y de ingenio. Sus libros también se pueden leer como una inmersion radical en la
melancolia. Al cabo de mas de 25 afios dedicados por completo a la escritura, su obra es una de las
mas originales, fascinantes y enigmaticas de la literatura espafiola. Entre sus novelas merecen ser
destacadas La asesina ilustrada (Tusquets, 1977; Lengua de Trapo, 1996), un libro casi mortal en
cuya escritura le alentd su casera Marguerite Duras. Impostura (Anagrama, 1984) fue finalista del
Premio Herralde y constituye una reflexion sobre la memoria y la identidad a través de un pordio-
sero en la Barcelona de los 50. Una casa para siempre (Anagrama, 1988) sucede en Lisboa y narra
las peripecias de un ventrilocuo que le clava en el corazon una sombrilla de Java al barbero que ha
seducido a su mujer. Lejos de Veracruz (Anagrama, 1995) quiza fuese su mejor novela hasta El
viaje vertical, Doctor Pasavento o El mal de Montano: es la historia de los hermanos Tenorio y un
homenaje a la literatura como ultimo refugio, con una isla inolvidable de amor y muerte dentro.
Vila-Matas, como vuelve a verse en la aventura iniciatica de Federico Mayol en El viaje vertical es
un narrador con islas y paraisos perdidos en vidas anteriores. Extrafia forma de vida (Anagrama,

2 Antén Castro (Arteixo, La Corufia, 1959), escritor y periodista. Autor de libros de historia, periodismo, ensayo vy,
sobre todo, narrativa. Su pasién son los tigres y las sirenas, y las viejas fabulas. Coordina el suplemento Artes y
Letras del Heraldo de Aragon. Dirige y coordina el programa Borradores, en Aragén Television. Ha publicado los
siguientes libros: Mitologias (1987), El corazén deshordado (1990), Los pasajeros del estio (1990), El silbo
vulnerado (1991), Bestiario Aragonés (1991), Aragoneses ilustres, ilustrados e iluminados (1992), Retratos
imaginarios (1994), Veneno en la boca (1994), El testamento de amor de Patricio Julve (1995), A lenda da cidade
asolagada (1995), Arquitecturas imaginarias de Aragén (1995), Vida e morte das baleas (1997), Los seres
imposibles (1998), El album del solitario (1999), Aragén (2001), Vidas de cine (2002) y Golpes de mar (2007).
Blog: http://antoncastro.blogia.com
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1997) tiene mucho de ejercicio de estilo con espias al fondo y de homenaje a Portugal, al fado, a
Pessoa y a Amalia Rodrigues.

Ha escrito varios libros de relatos: Suicidios ejemplares (Anagrama, 1991) e Hijos sin hijos (Ana-
grama, 1993), a los que debemos sumarle Recuerdos inventados. Primera antologia personal (Ana-
grama, 1994). Y por supuesto Exploradores del abismo (Anagrama, 2007), que tiene algo de resu-
rreccion a la vida y al género breve, y de refutacion de un mundo, de un modo de armar la escritura
y de hacer convivir, de nuevo, la verdad y el suefio de una forma tan peculiar como envenenada.
Vila-Matas es un prodigioso cuentista que explora el enigma de la identidad y esa cristalina distan-
cia entre ficcion y realidad, tratados con ironia y con un particular sentido de la Historia y la auto-
biografia. A este género, de un modo mas especifico que ningin otro, pertenece uno de sus libros
mas deliciosos: Paris no se acaba nunca.

© Anton Castro

Lecturas
VILA-MATAS, VIAJE ALREDEDOR

por Miguel Sanfeliu *

Aunque sea una obviedad, debo empezar estas lineas diciendo lo que todo el mundo sabe: Enrique
Vila-Matas es uno de los mas importantes escritores del actual panorama narrativo espafiol, con un
mundo y estilo propios. Queda dicho.

En sus libros maneja la literatura como fuente de inspiracion y materia narrativa. Escribe libros que
hablan de libros. Por el camino, escribe sobre si mismo, y su vida se convierte en invento literario,
de modo que se mezcla con la ficcion y llega un momento en que lo ficticio y lo real se ensamblan
de tal modo que ya nada los puede separar, conformando un territorio alternativo, acaso también
real, pero intangible. Asi lo admite ¢l mismo cuando dice:

He ido creando tantos personajes e historias que yo siento de verdad aunque sean falsas
gue ahora me doy cuenta que nunca sabré quién soy por culpa de escribir.

Su preocupacion por la identidad, por la existencia real, paraddjicamente, le van introduciendo en un
mundo alternativo, imaginado.

La literatura y todo lo que la rodea se convierte en el mas importante tema sobre el que pensar, en el
centro de la existencia de Vila-Matas. Todo surge de la literatura y vuelve a ella, en un proceso que
se retroalimenta sin descanso. En los libros de este autor se da cumplida respuesta a la absurda di-
cotomia entre arte y vida: ambas son lo mismo. La literatura es una impostura y, como en el caso de
los simuladores, uno puede experimentar en ella vivencias con la misma intensidad que si las
hubiera vivido realmente.

Este Vila-Matas personaje posee una entidad bien definida. Se trata de alguien timido, que habla en
voz baja y, a veces, titubea, como muestra de inseguridad. No le gusta teorizar. No es pomposo ni
pedante. Se limita a hablar sobre si mismo, cuenta historias en las que se muestra como un eterno
principiante, alguien que intenta explicarse el mundo en el que vive, que deambula por la realidad
con la curiosidad de quien se ha perdido en una ciudad desconocida.

En cierta ocasion asisti a una conferencia suya. La empezo6 diciendo que le habian robado, o habia
extraviado, todo su equipaje, incluidos los papeles de la charla que iba a dar, asi que tenia que im-
provisar. Creo que ha sido la conferencia mas divertida que he presenciado en mi vida. Nos conto
episodios sobre su primer viaje a Alemania, donde conocid a un librero, en Stuttgart que, al término

% Santa Cruz de Tenerife, Espafia, 1962. Reside en Valencia. Ha publicado en diversas revistas y libros colecti-
vos. Colabora en el suplemento cultural mexicano Laberinto, del periédico Milenio Portal. También en internet se
pueden encontrar textos suyos. Actualmente escribe un blog llamado “Cierta Distancia”
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de una lectura que llevd a cabo en su establecimiento, durante el coloquio, acabd por suplantarle,
pues no dudd en responder algunas de las preguntas que el publico formulaba (esto lo cuenta de
modo casi idéntico en su libro «El viajero mas lento»); nos habldé también de sus inicios como es-
critor, y nos contd que publicod en la revista «Fotogramas» una entrevista a Marlon Brando que, en
realidad, se habia inventado de cabo a rabo, por lo que en cierto modo también ¢l habia adoptado un
papel que era falso. Y, de este modo, llego a la historia de su primera novela, que trataba sobre un
libro que mataba a quien lo leia y que se titulaba «La asesina ilustraday». Todo fue muy interesante,
tenia el don de hipnotizar al ptblico, de transportarnos a los escenarios que nos iba describiendo.

Y eso que no le gusta hablar en publico.

Una de las cosas sobre las que diserta Vila-Matas en sus articulos y conferencias hace referencia a
todo aquello que rodea la actividad del escritor, una especie de dafios colaterales, podriamos decir,
como el hecho de tener que encajar las mas variopintas cartas de rechazo, o la necesidad de partici-
par en actos publicos, algo por definicion refiido con el caracter solitario y reflexivo de un escritor.

En su articulo «El drama de ser rechazados» habla de esa frustrante realidad que son las cartas de
rechazo. Cuenta que le rechazaron su tercera novela y le devolvieron el manuscrito con todas las
metaforas tachadas y cambiadas. Piensa que la carta de rechazo constituye ya un nuevo género en si
misma y, como prueba, reproduce una carta que envia una editorial china y que dice:

Hemos leido su novela con un entusiasmo ilimitado. Si la publicamos, ser& imposible para
nosotros publicar cualquier trabajo de menor categoria. Y como es impensable que en mil
afios superen la calidad de su libro, nos vemos obligados a devolver su divina composicion
y a rogarle que pase por alto nuestra miopia y timidez.

Desde luego, un ejemplo de carta de rechazo que, por su propio exceso, resulta comica, y pone en
evidencia su caracter hipdcrita.

En «Sobre la angustia de hablar en publico», escribe algo que me parece irrefutable:

No veo por qué escribir tiene que traer aparejado el hablar en pablico. Mas bien son activi-
dades contrarias, se escribe en soledad y en muchos casos incluso para huir del mundo.

No obstante, si uno quiere ser escritor debe hacerse a la idea de que tarde o temprano tendra que
hablar en publico, asi que Vila-Matas describe lo que esto le costd. Recurrio a la lectura de libros
(«Aprender a hablar en publico», de Vallejo-N4ajera), a algunos ansioliticos y, por fin, al humor, que
se ha revelado como el remedio ideal para dar una conferencia con €xito, hasta tal punto que le em-
pieza a ocurrir que la gente se rie antes incluso de que empiece a hablar, lo cual llega a molestarle
un poco.

Otra cuestion que ha tratado en sus articulos es como afrontar esa pregunta que todo el mundo le
suele hacer a un escritor: «;Por qué escribe?» Por lo general, uno no es consciente de qué es exac-
tamente lo que le impulsa a escribir, asi que hay que tener preparada alguna respuesta mas o menos
elaborada. La busqueda de esa respuesta da lugar a su texto «Escribir es dejar de ser escritor», una
lucida reflexion sobre lo que, en su caso, le atrae del mundo de la literatura.

Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a
Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirias si escribieras. Es algo te-
rrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida —aunque
solo corrijamos una sola coma al dia—, es lo Unico que nos protege de las heridas insensa-
tas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica.

Toda una declaracion de intenciones. Un canto a la literatura. Un gesto de entrega absoluta.

El Gnico problema de una literatura que se nutre de la misma literatura, y de la impostura, como ya
he dicho, es que el autor se convierte en el propio personaje, y se va empapando de ficcion, de modo
que la realidad y la ficcidon forman un nuevo espacio.

Creo que en realidad con tanto hablar en mi Gltima novela del caso de Pasavento y de su
desaparicion, lo que ha ocurrido es que con el colapso fisico quien realmente ha desapare-
cido soy yo o, mejor dicho, el «yo» que era yo el afio pasado. Ahora quizas me haya con-
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vertido en alguien que se esfuerza por cambiar su pasado. Necesitamos todos —tanto si es-
cribimos como si no— vivir otras historias. Estamos constituidos por historias.

Eso dice Vila-Matas en una de sus ultimas entrevistas. Estamos constituidos por historias. Nuestro
concepto de realidad puede tener un mayor porcentaje de ficcion, de mundo de ideas, que de espacio
fisico.

© Miguel Sanfeliu

Lecturas

PASAVENTO O MATRIX - UNA LECTURA

por Luisa Mifiana *

Recientemente he estado en Napoles. Nada mas llegar al acropuerto, debido a una confusion del taxista
que tenia que trasladarme al hotel, estuve a punto de desaparecer. Como un inflexible director de teatro,
aquel hombre leyé mi nombre en el impreso con membrete de la agencia de viajes junto a un destino,
ajeno a mis planes, en el que debia depositarme, segin ¢l. Durante unos segundos dudé, para qué ne-
garlo: podia elegir entre quedarme en Napoles, donde mucha gente sabia que iba a estar en esas fechas
(hay constancia de ello en Internet) o desaparecer en Capri aunque fuera una semana. Incluso era mas
tentador esto tltimo. Pero opté por no escapar, sobre todo porque nunca habia estado antes en Napoles y
tenia muchas deudas en esa ciudad respecto a mi misma. Sin embargo, no fui completamente la persona
que conozco en ninguno de los dias que alli pasé. Como si yo hubiera realizado el viaje en distintas se-
cuencias y una parte de mi no hubiera conseguido reunirse con el resto a la hora prevista de llegada en el
aeropuerto, que es lo que por otra parte le sucedié a mi maleta. En todo momento anduve en Napoles
poseida por un malestar que enseguida bauticé como el «sindrome Pasavento»: puesto que en un mo-
mento determinado habia podido ir mas all4d en mi viaje y no me habia decidido a ello, alguien debia de
haberlo hecho por mi, a lo mejor esos mismos bits de mi que me faltaban. Pero soy demasiado torpe y no
consegui averiguar como tal cosa habria podido suceder. So6lo alcancé, una tarde en la vacia catedral de
San Genaro, a recordar el pensamiento de Pasavento al contemplar la soledad de las iglesias napolitanas:
;qué sera de las iglesias cuando nadie ya las frecuente? Si bien no sé si resolver este asunto me interesa
mucho, lo cierto es que sobrecoge el vacio ante la fe. La fe en general es para mi un verdadero abismo.
Seguramente por eso hace ya mucho tiempo que escogi el arte como forma de conocimiento. E igual-
mente era esa una de las razones por la que me habia quedado en Népoles. Y seguramente otra era por-
que Néapoles, en observacion del doctor Pasavento, es igualmente un lugar ideal para empezar a desapa-
recer. Tanto es asi que parece muy posible que otra de mis identidades no regresara de la visita al Museo
Capodimonte, incapaz como fui de llegar a conclusiones suficientemente consistentes ante la contempla-
cion del retrato que Tiziano pintd del Papa Paolo III. Conclusiones que pudieran liberarme del asombro.
Creo que esa identidad sigue alli todavia y que ha conseguido un buen empleo como guarda del museo,
lo que le permite no s6lo avanzar en su estudio del cuadro de Tiziano, sino leer todo lo que cae en sus
manos acerca del pintor y de otras materias, durante las largas horas de la jornada laboral.

Cuando volvi a casa, empezaron a concatenarse algunas casualidades que no he podido pasar por alto a
la hora de escribir este simulacro de articulo (lo llamo asi porque creo que son dos conceptos que nos
sitlian a todos en algtin punto), en el que lo inico que intento es corroborar la teoria, no enunciada como
tal, del doctor Pasavento acerca de que la literatura es metavida, por lo menos en cuanto exploracion. Y
creo que también la pintura lo es, puesto que la perspectiva, el punto de vista, o su ausencia, transforman
la realidad. La cuestion es que si no hubiera sido por la literatura, yo no hubiera atendido a la realidad

* Licenciada en Filosofia y Letras por la Universidad de Zaragoza. Ha desarrollado trabajos de Historia del
Arte a lo largo de varios afios como integrante de un equipo de investigacion dedicado a la escultura
aragonesa del siglo XVI, participando en mas de una veintena de publicaciones. Es autora de la novela Pan
de oro, publicada por Mira Editores en 2006. Coordina la revista cultural digital “El Cronista de la Red",
http://www.aragonesasi.com/cronista. Blog: http://luisamr.blogspot.com
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que sefialaban todos los hechos con los que he ido tropezandome. El primer indicio lo encontré en el
blog que escribo en Internet, en un comentario que dejo Francisco Aranguren para un post que yo habia
colgado sobre la bahia de Napoles y la Certosa de San Martino. En ese comentario Aranguren se apo-
yaba en palabras del doctor Pasavento para explicar sus sensaciones sobre la ciudad del Vesubio. Y yo
pensé, como lo habia pensado en Napoles y en la Sicilia del Etna: alguien que vive bajo la amenaza de la
mas definitiva de las realidades, de una ausencia absoluta, no se puede tomar las cosas demasiado en
serio. La voluntad de permanecer se nota en estos lugares con un voltaje muy alto, puesto que todos sus
habitantes afrontan cada dia sabiendo que la desaparicion irremediable puede producirse en un segundo.
Hace falta un robusto sentido del humor para soportarlo. Quizas estas cosas pudo percibirlas mejor Pasa-
vento, mas inteligente que yo, pensé. Y acaso lo tuvo en cuenta al elegir Napoles para empezar a desapa-
recer. Y es igualmente importante, como €l dice, que Népoles sea una ciudad donde millones de personas
estan a todas horas en las calles, subiendo y bajando en circulos. Se hace facil en estas condiciones cons-
truir la personalidad suplantadora necesaria para la desaparicion. Aquella que ocupara nuestros bits en el
trafico de comunicaciones que nos delata. También influye el que ya nadie pregunta nada. A no ser que
tenga un punto esencial de locura que le haga creer en alguna cosa similar a la simpatia o la simple soli-
daridad que deberia entrelazar a quienes estan en este mundo, por el hecho de estarlo.

Bien, la siguiente casualidad fue un mail de Magda Diaz que ofrecia la posibilidad de colaborar en la
revista Narrativas, en este nimero especial dedicado al escritor Enrique Vila-Matas, autor de la novela
Doctor Pasavento. No sé si sabré construir un ensayo, reflexioné. Pero me intereso la invitacion, sin
duda debido a mi experiencia napolitana y al comentario de Francisco Aranguren. Crei que podria hacer
algo que tuviera cierta logica y algln interés y extraje la novela de mis estanterias con el fin de iniciar su
relectura y sistematizar algunas claves. No fue una buena decision. Es mas, el problema fue haber deci-
dido. Haber elaborado un acto de voluntad. Ha sido como si Pasavento, desde el ignoto territorio en
donde se esconde desde septiembre de 2005, hubiera percibido las ondas eléctricas del gesto cerebral de
mi decision y hubiera utilizado esa puerta que debe existir en algun repliegue entre dimensiones fisicas
para intentar regresar. Pasavento necesita ahora suplantar a alguien para retornar, puesto que del aparte
nadie vuelve por si mismo, y si se ocupa un lugar en la realidad, alguien tiene a su vez que dejarlo libre y
quedarse aparte. Tengo que alertar sobre esto. Es posible que el doctor Pasavento ya no resista mucho
mas la melancolia que siempre produce la ausencia y quiera deshacer su desaparicion. Es posible incluso
que eche de menos en cierta forma la banalidad. A mi me sucede a veces, cuando desaparezco, siempre
brevemente, no me he atrevido a mas. Como dice Manuel Vilas en un poema de su libro Resurreccion,
sera que todavia no he madurado lo suficiente y siempre quiero estar donde no estoy. Es otra forma de la
voluntad de desaparecer, creo sin embargo.

Parad6jicamente, me salvo del intento de Pasavento un articulo de Vicente Verdu, publicado en El Pais
el 26 de noviembre de 2007. Este es un dato que ofrezco, para que se compruebe que hablo de cosas
reales, que no invento de ninguna manera nada y que por lo tanto la literatura es efectivamente una forma
de metavida. El articulo de Vicente Verdu se llama «El actual imperio de la ausencia» y quien esté inte-
resado puede leerlo en esta direccion de Internet:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/actual/imperio/ausencia/elpporopi/20071126elpepiopi_12/Tes.

Conceptos como el de ausencia, o desaparicion, vacio, pérdida, fantasmas, zombies, se erigen en
protagonistas de este texto, del que entresaco una frase: «Descompuesto el proceso histdrico, exasperado
el presente, declarado el instante perpetuo, la ausencia es la sombra genuina del momento». Pasavento
no tiene pues en verdad lugar a donde volver, puesto que todos participamos ya del signo de la ausencia,
cada uno en su aparte, todos moviéndonos o escondiéndonos como lo hacen los millones de bits que
encarnan la informacién que nos representa, que son nuestra metafora, nuestra suplantacion. Esto me
tranquilizé por un lado, pues, sinceramente, el doctor Pasavento es un tipo al que creo que es mejor tener
lejos. Para mi, estd bien en la Patagonia. No sé qué tendran que decir al respecto los habitantes de esa
region.

Pasavento no tiene lugar a donde volver, pues tanto da «su aparte», como este «desierto de lo real» —se-
gun la exitosa acufiacion de Baudrillard—, este «imperio de la ausencia», en el que vivimos en medio de
millones de presencias que no son sino una gigantesca extrafieza de cosas constantemente nuevas. He
aqui, por fin, aquella extrafieza que suplicé Ezra Pound en su poema «La zambullida» y que Fernando
Sarria me leia un dia antes de que yo, por mi parte, leyera el articulo de Vicente Verda en El Pais (se
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puede constatar que Fernando Sarria reprodujo el poema de Pound en su blog Crepusculariosiglo21
exactamente el dia que indico). Literatura y vida confluyen como todo escritor ha sofiado siempre que lo
hicieran. La 6smosis entre ambas se ha vuelto fisicamente cuantificable. Como en la pelicula Matrix,
recordé de golpe, no sin susto.

Un dia después de la fecha en que se edit6 el articulo de Verdq, el poeta Jests Jiménez (sin olvidar que
Pound y Vilas y Sarria también son poetas) present6 su libro Fundido en negro. De él yo habia recitado
en voz alta estos versos: «Como si mi piel, cosechadas ya sus penumbras/ fuera a viajar vacia al otro lado
de las cosas/ donde, dicen, siempre llueve en un idioma secreto/ y conviven intactas todas las ausenciasy.
Pertenecen a un poema titulado «Silencio: espejo trabajandoy, en el que la imagen del poeta que se afeita
ante el espejo es enviada «a otro espejo extranjero:/ al retrovisor de una moto que huye del verano de
Roma,/ o al estanque que copia un poema y un jardin en Kyoto,/ o al cristal de una libreria parisina en
Rue de la Bicherie/ o, quizas, de unas gafas de sol de una mujer sombria/ que espera el amor o los sorti-
legios del otofio,/ sola en la terraza del café A Brasileira de Lisboay». Y la inclusion del café A Brasileria,
me digo, al que acudia Pessoa, como sdlo la parte del mundo al que le gusta una clase de literatura sabe,
no puede ser casual en este poema de huida y de multiplicacion de identidades especulares. Ni puede ser
casual que Jesus Jiménez durante el acto de presentacion de su libro aseverara que la literatura es una
fuga, una huida, como en algunos momentos de Doctor Pasavento dice ¢, Vila-Matas?

Y es un abismo.

Tantas casualidades, tantas sefiales concatenadas bajo un mismo concepto y en una misma direccion me
han llevado inevitablemente a abandonar mi idea original de escribir un ensayo sobre Doctor Pasavento.
(Qué iba yo a contar bajo la forma académica de ensayo que pudiera explicar siquiera alguna de las co-
sas que me estaban sucediendo? Pues desde el momento en que me habia decidido por escribir ese en-
sayo que ya nunca redactaré, la realidad se habia vuelto un simulacro de la literatura. La literatura se
estaba alimentando de los seres que le prestaban su energia —como en Matrix, he vuelto inevitablemente
a decir, aun a mi pesar porque me parecia un simil muy recurrente y, confieso, poco intelectual.

He llegado hasta donde he podido. Y de momento he retrocedido, después de dejar durante unos segun-
dos que mi pie se balanceara sobre el abismo, como Pasavento se asomo a la locura. Microgramas en
mintsculos papelitos escritos en la Patagonia o posts lanzados desde cualquier rincon del planeta al sin-
gular silencio de los millones de presencias de ahi afuera: no s¢ si hay mucha diferencia. Sélo tengo una
ultima pregunta: qué habra sido del tipo del traje a rayas, que leia La fuga sin fin de Joseph Roth, y que
en la Estacion de Santa Justa de Sevilla inici6 la suplantacion de ;Pasavento? para que ¢l pudiera empe-
zar a desaparecer. Supongo que alguna de las personas que lleguen a leer este texto tendra alguna noticia
al respecto. El destino de esa sombra, de ese simulador, créanme, me preocupa. De nuevo, Matrix. Ya
disculparan.

© Luisa Minana

Lecturas
ALGUNOS APUNTES SOBRE EL VIENTO LIGERO EN
PARMA
por Julio Salinas Lombard °
1

Se regresa a ciertos autores por razones muy variadas. El estilo, diran. No creo que el gusto por la

5 Aguascalientes, México, 1972. Se ha dedicado al periodismo, al cine, a la academia y actualmente labora como
comunicologo en el sector empresarial. Ha formado parte de los Consejos Editoriales de Grupo Reforma y Grupo
Editorial Expansién. Cursa la Maestria en Humanidades en la Universidad de Monterrey. Su pagina personal es
http://juliosalinaslombard.blogsome.com/
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obra de cierto autor se reduzca a un gusto por el estilo. Ademas habria que revisar lo que se entiende
por estilo. No. Més bien creo que se regresa a ciertos autores por motivos mas amplios y diversos.

Por otro lado, no so6lo se regresa a ciertos autores sino a obras especificas de ciertos autores. Una de
mis predilectas, El viento ligero en Parma, de Enrique Vila-Matas, es una compilacion de ensayos,
relatos y reflexiones sobre la literatura. No me interesa, no tedricamente, el tema de la literatura
(prefiero, en todo caso, leer literatura), pero si el modo en que este autor escribe sobre ésta.

Y una de las razones o motivos por los que regreso a ese libro es la actitud del autor. No siempre se
puede adivinar la actitud de quien escribe un texto. Y no me refiero a la actitud que tiene frente al
propio texto sino, en general, frente a la vida. Vila-Matas no es un autor dado al triunfalismo, al
sentimentalismo, a la emocion desproporcionada y fingida. Es moderado, ironico, administrado. No
es pretencioso, cosa que aplaudiria Ibargiiengoitia (lo cito porque es uno de los autores a los que
regreso invariablemente y que sé que abominaba lo pretencioso) y aplaudimos quienes no creemos
en la espectacularidad de los efectos especiales literarios. Vila-Matas evita la pose, y la evita disec-
cionandola sin prisa ni escrupulos.

Pero esa no es la actitud que me atrae de ese libro, El viento ligero en Parma, sino algo aparente-
mente opuesto: su firme esperanza. Digo aparentemente opuesto porque una de las fuentes tematicas
de la literatura melosa y fantoche (del género que sea) es precisamente la esperanza. La esperanza es
uno de los nombres mas socorridos en los bautizos inspiradores. En Vila-Matas esa esperanza no
aparece retocada ni enjoyada, y ni siquiera aparece como invitada especial. La esperanza de Vila-
Matas no se disfraza de heroina ni de medicamento milagroso (sobre esta percepcion, baste recordar
esta frase: «Todos sabemos que el famoso happy end de las peliculas de Hollywood es un disparate.
(Quién puede creer que existen finales felices?»). Es, cosa con la que estoy de acuerdo, un asunto de
dignidad. Se tiene esperanza porque se es digno. Y la dignidad es una alacena que guarda por igual
las especias de la solemnidad y el orgullo, asi como ingredientes vitales como el honor y la
honradez.

La esperanza (digna) de Vila-Matas es doblemente meritoria dado que la hace provenir de la expe-
riencia, terreno en el que normalmente son aplaudidos el escepticismo y el despecho. La duda es el
privilegio de la experiencia, y la imaginacion, marchita y vana, es relevada por la memoria desen-
cantada, enemiga de los hechizos de la ilusion (el autor recuerda una frase amarga que le dice Mas-
troianni a Jeanne Moreau: «Antes tenia ideas. Ahora sélo tengo memoriay).

Por eso, quizas, cuando dice estar acabando una novela («Viaje vertical») en la que habla de los
movimientos de conciencia de un hombre de setenta y siete afios, «la clasica novela de aprendizaje,
de no ser porque su protagonista tenia una edad en la que generalmente ya nadie aprende naday,
Vila-Matas no mira hacia atrads nostalgicamente, no le atribuye al pasado la protestad sobre la
«auténtica» esperanza. El barcelonés, en todo caso, la coloca en el lugar apropiado desde la pers-
pectiva temporal y autobiografica: en el futuro desde el cual el autor, susceptible a experimentarla,
comprende lo que es esperanza y su propio deseo-deber de animarla. Por eso defiende la posibilidad
de que una pelicula comience en cualquier momento, interrumpiendo, por ejemplo, un dialogo. No
hay un inicio esencial y primigenio, o todo inicio ambiciona serlo, parece sostener el autor.

Esta idea me recuerda a Juan Garcia Ponce, cuya generosa literatura nos ofrecid una aproximacion a
la inocencia y a la perversion. (No es la perversion, en ocasiones, una tentativa restauradora de la
inocencia? Garcia Ponce parece decirnos que si. La inocencia es un estado de gracia al que se desea
volver; la perversion puede no ser sino una forma de transgredir el orden descompuesto de las cosas
en busca del orden primero. La sensacion de iniciacion es ritualizada y serializada, a veces, como
efecto de ese deseo por retornar al estado de gracia que se ha perdido. La conciencia desengafiada
cultiva la esperanza de desengaiiarse del desengatfio.

Esta buisqueda incesante, producto de un rompimiento original con el mito (el objeto de la nostal-
gia), tiene mucho que ver con la nocion de poeta que comparte Vila-Matas. Para el escritor, poeta
«no es un tipo que escribe poemas. El poeta es el que busca y descubre lo que hay oculto detras de
la realidad o de una situacion. El poeta revela. Dicho esto, vivir es llegar y agarrar el fondo, la raiz
de la realidad, al mismo tiempo que la méscara». Vivir es desnudar a la vida de todas sus superfi-

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 20



cialidades; es combatir, sin cuartel, el determinismo derivado de un mito original; no hay superfi-
cialidad universal sino una universalidad estrictamente superficial.

A la idea de que la imaginacion juvenil es desplazada en la adultez con la memoria, Vila-Matas
parece decirnos otra cosa: la memoria, como la imaginacion, no se agota en si misma. La memoria
es literatura y también esperanza. Y lo que es mas: es posible imaginar que la historia de un hombre
comienza a partir de los setenta y siete afios. Eso es, creo, esperanza en su estado mas noble.

Qué mejor forma de patentizar esa actitud de esperanza que me atrae una y otra vez de ese libro, El
viento ligero en Parma, que el cierre del ultimo articulo: «El orgullo del escritor de hoy tiene que
consistir en enfrentarse a los emisarios de la nada, cada vez mas numerosos en literatura, y comba-
tirlos a muerte para no dejar a la humanidad precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que
a un escritor le podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al
hombre. Hasta en lo imposible».

2

Enrique Vila-Matas es un autor que se confunde con muchos otros autores. Contra lo que podria
suponerse, esto es algo que no se consigue tan facilmente como nos lo hace creer la globalizacion,
que persigue de oficio toda peculiaridad. Al contrario: confundirse con otros autores es una forma
de apoteosis que resiste infinitamente toda arrogancia y toda modestia. Una apoteosis, conviene
aclarar, que nadie otorga ni de la cual nadie puede declararse digna. Es el perfume de lo auténtico.

Vila-Matas prueba, con su obra y consigo mismo, que es obra suya y de su obra, que la necia distin-
cion entre filosofia y literatura es también una ficcion (ya lo dijo citando a Juan José Saer: «la ver-
dad no necesariamente es lo contrario de la ficcion»). Lo menos relevante, como ha ocurrido con
otros autores, y como quizas ocurre con todos, es saber quién es Vila-Matas. El es El Autor, que es
Todos Los Autores. La obra de Vila-Matas no le pertenece mas que al imaginario autor que crea
cada lector en cada lectura.

Leer textos de Vila-Matas es leer textos que han sido escritos desde antes que ¢l naciera o después
de que él muriera. No en balde cita a Gombrowicz en el primer articulo de su libro El viento ligero
en Parma: «Yo no era nada, por lo tanto podria permitirmelo todo». Ser nadie es pre-texto para ser
todo. En sus textos, la nada es un ser imaginario que algunos lectores obsesivos llaman Vila-Matas.

No resulta sino sugestivo, acaso hasta provocador, que un libro de articulos y anécdotas comience
con una cita asi. Es una sefal de alerta para el lector distraido: este libro es una licencia que la nada
se ha tomado para decirse de muy diversas formas. Y mas que al lector distraido o al que «no en-
tiendey, parece dirigirse al lector que aguarda respuestas, soluciones y exhaustivas economias verbal
y cognitiva. «No entender» no es la excepcion sino, parece decirnos, una norma.

En «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», Vila-Matas cita a Calvino: «Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar y reordenar de
todas las formas posibles».

La cita me recuerda a otra, de Chateaubriand, que lei no hace mucho: «El hombre no tiene una sola
y unica vida, sino muchas, enlazadas unas con otras, y esa es la causa de su desgracia». Otra, de
Pessoa: «sabio es aquel que monotoniza la existencia pues, entonces, cada pequefio incidente tiene
caracter de maravilla»; y una mas, también del escritor portugués: «la literatura, como todo arte, es
la demostracién de que la vida sola no bastay.

Vila-Matas cita a Calvino para decir que todo se puede mezclar, incluso la cita de Calvino y la de
Chateaubriand y las de Pessoa, mas las que cualquier otro lector sugiera. Las enciclopedias son una
mala copia de nuestras propias vidas. Las camaras de maravillas, las colecciones y los alephs son, a
decir por la cita de Calvino en el articulo de Vila-Matas, desdoblamientos de nuestra existencia.
Somos incapaces de la quietud y en probarlo lo demostramos fehacientemente. Ahi esta el empeci-
namiento de Bartleby y compaiia, el riguroso pero imposible compendio del «no» literario para
explicar el sospechoso y reincidente «si» del narrador.
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En otro articulo, Vila-Matas afirma: «Yo diria que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo
como un complicado sistema de relaciones, que es producto a la vez de multiples sistemas interrela-
cionados». Vila-Matas ve a Bolafio como una parte de un intrincado sistema vascular de un orga-
nismo superior llamado, quizas, literatura, imaginacién o universo. Ya lo dijo Muriel Rukeyser: «el
universo estd hecho de historias, no de atomosy». Parece que nos es inevitable emprender la tarea de
descifrar esas historias en el laboratorio de nuestras vidas; en ese descifrar, descubrimos, como dijo
Pessoa, que monotizando la existencia adquieren relevancia las cosas que parecian anodinas.

Acaso por eso el propio Vila-Matas, refiriéndose al cine, recuerda que uno de los suyos «decia que
las peliculas extranjeras explicaban el mundo». Las historias extranjeras explican el mundo que
creemos acostumbrado, previsible. La vision del extrafio vuelve desconcertante la fisonomia de lo
habitual. Ya lo ha dicho: lo menos relevante es entender. Vattimo confirma su teoria: «yo no sé€,
pero interpreto». Y al interpretar, la persona construye su propio laberinto enciclopédico.

En el fondo, parece querer decirnos Vila-Matas, todos ambicionamos ser autores de nuestro propio
Codex Seraphinianus, una enciclopedia intima que, sin embargo, universaliza la experiencia indivi-
dual al otorgarle membresia en el intrincado sistema vascular de experiencias interrelacionadas.

No entender no es, contra lo que suele pensarse, una condicidon vergonzosa o por lo menos desven-
tajosa. Desde la perspectiva de Vila-Matas, no entender es, en realidad, una condicion irreprochable.
Es el punto de vista extranjero que explica al mundo. Es el distante punto de partida que se ofrece
como una experiencia de libertad.

Quizas por eso cita a Gombrowicz en el primer articulo de su libro El viento ligero en Parma: «Yo
no era nada, por lo tanto podria permitirmelo todo». Permitirselo todo es lo mas ininteligible que
puede haber, pero también es una optimista interpretacion de la vida. Y en eso, en el optimismo,
Vila-Matas es impecable. Por eso es capaz de imaginar una novela, El viaje vertical, que comienza
cuando un adulto, en la mal llamada postrimeria de su existencia, se decide a recomenzar su vida.
Aun sus Suicidios ejemplares dan cobijo a una esperanza que se mantiene lejos, muy lejos, de toda
farsa triunfalista. El triunfalismo es la ortodoxia endulzada de la tirania. La tirania es la desesperante
ausencia de la imaginacion. Aqui viene muy bien la cita de Beckett. «Jamas probar. Jamas fracasar.
Fracasa otra vez. Fracasa mejor».

© Julio Salinas Lombard

Lecturas

UN VILA-MATAS ABREVIADO. RESENA DE
HISTORIA ABREVIADA DE LA LITERATURA
PORTATIL

por Blanca Vazquez °

«Miniaturizar es hacer portatil, es la forma ideal de poseer cosas para un vagabundo 0 un
exiliado». Dice Enrique Vila-Mata en el prologo de esta su obra, Historia abreviada de la literatura

® Naci en el verde y frio norte (Vitoria) de la bella Espafia, alla en los afos sesenta, cuando los hippies
revolucionaban la vida social para siempre. Comencé mis estudios en el mundo de la economia empresarial,
contaduria, e idiomas, lo que me llevé a vivir a Paris y Londres. Pero el amor a las letras y lecturas ha podido
conmigo y desbancado al mundo empresarial. Los idiomas me han dado la clave para realizar traducciones,
desgraciadamente cada dia peor pagadas. Escribir es inevitable casi, cuando se lee mucho, y ayuda a
reordenarse por dentro. Los libros se convirtieron poco a poco en pasion, y escribir es algo que esta asomando
timidamente. La blogosfera crece y nosotros, los escribientes, con ella. Pagina personal, “El gusanillo de los
libros”: http://elgusanillo.blogspot.com

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 22



portatil.

Una pequena frivolidad literaria, un pastelito hojaldrado con espuma de mar, de esos que hubiera
disenado nuestro cocinero mas internacional Ferran Adria, snob, en definitiva, es esta delicatessem
publicada en 1985. A pesar del término «historia» en el titulo, no es un compendio espeso ni mucho
menos grueso, como se podria llegar a etiquetarlo. Consta so6lo de 122 paginas, pero eso si, muy
intensas. Seria algo asi como un concentrado de Vilacrén.

Vila-Matas me era desconocido como literato. Y aun esta obra acabada no he sacado en claro el
estilo personal de este autor, quiza debido a que el escritor catalan ha trazado su obrita con un
lenguaje un tanto neutro, sin especial cacharreria verbal, como un ensayo de bolsillo.

En todo caso es una escritura seria dentro de la extravagancia de lo contado.

Vila-Matas emprende un viaje por las obras literarias que ha podido rescatar de la llamada sociedad
ultra secreta «shandy», o también llamada sociedad de la literatura portatil. Y a través de las obras
del grupo va desgranando en 10 capitulos el recorrido tremendamente estrambotico y excéntrico de
estos literatos livianos (una de las premisas de la sociedad era hacer obras ligeras de tamafio) junto a
grandes escritores desde su formacion en 1924 hasta su disolucion tres afios después. El punto de
partida de Historia abreviada... lo da el surrealista Tristan Tzara, para seguir con Tristam Shandy de
Laurence Sterne, El verdadero nombre del complot portatil de Louis-Ferdinand Céline,
conformando en total una veintena de obras, algunas dificiles de conseguir hoy dia.

Entregados al azar este grupo, bastante numeroso, de artistas shandy que conspiraban para nada
desde la nada exigian varios requisitos imprescindibles para entrar a formar parte de la sociedad: la
obra creada debia tener una cualidad imprescindible: ser portatil, es decir, facil de transportar para
llevarla alli donde viajaran, por ejemplo, dentro de un maletin; ser soltero, o como ellos decian una
maquina soltera, de sexualidad mas bien extrema; ausencia de todo proposito; excentricismo;
simpatia con la cultura negra; o ser insolentes. Vila-Matas investiga a través de varios diarios y
obras esparcidos por aquel caprichoso grupo en todo lugar donde se instalaron por un tiempo:
Nigeria, Praga, Trieste, Paris o Sevilla. En estos diarios, algunos de escasa calidad literaria como el
de Miriam Cendrars o Sylvia Beach directora de la famosa libreria Shakespeare and Company y
otros medio olvidados, se descubren sorprendentes facetas de un buen grupo de personajes
culturales de la época, que visto desde la perspectiva de hoy dia, es una increiblemente loca etapa.

Estan Marcel Duchamp, Georgina O Keefe, Cesar Vallejo, Man Ray, F. Garcia Lorca, Scott
Fitzgerald, Walter Benjamin, Rita Malu, Salvador Dali, Valery Larbaud, Pola Negri, o Aleister
Crowley. Y es precisamente este ultimo el que en una conferencia, en Sevilla, con un loco toque de
humor acabd revelando al mundo la existencia de la sociedad secreta shandy. Lo que fue
considerado una traicidon en toda regla por el grupo. Aunque, todo hay que decirlo, dicha traicion fue
recibida por los shandys también con alegria, porque sabian que a partir de ese momento se
convertirian en leyenda.

© Blanca Vazquez

Lecturas

RESENA DE EL MAL DE MONTANO

por Magda Diaz y Morales ’

En el universo narrativo de esta novela nos adentramos a la vida de un escritor que enferma de

" Doctora en literatura. Pagina personal “Apostillas literarias”: http://apostillasnotas.blogspot.com
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literatura, posee el mal de montano o literatosis, «asi llamaba Onetti, nos dice el narrador, a la
obsesion por el mundo de los libros». El protagonista de la novela no es el alter ego de Vila-Matas
ni narra parte de la biografia de Vila-Matas, para mi es un personaje que estd dentro de la novela,
ficcional. Un personaje que constantemente desea encarnarse en la literatura, transformarse, por
ejemplo, en un hombre-relato «que lucharia contra la desaparicion de la literatura reviviendo en su
persona la historia abreviada de la memoria de éstay.

¢ Qué es el mal de Montano?

—Una novela —he susurrado.

No ha debido de oirme bien.
—¢Dbnde queda eso? —ha preguntado.
—¢El qué?

—El mal de Montano.

He ido a la mesita de noche y he sacado el diario y, horrorizada, me ha preguntado si era
gue me habia incorporado a ese pelotdn de los torpes que creen que la literatura se acaba y
que la culpa es del mercado, si era uno de esos merluzos que creen que la literatura esta en
crisis, amenazada. Después hemos follado.

Desde el inicio, el paratexto o epigrafe de Blanchot nos da la pauta de lectura a seguir: «;,Coémo
haremos para desaparecer?». Para Blanchot, «escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia
de tiempo», en su El espacio literario nos habla sobre la aniquilacion de la individualidad, son «Los
libros mismos que remiten a una existencia». Al igual que el protagonista de la novela de Vila-
Matas, Blanchot cuestiona sobre el fin de la literatura, sefiala que ésta «va hacia si misma, hacia el
silencio que estd en el origen de la palabray.

El mal de Montano parece decirnos (y en ello concuerda con Juan Garcia Ponce y con los escritores
llamados de la ruptura, y por supuesto con Maurice Blanchot): es la obra la que importa, en cuanto
la obra esta acabada nos entrega la disolucion del escritor, el escritor desaparece, muere, y aparece
la significacion del relato. Esto es, en mi opinién, la trascendente poética que vislumbramos en El
mal de Montano.

Es una novela que habla del quehacer literario, sobre la tarea de escribir. En ella, un escritor escribe
su Diario que es una novela. Inventa hechos, personas, situaciones: hace ficcion y, a la vez, al
escribir un Diario (que es una novela) se separa del tiempo real (el tiempo real del protagonista
dentro de la novela) para vivir el de la literatura. Nuevamente ello nos lleva a Blanchot: La literatura
realiza el deseo del lenguaje.

En el ultimo capitulo (en total son cinco), «La salvacion del espiritu» (lo antecede un hermoso
epigrafe de Las tribulaciones del estudiante Tdrles, de Robert Musil), acudimos a una reunion de
«matices raros» adonde estan agrupados varios escritores «cantando a voz en cuello el fragmento de
una opera de Wagner, el Racconto de Lohengrin» y se prepara una «sesion de lecturas al aire libre
en la medianoche»:

La media noche llego, llega siempre (...). Cené con los muertos. Lo bueno de no entender
nada es que uno puede entender esa nada como quiera (...). Cené con un ilustre conjunto de
muertos. Serian unos treinta escritores con los ojos hundidos en una monumental ensalada
de patatas...

El mal de Montano (Premio Herralde de Novela 2002), ofrece toda una propuesta estética.

© Magda Diaz y Morales
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Lecturas
RESENA DE DOCTOR PASAVENTO

por Gatito viejo *

Doctor Pasavento es una novela de reflexion, de indagacion literaria. Un gran homenaje a la literatura
con mayusculas. ;No son acaso el mayor homenaje al oficio de escribir esos papelillos donde el
Doctor Pasavento ira anotando palabras llenas de significado para é1? No es acaso escribir en silencio,
oculto a la gente, refugiado en la propia necesidad de escribir, sin darse a conocer, sin necesidad de
exponer lo que uno escribe, pero escribir al fin y al cabo, por necesidad, por amor al acto mismo de
escribir, ya sea con letra diminuta, como sera la del doctor Pasavento por imitacion del escritor Robert
Walser, héroe moral de Andrés Pasavento, el escritor que quiere desaparecer. Por su manera de pasar
desapercibido, alejarse de la fama, de la firma de libros, de las conferencias, de las charlas, de las
tertulias, alejarse, en definitiva del mundillo literario.

Andrés Pasavento, El Doctor Pasavento, El doctor Ingravallo, El doctor Pynchon, y cuantas entidades
pudiera crear, son las dos caras de la misma moneda. Se trata de desaparecer. Desaparecer y ser mu-
chos a la vez, no ser conocidos, huir y seguir con la vida en otro sitio empezando de cero, de otra ma-
nera, con otra identidad que tendra siempre un punto en comin: escribir, ser un escritor secreto. Escri-
bir esas anotaciones del dia a dia.

Pero no todo es tan facil. De un lado debatirse entre ser descubierto, encontrado, ser buscado al menos.
De otro no ser encontrado, no dejar pistas, no ser reconocido. Es como un juego. Seguir con la vida
elegida al margen de la fama, un dilema.

Estamos ante una novela llena de referencias literarias, de autores que se asoman a modo de ejemplo.
Escritores que ya intentaron desaparecer, la literatura de la desaparicion, de la esencia misma de la
escritura. La literatura que busca la verdad mas alla de la literatura misma, en unién certera con su
realidad, su vida.

Vila-Matas ha creado una obra rica en matices, que acaricia de cerca el desasosiego y el abismo. La
obsesion del personaje por desaparecer, contado en primera persona, acerca al personaje. Rememora
una y otra vez los mismos datos que ha vivido o pensado, de tal forma que todo resulta obsesionante y
mezcla de vida y literatura. Ese querer desaparecer hace nacer la trama, crea de nuevo literatura al fin
y al cabo.

Una fuerte imaginacion genero el acontecimiento (de querer desaparecer, pag. 12)

Porque desaparecer es una pasion. Asi al menos la vive nuestro protagonista. Es su fin, su meta, su
razon de ser.

Unas semanas después, sofié que alguien a quien llamaba dottore Pasavento habia desapare-
cido, en lo alto de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar rastro, ni una sola hue-
lla. El dottore se parecia al escritor vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacia mu-
chos afos. (pag. 13)

Escribe todo en un cuaderno rojo y a lapiz porque esta idea esta mas cerca de la desaparicion.

Andrés Pasavento, El Doctor Pasavento, El doctor Ingravallo, El doctor Pynchon, identidades que
conforma los personajes de la novela y es con ellos con los que nos movemos, sin saber muy bien
quién es quién. Aunque a todos se les ha creado un pasado y un presente. Con ellos la novela arranca y
vuelve atras porque no hay casi comienzo ni final, sino que todo es una especie de rueda sobre la que
gira la trama sin trama. Los sucesos se repiten una y otra vez. Las reflexiones y obsesiones se reprodu-
cen una y otra vez. La idea de la desaparicion es una obsesion. Toda idea, toda reflexion, va casi siem-
pre corroborada por la presencia de una anécdota donde un escritor es protagonista. La literatura y la
vida de esos escritores aparecen entrelazadas. El doctor Pasavento es un escritor oculto. El recorrido

8 http://lwww.saborliterario.blogspot.com/

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 25



que hara, los lugares distintos que frecuentara no tendra otro sentido que descubrir esta gran verdad.

Poder dedicarme tranquilamente a sofiar por los rincones sin tener que estar haciendo los de-
beres todo el rato, no es ninglin martirio. jSo6lo la gente hace que lo sea! (pag. 95)

Aprendizaje era la respuesta,

Ir descubriendo yo mismo quién era yo, es decir, quién era ese doctor en el que me habia con-
vertido (pag. 99)

S6lo me calmaba la idea de que en los ultimos dias habia yo pasado a ser un escritor secreto,
ya no era el hombre que habia caido bajo el tormento del reconocimiento del publico, esa es-
pecie de laurel que en realidad uno anhela siempre en los otros, entre los que estan algunos
escritores de verdad, que, como decia Canetti, porque eran escritores de verdad terminaron
apagados y asfixiados, pudiendo escoger entre vivir como mendigos que molestar a todo el
mundo o vivir en el manicomio (pag. 135).

Y es que a veces el doctor Pasavento se pierde en la lluvia, en un bosque de agua (pag. 158).

Muy curiosos resultan los microensayos del profesor Morente que comparte con el doctor Pasavento.
Los titulos no pueden resultar méas significativos: «La desaparicion del Sujeto», «El que se da por des-
aparecido», «El mito de la desaparicion», «Escribir para ausentarse».

Hay lugares especiales para el doctor Pasavento y el resto de entidades, Herisau en Suiza, La Rue
Vaneau en Paris, Italia, etc. Ir de un sitio para otro parece frecuente en la novela. Se hace de manera
confusa, aludiendo a esas obsesiones del personaje, a su gusto por visitar lugares que significan mucho
para €l en el camino de la desaparicion. Y es que en ellos las identidades comienzan a confundirse y es
una aspirina la encargada de diferenciarlas.

Una aspirina cambia un pensamiento aunque aun nadie sepa el porqué (pag. 180)

El doctor Ingravallo, una identidad resumen del doctor Pasavento y André Pasavento viene a ser la voz
de la conciencia, «el oso interior» como llega a llamarlo. Muy presentes estan también en la obra,
ademas de las referencias literarias, las relacionadas con el cine, directores y peliculas. También mu-
seos y lugares donde esté la tumba de algun escritor o donde hayan vivido personas importantes.

Soy yo mismo mi propio mi propio secuestrador. Quiero esconderme de todo y de todos, no
tener que aparecer mas en publico, no tener que vivir en medio de las desesperadas intrigas
del mundo literario. Quiero llevar la vida de un Salinguer, por ejemplo, o la de un Thomas
Pynchon [...]JQuiero la vida de todos esos escritores que admiro porque han logrado seguir
escribiendo y existiendo sin ser molestados ( pag. 278)

Escribir para desaparecer, para ausentarse (pag. 279)

Desaparecer y ausentarse al escribir y escribir para ausentarse. Tal vez ahora, con la
desaparicion radical llegue la verdadera hora de mi escritura (pag. 279)

Molesto por toda esa parafernalia que rodea el mundo del escritor, se tifie el pelo de rojo, se
deja barba, se pone gafas de sol... se disfraza para no ser reconocido. Va con un maletin rojo
y una bolsa negra de cuero. Le atrae cada vez mas la forma de Bove de escribir a fogonazos.
Quiere desentenderse de la identidad de escritor para ser libre (pag. 331)

No debemos perdernos los interesantes didlogos entre el doctor Ingravallo y el doctor Pynchon, se
alternan contandose historias, como lo hacia el doctor Pasavento con el profesor Morente. El doctor
Pasavento seguira escribiendo sus «papelillos de la soledad».

Doctor Pasavento una propuesta literaria nada desdefiable que viene con el sello inconfundible del
maestro Vila-Matas. Merece la pena. A mi me encanto.

© Gatito viejo
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Lecturas
RESENA DE EXPLORADORES DEL ABISMO

por Faustino Angel Sanchez Garcia °

Siempre me han gustado las tinieblas, los espejos que no devuelven la propia imagen, las resonan-
cias invisibles, el déja vu impreciso, la coreografia desordenada, el balanceo con un solo dedo, la
belleza oculta por el escepticismo irdnico. Cuando esos ingredientes se perciben en una obra litera-
ria, la fascinacion nos coloca en el ojo de un torbellino maravilloso que elude abrumarnos con la
ayuda de un sincronismo matematicamente perfecto. Exploradores del abismo, como tantos libros
de Vila-Matas, sobrevuela a muchos y diversos escritores, pero me ha recordado, en su sensacion
final, el efecto producido por algunas de las primeras obras de Paul Auster, especialmente su Trilo-
gia de Nueva York.

La referencia no es gratuita, y mucho menos ingeniosa. En uno de los relatos finales del libro, el
central Porque ella no lo pidid, Vila-Matas cabalga sobre Auster en varios frentes, llevandolo a su
terreno y convirtiendo una historia metaliteraria en el eje sobre el que oscila el resto de relatos.
Como Vila-Matas en su nuevo libro, el neoyorquino ya habia utilizado la figura de la atrevida foto-
grafa Sophie Calle como personaje de ficcion en su novela Leviatan, encarnada en Maria Turner, a
la que el catalan hace un guifio ficcionandose a si mismo como un escritor llamado Jean Turner. Del
mismo modo, el entramado argumental del relato parte de una supuesta proposicion de Calle a Vila-
Matas que funciona como reflejo de la proposicion que le habia hecho anteriormente a Paul Auster
(en la realidad o en la ficcion, ghay diferencia?), y que termindé germinando en el libro Double
Game. La estructura, a su vez, se organiza en torno a tres partes, que funcionan como cajas chinas (a
la manera de Auster) que cuestionan su propio contenido (a la manera de Vila-Matas); me explico:
cada caja supone un nivel que encuadra una ficcion planteada como realidad implicita y explicita, al
incorporar elementos y situaciones facilmente reconocibles; a su vez, es desmontada por la caja
superior, que la reafirma como ficcidon gracias a la distancia que impone sobre ella. Podemos enten-
der, entonces, que la unica posibilidad de discernir entre realidad y ficcion sera separarnos del ob-
jeto para poder analizar con frialdad aquello que tratamos. Por otro lado, tampoco podemos conside-
rar casual la presencia de un cuaderno rojo, que nos lleva a recordar la kafkiana pesadilla de Daniel
Quinn en Ciudad de cristal, o el juego de cazacoincidencias que abrira puertas hacia otro relatos del
libro.

Terminando con Porque ella no lo pidid, probablemente la pieza mas fascinante, irdnica y compleja
de la coleccion, resulta agradable la vuelta a la Rue Vaneau, que enlaza directamente con su anterior
libro, Doctor Pasavento, en la que se trata el tema de la desaparicion, fundamental también en la
primera parte del relato. En una de sus ultimas paginas, Sophie Calle menciona a un tal Maurice
Forest-Meyer del que Vila-Matas (o el Vila-Matas de la ficcidon) reconoce no saber quién es. Este
personaje constituye la divertida sombra que recorre todo el libro dando unidad mas alla de la fuerte
conexion tematica ya existente de por si.

Se nos presenta a Maurice Forest-Meyer como un funambulista que va apareciendo escondido por
muchos de los relatos, como un espectro evocado cuya existencia no sabemos si creer. Ademas de la
mencion de Sophie Calle, descubrimos al curioso personaje en La gloria solitaria, donde quiere
tener un coche como el de Raymond Roussel, o en Materia oscura, donde su existencia se conoce a
través del sonido del televisor de los vecinos (en lo que me parece el cuento mas carveriano de la
coleccion, algunos relatos después de haber hecho la mencion explicita al creador del «realismo
sucio»). También en Nifio se nos aparece como el funambulista que quiere fotografiar el vacio desde
la cuerda floja; en Asi son los autistas es el hermano mayor del protagonista y, en Fuera de aqui
quizas sea el tal Maurice que porteara la historia desde el origen del siglo XX hasta su nieto, el na-

® Nacido en Albacete (Espafia) en 1983, reside actualmente en Madrid, donde marcho a estudiar Ingenieria de
Telecomunicacion, de la que actualmente termina el Proyecto Fin de Carrera. Autor del blog El dormitorio de
Maud, colabora en la revista de creacion literaria El problema de Yorick, y en las revistas digitales Cinempatia y
Shangri-La, con articulos de critica cinematografica y literaria.
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rrador actual. Pero el mas divertido golpe a costa del famoso equilibrista (que imagino que no exis-
tird, o al menos Google no lo conoce...) estd en Amé a Bo, la fabula intergalactica en la que nuestro
autor coquetea con el existencialismo cientifico de gente como los Stanislaw Lem o Andrei Tar-
kovski. Aqui Maurice se convierte en Billy Forest-Meyer, cambio con el que podemos experimentar
variadas hipétesis: 1, que Vila-Matas nos quiere mostrar la distorsion de la memoria en condiciones
extremas, o 2, en una explicacion mas prosaica, que Maurice cambiara del nombre hacia el final de
sus dias, en una carrera que va por delante de la nuestra. Este mismo relato, seguramente el mas
extrafio del libro, se relaciona tematicamente con el ya mencionado Materia oscura, pues ambos son
unidos por el hilo invisible de los misterios astronomicos.

Ademas de los ya mencionados, tenemos una infinidad de autores que desfilan por las paginas de
Exploradores del abismo, como no podia ser menos, con algunos relatos que, mas que un homenaje,
pretenden ser un estudio sobre la vigencia y la imposibilidad de representacion de ciertos clasicos.
Como ejemplo tenemos el cuento ruso, que parece pretender hacernos creer que estamos ante un
relato de Chejov, sin ocultar, claro esta, menciones y referencias al autor de El jardin de los cerezos.
Sin embargo, aunque la naturaleza de cuento, la estructura y el disefio de personajes parezca cercano
a Chejov, formalmente me parece mas proximo a Dostoievski, y nos metemos totalmente en esa
Rusia convulsa hasta que mediante un elegante truco metaliterario se nos dice que Vila-Matas no
queria hacer un cuento de Chejov o Dostoievski, sino una relectura moderna de sus posibilidades
literarias.

Pero, sin duda, el autor mas presente en el ultimo libro de Enrique Vila-Matas es el checo Franz
Kafka, a quien se nombra repetidamente, ademéas de alargar su sombra a través del aire de pesadilla
praguense y la seguridad incierta de futuro que impregna la mayoria de los relatos. Ademas, en el
caso de Nifio y Fuera de aqui, asistimos a relatos generacionales de gran intensidad, que parecen
ajustes de cuentas de padre a hijo, al revés que hiciera Franz Kafka en su ya mitica Carta al padre.

En La gloria solitaria, el otro relato clave del conjunto, el mas cercano al ensayo y uno de los mas
jugosos en el estudio de las relaciones entre literatura y vida, Vila-Matas sobrevuela un libro de Don
Delillo, Contrapunto, que podemos leer en el blog de Little Turtle. En este cuento se trata la aficion
a la soledad y la misantropia, ademas de tener a Glen Gould como un exponente claro del Sindrome
Asperger, lo que nos lleva a pensar de nuevo en Asi son los autistas, relato en el cual tiene relevan-
cia fundamental la cicatriz interior del protagonista. ;Serd una coincidencia o esto se relaciona con
la obra de Philippe Garrel? (Sus peliculas siempre tratan del vacio y de personajes que se asoman al
abismo, coqueteando con el suicidio después de una vida en el alambre...).

Podriamos analizar la totalidad de la obra con mas detalle, con todos los nombres y relaciones que
van apareciendo en cada relato, pero eso haria perder al libro parte de su encanto, ya que quizas
aclarariamos la neblina que Vila-Matas nos lanza para que sintamos el aturdimiento del abismo. Sin
embargo, por muchas vueltas que demos, algunos misterios quedaran en el texto, resonantes, como
la presencia del pueblecito holandés de Delft, que abre y cierra el volumen en una inquietante co-
reografia de la extrafieza, como si la luz milagrosa de Vermeer circundase todas las historias del
mundo. Como bien decia Francis Black, cada relectura es completamente nueva. El libro funciona
como un puzzle en el que las piezas van cambiando de dibujo, de modo que, al terminar, hay que
volver a hacerlo inmediatamente.

El nuevo libro de Enrique Vila-Matas es una especie de programa informatico, hipertexto infinito de
conceptos misteriosamente relacionados, donde diferentes hebras que corren independientes deben
coordinarse para llegar adecuadamente a su destino, preciso y calculado hasta el ultimo milimetro.
La galeria de personajes que se asoman al abismo nos demuestra que Vila-Matas es capaz de escri-
bir sobre «personas normales, de carne y hueso, sangre e higado», sin perder un apice de su sello
inconfundible, sin dejar de fascinarnos con su incesante debate en torno a los temas vida-literarios
que le preocupan y que, en definitiva, son los que persiguen a todos los que disfrutamos con la lite-
ratura.

© Faustino Angel Sanchez Garcia
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Relato

ROXANNE

por Blanca Vazquez

Adverti un hilo de claridad debajo de la puerta entreabierta, y mis manos se movieron con la rapidez
de la luz al estacionamiento de mi 9 mm sin el menor atisbo de duda. Al cabo de una rapida ojeada al
oscuro pasillo, el pequefio revolver, souvenir de golfos y mejores tiempos, salid a respirar aire. Me
acerqué lentamente, sin respirar, y apoyando la espalda en las frias paredes del oscuro apartamento
agucé el oido. Mal asunto, demasiado silencio. Tragué saliva y temi gastar balas del juguetito que
tenia entre las manos. Me llegué hasta el final del largo pasillo con el corazon al ralenti para que no se
oyeran sus latidos. Mi mirada cruzo6 habitacion por habitacion hasta llegar a la tenue luz del salon.

—(Roxanne? —exclamé mi desconcertada voz a la melena rubia que aparecia entre los orejones del
sillon.

Recibi un sepulcral silencio por respuesta. Nada se movia, ni siquiera se percibia el resoplido de un
respirar humano. Me acerqué al sillon apuntando con la pistola y mi cuerpo salté hacia atrds como
poseido por un resorte automatico. Sudaba como un cerdo. Me sentia estipido, porque estas
situaciones no eran nuevas para mi.

Yacia desparramada en el sillon, impdvida, desnuda, blanca  (yqgcia desparramada en el
como el marfil, perfecta, bella en su frialdad: muerta. Solo sillén, impavida, desnuda,
habia un pequefio detalle de color en aquella marfilada  pj5ncq como el marfil,

escena, un hilillo de sangre muy roja caia de la comisura de perfecta, bella en su frialdad:

unos labios que una vez besé con ansia desesperada. muerta. Solo habia un

Pensé, o mejor, dejé de pensar durante dos eternos minutos. pequerio detalle de color en
aquella marfilada escena, un
hilillo de sangre muy roja caia
de la comisura de unos labios
que una vez besé con ansia
desesperada »

Me acerqué a la ventana con las persianas levantadas y las
cortinas apartadas, como si la escena que tenia ante mis 0jos
hubiera sido un escenario teatral contemplado por un
publico escogido. No habia nadie en la calle de enfrente, ni
las hojas de los arboles se movian. Tenia la boca seca y
necesitaba un trago antes de decidir si llamar a la pasma o salir de alli como alma que lleva el diablo.

Agarré una botella de buen vodka de la mesita de madera, a la izquierda de Rosanne.

Entonces percibi que habia dos vasos, uno aun con bebida. Recordé la tltima vez que la vi. Queria
salir del agujero de lujosa miseria en el que habia entrado y del que no conseguia salir. Inconsciente
capté la desesperacion en su mirada, también el cansancio de tantas horas de amor vendido. Libre para
entrar, esclava sin salida. Se sabia atrapada pero aun asi lo lograria, me dijo. No afiadié mas. Deduje
que ella sabia lo que queria, al fin y al cabo nosotros ya habiamos quemado nuestras naves de interés
mutuo.

De eso hace mas o menos dos afos, hasta la llamada de hace algunas horas, con ese eco de
desesperacion y algo ambiguo que en su momento no supe definir, quizas una despedida.

De repente comprendi que Paris no se acaba nunca.

© Blanca Vazquez

10 Espafiola, nacida en el Pais Vasco. Laboralmente oscilo entre la escritura, la traduccion, la administracion de
empresa, y la opinién de cine. Un poco de mundo tengo, los estudios de economia y administracion me llevaron
a Paris y Londres. Los idiomas me han dado la llave para realizar traducciones, desgraciadamente cada dia peor
pagadas. El amor a las letras y la lectura compulsiva llevan casi inevitablemente a la escritura. El cine y los libros
son una pasion que reflejo en textos. Por ello escribir sobre cine y literatura es todo un placer convertido en
trabajo, placer que se duplica escribiendo también columnas sobre temas de actualidad en algunos diarios
digitales. He participado en pequefas emisoras de radio y revistas regionales en formato papel. Pagina personal:
www.zuria.blogspot.com
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Ensayo

LA FIGURACION CIRCULAR DEL TIEMPO EN LA
HISTORIA SEGUN PAO CHENG:
(SER) - TIEMPO - PENSAMIENTO - ESCRITURA

por Omar Espinosa Cisneros

UNA APROXIMACION A LA ESCRITURA DE SALVADOR ELIZONDO.

La literatura de Salvador Elizondo esta formada por una serie de trazos obsesivos, complicados y de
finalidad aparentemente precisa. La memoria, privilegiado impulso del que brota la escritura,
mantiene un nexo firme, (aunque también mutante) con la tradicion. La empresa de Elizondo parte
de un diadlogo con autores representativos del racionalismo poético como son Valéry y Poe, pero a
diferencia de ellos, ¢ influido, entre otras cosas, por la lejana tradicion de la escritura y el
pensamiento chinos, deriva en una literatura que des-ajusta y quebranta la identidad de los
personajes, la linealidad cronolégica y en suma, la centralidad de los canones de la vision
racionalista ordenada y causal desarrollada en Occidente. Su escritura se inscribe en la de un
pensamiento que, piadoso, nos arroja en preguntas-laberintos de insondable alcance. El movimiento
pendular de la imaginacion de Elizondo se mece rigurosamente para alcanzar la amplitud deseada.
La construccion de su obra literaria sdlo pudo emerger desde una labor disciplinada y creativa que
se enclavo en algunas obsesiones personales y especificas. La intensidad en la lectura de ciertos
textos derivo, a modo de correspondencia, con la igualmente aguda escritura de otro pensamiento.
De la escritura mnemotécnica y la memoria de la tradicion desembocamos en un suplicio sobre el
albor de Oriente. La escritura emergente, tras su instante majestuoso, vuelve, aunque nunca de modo
conclusivo, a confundirse con las ruinas y la escoria. De la escritura que, asi, se lee a si misma en su
misterio, llegamos aqui al circulo auto-intelectivo en movimiento. Al pensamiento que se piensa a si
mismo le corresponde, (al igual que al suefio que se suefia a si mismo y a la escritura que se escribe
a si misma), la forma circular.

Nos paralizamos en palabras y pensamientos, en casos como estos, si permanecemos en el modo
causal explicativo.

(Como corresponder mediante la escritura a este circulo en el que origen es también destino?

El rigor parece inevitable. La escritura es una disciplina ardua, fastidiosa e impulsada por una
aparente pretension constante de fijeza. Para que ella sea fructifera no basta con la inspiracion
gratuita ni con la genialidad sin obsesiones. Los delicados cortes de la escritura anuncian siempre
anticipadamente el deseo por disecar al monstruo. Su caza y sacrificio, del que también nosotros
(canibales) participamos, simboliza la conquista del poder en el lenguaje.

La antes plena confianza en la causalidad clasica se desmorona. La adivinanza del propio destino,
correspondiente al deseo por inferir la historia del mundo, es dislocada hacia una incertidumbre que
so0lo desemboca en la certeza de la muerte. Desde la lectura de un mensaje que llega al nucleo de
nuestro solitario ser, pasando por la re-lectura intensa de esa misma idea, el escritor transforma la
energia hacia las ventanas turbias de un sentido trastocado. Escribir es disciplina, pero también
creacion y re-creacion de ese primer impulso. Un girar sobre la propia muerte, una hermética
capsula que, ensimismada, descubre (inventa) puertas hacia otros mundos. Escribir la escritura es un
ejercicio circular. Un giro permanente sobre los mitos interiores. Una maquina re-productora de
pasiones, sentimientos, formas de vida y una operacion variante y local de las convenciones
literarias. Un contra-veneno. Un farmaco contra la, de otro modo, insoportable tristeza. ;De qué
fantasiosa muerte nos salva esta escritura?, ;Hay orbita que dure para siempre?
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LA HISTORIA SEGUN PAO CHENG. EL CIRCULO Y LA MUERTE.

Pao Cheng, el filésofo que hace mas de tres mil quinientos afios se sent6 a la orilla de un arroyo con
la finalidad de adivinar su destino, fue llevado, por su propio pensamiento vagante, desde una
inferencia de la historia del mundo hasta una significante paradoja.

El indescifrado dibujo del caparazon de una tortuga le sirvié como punto de partida, pero fueron el
calor y el murmullo del agua los que evaporaron su atencion hacia un lejano cielo que sustentaria los
productos de su excelso y creativo tormento.

Como las ondas de este arroyuelo, asi corre el tiempo.*

Nos dice Pao Cheng, percatandose entonces de los ciclos en los que tiempo, agua y pensamiento
giran. Casi de inmediato exclamd, con molestia, que pensar la redondez de la tierra, el movimiento
circular de todo y el circular curso de su propio pensamiento lo alejaban de la tierra de Han” y de
sus hombres, quienes habian sido el centro inamovible y el eje en torno al cual giraban todas las
humanidades. Esto no lo detuvo. Pensando nuevamente en el hombre, Pao Cheng pensé en la
historia. Enigma personal y mundial misterio. Entonces su imaginacién se dispararia a desentrafiar
los grandes acontecimientos y la muerte. Entre las incontables ciudades que se alzaban y caian, hubo
una que llamo su atencion de forma particular. Entre el barullo de la incomprensible y lentisima
lengua que hablaban sus habitantes, descubri6 una casa en cuya fachada parecian inscritos los signos
de lo que parecia un irresistible y fantasmal misterio. El enunciado nuclear del cuento dice:

A través de una de las ventanas pude vislumbrar a un hombre que estaba escribiendo.?

Supo de inmediato que, en ese hombre que escribia tras la ventana de una casa en su ciudad
imaginaria, se ocultaba una cuestion que le atafiia intimamente. Solo un terrible escalofrio podia
arrebatarlo al descifrar el significado de las palabras que el hombre habia escrito. Se trataba de un
cuento. Y en ¢l se narraba lo que su titulo mismo anunciaba extrafiamente: La historia segun Pao
Cheng.

Pao Cheng nos dice:

Luego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hombre me olvida moriré!...*
Pao Cheng comprendid entonces que se hallaba auto-condenado eternamente a seguir escribiendo su
propia historia,

pues si su personaje era olvidado y moria, él, que no era mas que un pensamiento de Pao
Cheng, también desapareceria.’

Condenado asi a escribir sin salvacion, Pao Cheng se abisma sobre la ausencia del Dios.

PRINCIPIO Y CAUSALIDAD. EL CIRCULO METAFISICO DEL PENSAMIENTO.

Desde la arqueologia del tiempo llevada a cabo por los primeros filésofos-cientificos griegos, la idea
de principio (arjé) se fija como punto de partida y fundamento de todo pensamiento metafisico. El
principio seria identificado mas tarde por Aristoteles con el concepto de causa (aitia). Asi pues, a
toda pregunta distintiva del pensamiento filosofico de herencia griega formulada del modo: «;Por
qué?», le sigue una causa como respuesta. Todas las causas son principios y, por lo tanto, puntos de
partida del ser, devenir o conocer. Se ha contado tradicionalmente con cuatro causas: formal,
material, eficiente y final. La primera es la entidad, o esencia de una cosa en cuanto contenida en su

! Elizondo, Salvador; Obras. Narda o el Verano. La historia segiin Pao Cheng; El colegio Nacional; México, 1994;
pg. 59. (209)
2 Se refiere al grupo étnico mas grande de China y del mundo.
® Elizondo, Salvador; La historia segun Pao Cheng; pg. 60. (210)
: Elizondo, Salvador; La historia segun Pao Cheng; pg.61 (211).
Ibid.
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definicion; la segunda se refiere a la materia, es decir, al sujeto; la tercera nos habla sobre el donde
del origen del movimiento y la cuarta de aquello hacia lo cual, para lo cual el movimiento tiene
lugar®.

Para Aristoteles la causa final, opuesta a la eficiente, es la de verdadera importancia. Esto se debe a
que su teoria del movimiento supone que este consiste en la «entelquia de lo que esta en potenciay.
La finalidad (télos) de un movimiento es considerada como la inteligencia que ordena el devenir de
los procesos. Para Aristoteles no hay finalidad sin Dios (théos).

El tiempo, —afirma— es eterno, continuo y ordenado debido al orden teleo-logico que el Dios
metafisico introduce en los sucesos. Muerto el Dios, el orden se trastoca. La respuesta causal para
explicar el tiempo se fractura, desfonda y desemboca asi en nuevas preguntas desde la Modernidad y
su didlogo con la tradicion. Es necesario no so6lo responder desde otras representaciones menos
lineales que aquellas propias de las ideas a las que la teleologia ha desembocado. (Nos referimos
aqui a las ideas del tiempo lineal escatologico y salvifico del cristianismo y a la ya secularizada y
aligerada salvacion del progreso y sus derivados). No basta con reconocer que la linea parece
siempre derivar en curva. También conviene recordar los limites de una representacion, su
imposible fijeza y volver por siempre a la pregunta.

La causalidad clasica supone que todo efecto nos remite a una causa y la causa primera de todo es
atribuida a Dios en tanto eterna actividad intelectual que mueve, permaneciendo inmévil, en su
auto-inteleccion de un vivir perfecto y placentero’.

Lo que impulsa y lleva a Aristoteles a estos razonamientos y respuestas es la incomodidad de
diversas aporias ante las que la logica causal se enfrenta. La meta-fisica es una empresa teo-logica
que tiende al orden inteligible mediante las ideas de un tiempo absoluto y una causalidad que
reposa, en su principio absoluto, sobre la supra-sensible inteligencia de un Dios imaginario. La
necesidad griega de la causa primera, de Dios, se deriva de otra aguda urgencia, a saber, la
consistente en que nada se mueva al azar y siempre haya, para el hombre de razén, explicacion en
las cosas.

DEL OCASO A LA MEMORIA DEL ALBOR.

Pero la memoria vuelve mas alla del momento en que el pensamiento filoséfico-cientifico de origen
griego arroja sus linderos. Al dirigirnos tenazmente hacia Occidente hemos ido a parar a Oriente. En
la filosofia de herencia greco-latina han sido pocos los hombres que se han acercado sin soberbia a
los, también variados, caminos del pensamiento oriental. Hegel, por ejemplo, consideraba que un
pensamiento como el chino se hallaba en un estado de inmadurez con respecto al filosoéfico-
occidental.

Asi, de un modo también marcado por la soberbia (hybris), la ldgica aristotélica fija las reglas del
pensamiento racional en los siguientes principios: El principio de razén suficiente (Nada ocurre sin
razon); el principio de identidad (A=A); el principio de no contradiccion (A#no-A); y el més firme
de todos, el principio del tercer excluido (A no puede ser A y no-A, ni A ni A no-A)®.

Aristoteles nos dice de este ultimo:

Es, en efecto, imposible que un individuo, quienguiera que sea, crea que o mismo es y no
es, como algunos piensan que Heraclito dice.’

Es posible situarse en un plano del decir distinto al que opone la creencia (d6xa) con el

6 Aristételes; Metafisica; |, 982 a24-b32.

” Partimos de los capitulos séptimo y noveno del libro A (XII) de la Metafisica de Aristoteles.

8 “Es imposible que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido”; Aristteles;
Metafisica; 1005b 19.

o Aristoteles; Metafisica; 1005b 23.
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conocimiento. Mas alla de la polémica que a partir del fragmentado acceso a la obra de Heraclito
podemos detonar, nos interesa aqui llegar a un pensamiento que permanece, sin importar lo que el
estagirita podria decir, en un plano paradéjico, (para-doxico, esto es).

Contrastamos al pensamiento metafisico de la causalidad aristotélica con el pensamiento taoista
chino en su paradojica forma. Para esta escuela del pensamiento chino A y no-A no se excluyen
entre si como propiedades de X. Lao Tse creia que las palabras estrictamente verdaderas, esenciales,
son las que, oscilantes, aparecen como paradoja. En un clarisimo contraste con el pensamiento de
Parménides y Aristoteles, nos dice Chaung-tzu:

Lo que es uno es uno. Lo que es no-uno es también uno.*

Cuando un pensamiento como este vuelve desde su extrafieza, desde los resquicios olvidados de una
lejana tradicion, (desde la memoria), despuntan de él también insospechadas flores. El ocaso de
Occidente oscila y vuelve al amanecer de Oriente. Una irresoluble contradiccion que vuelve siempre
sobre sus propias ruinas.

En Occidente el mundo se ha configurado a partir de la identidad que garantiza una relacion
logicamente definible, una causalidad y un tiempo ordenado. Para el pensamiento chino, en cambio,
esta constituido por un nimero infinito de correlaciones cambiantes que solo pueden expresarlo en
un instante dado. En Occidente el mundo es el resultado de un analisis, una sintesis. En China
parece mas bien un circulo que gira herméticamente en perpetua (;armoniosa?) contradiccion.
Mientras que la naturaleza aparece para el pensamiento occidental como recurso de
aprovechamiento y dominio, para el oriental parece consistir en una totalidad indivisa que sélo es
fragmentada por la inteligencia practica del hombre.

Segin nos dice Salvador Elizondo respecto de como se piensa la naturaleza en China: | La
naturaleza es indivisible espacialmente y eso significa (1) que no hay frontera entre el todo y lo
multiple y (2) que hay rechazo por toda distincion que haya sido adquirida de la confrontacion entre
un juicio particular y uno universal; Il la naturaleza es indivisible temporalmente y eso significa (1)
que constituye un fluir perpetuo entre un si y un no provisorios y (2) que hay exclusion de toda
oposicion categodrica entre el juicio afirmativo y el juicio negativo; Ill la naturaleza, en sus
mutaciones interiores, se presenta (1) como flujo y re-flujo confuso e incesante del que resulta
imposible distinguir un estado anterior y otro ulterior en las cosas y (2) como imposibilidad de
llegar a un juicio categorico que pueda reunir los estados cambiantes a uno sélo inmutable; 1V la
naturaleza, en sus apariencias exteriores, contiene (1) todos los fendémenos cdsmicos que se
interpretan espacial y temporalmente y (2) la imposibilidad de una relacion causal entre los
fenémenos. "'

Menos torpe que la escritura puede ser, a veces, un dibujo. El signo del taijitu o t’ai’chi contrasta
desde su grandeza impensable por un simple juego de luz y oscuridad. Los circulos interiores del
signo se distinguen del circulo mayor que los contiene no sélo por estar rodeados por lo que es y
esta trazado, también se identifican con €l por rodear (como la nada antes rodeaba al circulo mayor),
todo lo que es aunque sin trazo. El trazo es la linea causal, la razon suficiente. Los posibles circulos
de la figura insisten como vacio que se llena por fuerza de la imaginacion. Ser y nada corresponden
en su eterna disputa. Yin y Yang no son resueltos categéricamente ni de otra forma en una sintesis
superior. Preservan el interminable flujo de su oposicion como complementaria. Aqui no hay
resolucién de los opuestos en ninguna sintesis superior. Todo permanece siempre inconcluso en
oposiciones que se complementan'?.

10 Lao-tse; Tao te King, citado en Budismo Zen y Psicoandlisis; D.T. Suzuki y Erich Fromm; Fondo de Cultura
Econdmica; México; 1964; pg. 111.

" Elizondo, Salvador; Teoria del Infierno y otros ensayos; pgs. 312-315.

2 Se ha distinguido entre el polemos griego que coincide con la disputa de los contrarios, Streiten, y la concordia
subyacente y nunca conclusiva en los opuestos del taijitu o t'ai'chi del pensamiento chino. Graham Parkes,
editor; Heidegger and Asian Thought; University of Hawaii Press; Honololu; 1990.
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PERIFRASIS CREATIVA DESDE LA PARADOJA.

Un signo emerge en el desierto. Se agranda, confunde, interpreta, erra,
sucumbe y vuelve a comenzar. Técnica y poesia (creacion). Materia en
juego y tormentas de palabras. La escritura por la escritura misma.
(Espontanea, maquinal, conjuradora? Traduccidén de un mundo sin sentido
a garabatos sistematicos. Voluntad exacerbada y fantastica sublimacion.
La escritura duerme al calor del fuego'’ entre montafias'*, cumple su ciclo
como el agua' y despierta, por el trueno'®, desde el todo material hasta el
celeste suefio de la nada. Impulsada por el frio recuerdo de esa nada, (rival
y compaiia del ser), la escritura desemboca en un fragil pero inagotable circulo. ;Realidad o
fantasia? Si nuestros pensamientos cobran vida mediante la escritura, ;Qué escritura engendra lo
que nosotros experimentamos como real?, ;De quien es la memoria que engendra nuestra vida?, ;A
quién pertenece esa mano que trabaja, escribe, traza y borra desde el interior de una ventana
inexistente a la que la imaginacion se asoma?

A diferencia de la causalidad aristotélica que toma a Dios como su base, Elizondo toma al deseo
insatisfecho como causa primera del progreso, la civilizacion y la cultura. La melancolia impulsa asi
al hombre, (fragil producto de la memoria de su propio personaje), hacia el invento o escritura que
calma su dolor. Ante el horror provocado por la historia y la muerte, Pao Cheng se escribe bajo la
figura circular.

Desde la luz que vuelve permitiendo especular imaginativamente sobre la naturaleza de las cosas, el
movimiento clonico del espiritu se colma sobre si. Un curvo reflejo interminable se cierra en
circunlocucion altisima y errante.

Todo es fin y otro comienzo.

La mano desfallece; pero la mano que escribe que la mano desfallece continta escribiendo
que desfallece...

© Omar Espinosa Cisneros

El autor:

Omar Espinosa Cisneros. (Ciudad de México, 1983) Licenciado en Filosofia con Mencion
Honorifica por la Universidad del Claustro de Sor Juana (Ciudad de México). Actualmente
estudiante de la Maestria en Filosofia e Historia de las ldeas en la Universidad Autonoma de
Zacatecas. Cuenta también con estudios en Derecho por la Universidad Panamericana (Ciudad de
México). Se ha desempefiado como Investigador adjunto del Programa de investigacion: Cultura y
Sociedad en la América Colonial en la Vice-rectoria de Investigacion y Posgrado de la UCSJ.
Actualmente es profesor en la Universidad de Tolosa (Zacatecas) e imparte talleres de
humanidades en los que se reflexiona sobre La Inutilidad de lo Util y La Utilidad de lo Inatil. Ha
participado como ponente en varios Coloquios de Filosofia en México reflexionando sobre autores
como Hegel, Nietzsche, Heidegger y Cortazar, pero también sobre actitudes como el skepsis griego
y el encierro académico de nuestros dias. Actualmente traduce textos del inglés y el aleman al
castellano. También realiza su tesis de Maestria sobre el pensamiento, como oscilacién, en relacion
con la poesia y la paradoja. Aunque su tema de investigacion se enfoca principalmente en
pensadores modernos y contemporaneos, también le inquieta el estudio del pensamiento antiguo
griego y oriental.

13 &= Li. Simboliza la dependencia, depender o basarse en algo. (La memoria, la tradicion, la conciencia.)

14 ' Ken. Simboliza lo estable, la quietud, lo sélido y el detenerse. (La presencia, la vida perfecta y placentera)
15 28 K'an. Simboliza el peligro, el temor, lo profundo, las emociones y el sumergirse. (El pensamiento.)

16 B'® Chen. Simboliza el movimiento, la decision, la agitacion y el surgir. (La creacion.)
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Ensayo

UNIVERSO FINITO. ANTOLOGIA DEL
MINICUENTO

por Homero Carvalho Oliva

«l_os escritores que hacen cuentos breves tienen
que ser especialmente andaces. 1o apuestan todo a
un golpe de inventivan

Irving Howe

Esto del cuento es un cuento de nunca acabar. Uno abre un libro y alli aparece un cuento. Se esconden
entre novelas, sonrien ironicamente desde poemas y epigramas, espian desde ampulosos ensayos, se
mimetizan en misteriosos tratados filosoéficos y se manifiestan, en todo su esplendor, en una pagina
virgen.

Existen muchas definiciones sobre el cuento y todavia existiran muchas mas. Sin embargo, nadie, ni
los cuentistas ni los criticos, menos los tedricos del cuento, dudan de su origen matematico, pues al
llevar la cuenta de algo (cuento viene del latin computus) se debe ser riguroso porque de lo contrario
los resultados no cuadran.

Una de las méas precisas es la de Jorge Luis Borges (Magister dixit) que nunca escribié una novela
pero que a cambio, y para deleite nuestro, nos dejo inolvidables ejemplos de cuentos. El autor de
«Sur» dice: «El cuento debe ser escrito de un modo que el lector espere algo continuamente, que haya
expectativa, que se resuelva luego de un modo que pueda ser asombroso, en todo caso, que pueda
parecer extrafio y nunca capricho del autor, sino algo inevitable. Si puede ser asombroso e inevitable
mejor». A esto le agregamos que un buen cuento, si breve dos veces bueno, es un poema.

Los que saben y los que nos sabemos suponemos que el origen de los cuentos brevisimos se remonta
al Japon o a la China, amparados en la ancestral técnica literaria minimalista de estas culturas.
Recordemos los haikus japoneses o el popular poema chino que cuenta una pequena historia en cuatro
versos, en los que el primer verso contiene el motivo inicial, el segundo prolonga el mismo; el tercero
aparentemente no tiene nada que ver con los anteriores e introduce uno nuevo que completa o cierra la
historia. Para muestra transcribo una tradicional copla japonesa escrita bajo esta norma poética, citado
por Paul Reps en «101 historias Zeny:

Un mercante en sedas, de Kyoto tiene dos hijas.
La mayor, veinte afios; la menor dieciocho.

Un guerrero puede matar con su espada

Pero esas dos nifias matan con sus 0jos.

Si el poema se lee de corrido tendremos una pequefa historia en prosa poética que se ajusta a los
canones del cuento corto. Veamos: «Un mercante en sedas, de Kyoto tiene dos hijas. La mayor, veinte
anos; la menor dieciocho. Un guerrero puede matar con su espada. Pero esas dos nifias matan con
SUS 0j0S.»

Edmundo Valadés, escritor mexicano y fundador de la inolvidable revista «El cuento», que publico
microcuentos por mas de un cuarto de siglo, cita a Laurian Puerta, un escritor colombiano, que en la
revista «Zonay» de Barranquilla, Colombia, publicé un curioso «Manifiesto» que entre cosas sefiala que
«concebido entre un hibrido, un cruce entre el relato y el poema, el minicuento ha ido formando su
propia estructura. Apoyandose en pistas certeras se ha ido despojando de las expansiones, las catalisis,
creando su propia unidad légica, amenazada continuamente por lo insélito que lleva guardado en su
seno. La economia del lenguaje es su principal recurso, que revela la sorpresa o el asombro. Su
estructura se parece a la del poema. (...) Narrado en lenguaje poético siempre tiene un final de
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puialada. Es como pisarle la cola a un alacran para conocer su exacta dimension (...) El cuento clasico
ha sido domesticado, convertido en una sucesion de palabras sin encantamientos. El minicuento esta
llamado a liberar lasa palabras de toda atadura. Y a devolverle su poder magico, ese poder de
escandalizarnos (...) Diariamente hay que estar inventandolo. No posee formulas o reglas y por eso
permanece silvestre o indomable. No se deja dominar ni encasillar y por eso tiende su puente hacia la
poesia cunado le intentan aplicar normas académicas».

Otra interesante definicion y relacion de escritores que practican este, casi desconocido, género de la
ficcion hiperbreve le pertenece al académico Juan Armando Epple, que en su ensayo «Brevisima
relacion sobre el cuento brevisimo» apunta que «Lo que ha dado en llamarse "cuento brevisimo",
"micro-cuento” o "mini-cuento” no es simplemente una aficion secundaria, apta para la nota
humoristica, el ingenio verbal o la relacion anecddtica, si bien muchos de sus cultores aficionados no
superan estos niveles. Escritores de reconocido talento como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano, Luisa Valenzuela y otros, han renovado las opciones expresivas
de la ficcion breve. Y autores como Alfonso Alcalde, Alfredo Armas Alfonzo, Enrique Anderson-
Imbert, Juan José Arreola, René Avilés Fabila, Marco Denevi, Andrés Gallardo, Hernan Lavin Cerda,
Augusto Monterroso, han canalizado su creatividad fundamentalmente en esta modalidad narrativa de
variada filiacion cultural, cuyo rasgo comun (aspecto que no constituye, de por si, una diferenciacion
candnica) es su notoria concision discursiva.»

Citada por Lauro Zavala, en su ensayo «EI cuento ultracorto: hacia un nuevo canon Literario», Irene
Zahava afirma sobre los cuentos muy cortos: «son las historias que alguien puede relatar en lo que
sorbe apresuradamente una taza de café, en lo que dura una moneda en una caseta telefonica, o en el
espacio que alguien tiene al escribir una tarjeta postal desde un lugar remoto y con muchas cosas por
contar.»

El minicuento contemporaneo echa mano de todo lo que puede. Aprovecha las leyendas, los mitos, los
clasicos de la literatura, del teatro, del cine, la religion, todo lo sirve para comprometer al lector en una
lectura intertextual. Incluso el titulo es parte substancial del texto, llegando a redondear la historia
contada. En el minicuento no interesa tanto lo que se escribe como lo que no se escribe, importa
mucho mas lo que se deja de decir, lo que se sugiere, porque alli esta el verdadero universo narrativo.
Mi amigo Anibal Crespo me pas6 esta pulcra definicion de Luis Mateo Diez: «El microrelato es un
género extremo que se resuelve en la sugerencia: lo poco, en su medida exacta, abre como un a llave
diminuta un mundo, conmueve, perturba, sorprende.»

Nuevamente cito a Lauro Zavala para reforzar la anterior aseveracion: «La fuerza de evocacion que
tienen los minitextos esta ligada a su naturaleza propiamente artistica, apoyada a su vez en dos
elementos esenciales: la ambigiiedad seméantica y la intertextualidad literaria o extraliteraria.»

Es necesario aclarar que si bien el cuento minimo juega magistralmente con el humor, con la ironia y
el sarcasmo, existe una marcada diferencia con el chiste corriente y la distincion estriba en la factura
del trabajo, cercano a un epigrama, a una epifania, a un haiku, no hay como equivocarse cuando ante
la presencia de una pequeia historia, de un cuento liliputiense.

Eduardo Llanos Melussa define estos rasgos de la siguiente manera:

«1) Los mejores microcuentos abren una suerte de pasadizo inesperado entre los compartimentos
estancos de planos discontinuos, borrando de una plumada los limites entre realidad y suefio, vida y
muerte, el yo y el otro, este mundo y el mas alla, nuestra vida actual y otras posibles (previas, futuras o
paralelas).

2) Muchas minificciones son tan fronterizas, que uno se pregunta en qué difieren de un apdlogo, de
una fabula, de una anécdota o un chascarro e incluso de un poema, un aforismo o un refran. Varios
textos de esta indole tienen un aire irénico y hasta insinuan ciertas moralejas. En suma, si por una
parte estos microrrelatos desbaratan las visiones compartimentalizadas, por otro lado —y de modo
correlativo— borran las fronteras habituales entre los diversos géneros.»

Para concluir cit6 a Maria Isabel Larrea, porque su texto lo dice mejor y porque es clara y concisa: «La
brevedad entendida como signo definitorio del microcuento incide en las estrategias del emisor, cuya
opcion estética es el montaje fragmentario y la disgregacion de la unidad narrativa. La recepcion de la
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brevedad y del fragmentarismo impone la relectura, la recomposicion y la busqueda de la totalidad. El
destino del lector es ir completando, casi lidicamente, los vacios; interpretar desde los intersticios,
comprender en la densidad, en los silencios, en la sintesis, en las sugerencias, en la esmerada seleccion
del vocabulario, el cierre que se completa en la interpretacion.» Maria Isabel Larrea, «Estrategias
lectoras en el microcuento». Creo que no hay mas nada que agregar sobre el minicuento...

Los autores de esta antologia son muchos vy, tal vez, he cometido excesos al incluir a desconocidos
junto a consagrados. Tampoco he considerado siquiera acompaiiar sus paises de origen. Creo que no
importa tanto, porque la idea es la de compartir la lectura de estos cuentos cortisimos y maravillarnos
como lo hice yo cuando los lei. No he querido abusar, en ésta busqueda, de esa referencia mayor que
es «Cuentos breves y extraordinarios» de Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares. Preferimos
escarbar en otros libros, en suplementos y revistas literarias hasta dar con esta pequefia muestra que es
una propuesta personal, un breve canon producto de lecturas en la que se lucen algunos ciudadanos de
la Republica de las Letras, esa patria sofiada que nos une por encima de las mezquinas nacionalidades.

El lector se encontrard con vastisimas tendencias y originales temas, con propuestas iconoclastas como
la de Sergio Golwarz que en la palabra «Dios» resume el mayor de los cuentos inventados por los
seres humanos, «cultas» e ironicas variaciones del «El Dinosaurio», el famoso cuento de Augusto
Monterroso. O la pasmosa actualidad de los didlogos de Babieca y Rocinante, el enigmatico relato de
Arturo Borda sobre un hombre que no sabe en que dia estd. El clasico cuento de la mariposa junto a
los cronopios de Cortazar y el maravilloso, poema-cuento que todos hubiésemos querido escribir sobre
Matilde Urbach del maestro Jorge Luis Borges. Sin olvidar por supuesto el texto que los mexicanos
consideran fue le primer cuento en ese pais que para los liliputienses como nosotros es la patria de los
cuentos pequefios.

En Bolivia el microcuento —minificcion, cuento instantaneo, cuento subito, artificio narrativo o cuento
telegrafico como lo define mi amigo Javier Méndez— cuenta con devotos hacedores que cuentan
universos en pocas lineas, llegando incluso a organizar concursos por todos el territorio nacional.
Quedan todos avisados que los cuentistas son... jcuentistas!

En esta muestra he cuidado que los cuentos no pasen literalmente de tres lineas y que atendiendo a
Enrique Anderson Imber «lo instantaneo en un cuento sea la intuicion poética, que es como un éxtasis:
el cuentista descubra una intriga singular, estéticamente valiosa y salte en a una forma expresiva que
termina en un desenlace imprevisto.»

Vuelvo otra vez a mi amigo Eduardo Llanos para completar la idea: «Alguna vez Cortazar califico al
cuento como hermano secreto de la poesia. Pues bien, la consanguineidad entre poema y microcuento
es tal, que ambos parecen mas bien hermanos siameses. Por otro lado, de ser correcta aquella otra
formula de Cortazar, segiin la cual una novela gana por puntos, mientras que un cuento lo hace por
knock out, podriamos agregar que el microcuento vence mediante acupuntura verbal. Y eso es algo
que un lector no solo desea: también lo necesita.»

No he querido insertar la nacionalidad de los autores ni sus biobibliografias porque quiero,
malintencionadamente, que sea leido para disfrutar de cada uno de los textos. Es un librito para gozar
de la lectura que otros se ocupen de la investigacion.

© Homero Carvalho Oliva

EL PRIMER CUENTO
En el principio, cuando Dios cred los cielos y la tierra, todo era confusion y no habia nada en la tierra.

Autor andénimo, Génesis, La Biblia.
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Dios
Dios.

Sergio Golwarz

DUDOSA CREACION

Dios cred el mundo por medio de la palabra. Un dia por descuido se atraganta y tose: en ese momento
apareci6 el hombre.

Jaime Valdivieso

EL DINOSAURIO
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Augusto Monterroso

LA CULTA DAMA
Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso titulado «El dinosaurio».
—Ah, es una delicia —me respondio—, estoy leyéndolo.

José de la Colina

*
RESACA
Cuando desperto, la esposa todavia estaba alli.
Antonio Villavicencio

e

L0s 1001 CUENTOS DE 1 LINEA
Quiso escribir los 1001 cuentos de 1 linea, pero sélo le salié uno.

Gabriel Jiménez Eman

* K *x
¢ DIALOGO MODERNO?
Babieca: Metafisico estais.
Rocinante: Es que no como
El Quijote, Miguel de Cervantes
* % *

EL JUGADOR
Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida.

Antdén Chejov
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SOLA Y SU ALMA

Una mujer esta sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los otros seres
han muerto. Golpean a la puerta.

Thomas Bayley

EL CRIMEN PERFECTO

Oprimi6 entonces el gatillo y la bala cruzoé la boca, callada ya para siempre: nada, nadie —ni siquiera el
asesino— podia delatar los hechos.

Giovanna Rivero

S
EN LOS MAIZALES
Nunca pude alcanzar al amor de mi vida.
;Como corria la condenada!
David Acebey
* x *

DE HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco perdida en algtin lugar del volumen.
Siun lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere.

Julio Cortazar

LA PRUEBA

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ;entonces qué?

S.T. Coleridge

SUENO DE LA MARIPOSA

Chaung Tzu sofid6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era
una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

Chuang Tzu

LE REGRET D'HERACLITE
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Jorge Luis Borges

LA NOVELA

—(Has leido su ultima novela? —le preguntan, refiriéndose a un autor famoso— jQué musicalidad, qué
ritmo, qué riqueza de voces! jEs un verdadero oratorio!
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—Que la cante —responde Luder.

Julio Ramén Ribeyro

EXORCISMO

Efigenio Alcantara, después de larga lucha con demonios que devoraron su tiempo, tomo la decision
de decapitarlos a todos simultaneamente. Para conseguir esto, decapitd a Dios y, en el mismo instante
todos los demonios se esfumaron para siempre.

Carlos Saavedra Weise

LA PASION DE CRISTO
Se llamaba Magdalena.
Adolfo Cardenas

EL RESCATE

En su funeral la gente murmuraba que sélo al delincuente Ramiro Osinaga Bermiidez se le podia
ocurrir, enfermo de muerte, el secuestro de la virgen de Cotoca para pedirle a Dios, como rescate, un
milagro.

Oscar Barbery Suérez.

EL TESTAMENTO

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda ahi; encuentran un
sirviente sombrio que el testamento les prohibe echar. Este los atormenta; se descubre, al fin, que es el
hombre que les ha legado la casa.

Nathaniel Hawthorne

YOsslI

El vacio lo acogio, arremolinandose alrededor de su cuerpo. «No hubiera sabido llegar a viejo», penso
mientras caia.

Ericka Bruzonic

AL PIE DEL ESTRIBO
—iPatron! No lo mande al Sebastian a la escuela. Lo va a perjudicar. Esta saliendo bueno para el lazo.

Aurelio Alvino

EL INDESEABLE
Alla viene.

Marcos Sainz
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CLEMENCIA

Y luego habia un nifio de nueve afios que mato6 a sus padres y le pidi6 al juez clemencia porque él era
un huérfano.

Carlos Monsivais

PERSONA NON GRATA

Después de cerrar la puerta ella permanecid joven para siempre dentro de su casa. En ese hogar el
tiempo era persona non grata.

Carlos Gutiérrez A.

CONSECUENCIA
El perro del hortelano aprendio a comer verduras y vive feliz

Oswaldo Ramos Astibena

DESPIERTESE

Despiértese que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extrafio. Despiértese usted, que buena
falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado sigue sofiando.

Ana Maria Shua

LA BELLA DURMIENTE

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Esta esperando al Principe. Y cuando lo oye
acercarse simula un suefio todavia mas profundo. Nadie se lo ha dicho pero ella lo sabe. Sabe que
ningun principe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos.

Marco Denevi

LA TRISTEZA DEL NINO

De pequetio creia que para estar triste habia que trigar en un trigal, y ademas ser tigre, y encima estar
con otros dos tigres. jQué triste es ser nifio!

Rubén Gutiérrez

COTIDIANA

Tras una discusion, coloqué a mi mujer sobre la mesa, la planché y me la vesti. No me sorprendio que
resultara muy parecida a un habito

Miguel Gémez

FABULA DE UN ANIMAL INVISIBLE

El hecho —particular y sin importancia— de que no lo veas, no significa que no exista, o que no esté
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aqui, acechandote desde algin lugar de la pagina en blanco, preparado y ansioso de saltar sobre tu
ceguera.

Wilfredo Machado

LLORAR

Los indios shuar estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban sentados, a la orilla de su agonia.
Un testigo, venido de otros mundos, preguntd: ;Por qué lloran delante de ella, si todavia esta viva?
Para que sepa que la queremos mucho

Eduardo Galeano

TABU

El angel de la guarda le susurra a Fabian, por detrés del hombro:
—ijCuidado, Fabian! Esta dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino.
—{Zangolotino? —pregunta Fabian azorado.Y muere.

Enrique Anderson Imbert

AMOR ETERNO
Te amo —le dijo, sinceramente conmovido— hasta que la muerte nos separe. Y hal¢ el gatillo.

Jenny Ybarnegaray

* x x
PEQUENO DIALOGO
Muerte: Ven conmigo
Vida: Ni muerta
Lilian Elphick
* x x

CUENTO DE HORROR
La mujer que amé se ha convertido en un fantasma: Yo soy el lugar de sus apariciones.

Juan José Arreola

EJERCICIOS DE LA PROFESORA DE RED-ACCION

Dejo caer una moneda de escaso valor: nadie la cogio. Dejo caer una insinuacion: nadie la cogio. Dejo
caer una prenda interior: nadie la cogio.

Eduardo Llanos Melussa

(Seleccion de Homero Carvalho Oliva)

El autor:

Homero Carvalho Oliva es escritor boliviano, autor de varios libros de cuentos, entre ellos
Cuento subito (Editorial La Hoguera, 2004) ficciones hiperbreves y ha obtenido varios premios
tanto en su pais como en ibero América. El afio 1995 obtuvo el Premio nacional de Novela con su
obra “Memoria de los espejos” y a la fecha ha escrito cuatro novelas y dos poemarios.
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Ensayo

SOCRATES: DIALOGO FRENTE A ESCRITURA.
NOTAS AL CRATILO DE PLATON

por Eugenio Sanchez Bravo

Entre los dialogos de Platon hay algunos verdaderamente curiosos, tienen un final abierto y
carecen de conclusion. Se les llama aporéticos. Aunque un final abierto es una solucidon narrativa
apropiada para la literatura o el cine, despierta ciertas suspicacias dentro de la tradicion filoséfica.
No es de extranar que este tipo de didlogos parezcan estériles frente a la contundencia
argumentativa de obras como La Republica, Feddn o Fedro. Una de esas obras menores de Platon
es el Crétilo.

Los expertos lo sittian junto a Menéxeno, Eutidemo, Gorgias y Menon, dialogos que preparan el
camino a la Teoria de las Ideas y cuestionan gravemente la respetabilidad de sofistas como
Protagoras o Gorgias y atenienses ilustres como el infame Anito o Menéxeno. Entre lineas
percibimos con toda claridad al Soécrates agrafo, hiriente, comediante, bufén, cinico,
autosuficiente, vanidoso, seductor ¢ imprudente.

En definitiva, sentimos que Socrates se burla hasta de su propia sombra, enreda sin piedad a
torpes interlocutores bienintencionados, utilizando parodias y paralogismos, y castiga ferozmente,
con una légica implacable, la petulancia de los que creen saberlo todo y se cobran en dracmas sus
ensefianzas. Cuando leo como Socrates bromea entre atenienses y hace gala de ese humor
corrosivo, tan efectivo entonces como hoy, tengo la sensacion de que estd a punto de abandonar la
noche oscura de la letra muerta, para materializarse en el mundo real. El inagotable Didgenes
Laercio cuenta que alguna de sus orgias dialécticas termind en pelea callejera. ;Quién sabe?

Platon, por desgracia, no pudo o no quiso revivir a Socrates durante demasiado tiempo. A medida
que los afios y los fracasos iban cargando sus poderosas espaldas envio6 al fantasma de Socrates al
pais de los muertos, donde probablemente compita con el propio Hades, contando historias para
aliviar la espera de las almas que aguardan impacientes retornar. Asi se burla Socrates de
Hermogenes, el otro protagonista del didlogo junto a Cratilo:

Diremos entonces, Hermégenes, que nadie de los de alli desea regresar aca por esta razon, ni
siquiera las Sirenas, sino que tanto éstas como todos los demas estan hechizados. jTan
hermosos son, segun parece, los relatos que sabe contar Hades! Y de acuerdo, al menos, con

este razonamiento, este dios es un cumplido sofista y un gran bienhechor de quienes con él
estan. (Platon: Cratilo, 403 d-e)

Creo que merece la pena, por tanto, probar a revivir al viejo bufon, aunque no vaya mas alla de un
voluntarioso retrato tejido a partir de mis solitarias visiones y algunos retazos del Cratilo.

Los personajes del didlogo son tres, un inspiradisimo Socrates; Hermogenes, indefenso y estupido
como un saco de boxeo, pues en ningiin momento es consciente de que le estan tomando el pelo
por partida doble; y Cratilo, presuntuoso, petulante, desconfiado, hipdcrita y probablemente
peligroso, un verdadero sofista.

Al comienzo, Cratilo estd abusando de un modo cruel, aunque parece que exclusivamente
dialéctico, del joven Hermoégenes. Socrates, que pasaba por alli, acude presto para ejercitar su
impertinencia y reparar la injusticia. El joven maltratado le explica a Socrates el motivo de la
discusion. Cratilo, alardeando de algin tipo de sabiduria esotérica, lleva la contraria a
Hermogenes cuando éste afirma algo obvio y cristalino: las palabras se refieren a las cosas por
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convencion. Hermogenes, confiandose al sentido comun, sabe que los barbaros usan palabras
diferentes a los griegos. Resulta evidente, por tanto, que el habito y la costumbre son quienes
ligan las palabras con las cosas. Cratilo, sin explicar como, dice saber que el lenguaje copia la
realidad, y que Hermodgenes de ningun modo es verdaderamente Hermogenes. Resulta que
Hermogenes deriva de Hermes, dios asociado a la abundancia y la riqueza, y nuestro joven
protagonista es pobre de solemnidad. Viendo que le arrebatan lo Unico que posee, su propio
nombre, Hermoégenes pide ayuda.

Socrates tiene el dia jugueton y decide divertirse tomandole el pelo a Hermdgenes, que se deja
hacer sin protestar. Entabla una larga conversacion con su recién adquirido discipulo y, utilizando
un argumento falaz, obtiene su asentimiento para justo lo contrario de lo que defendia en un
principio. Socrates le tiende una sencilla trampa y de camino le da un injusto repaso al relativismo
de Protagoras:

SOC.- ¢Cémo, pues? Si yo nombro a cualquier set..., por ejemplo, si a lo que actualmente lla-
mamos «hombre» lo denomino «caballo» y a lo que ahora llamamos «caballo» lo denomino
«hombrex(...)

HERM. - Yo desde luego, Socrates, no conozco para el nombre otra exactitud que ésta: el
que yo pueda dar a cada cosa un nombre, el que yo haya dispuesto, y que ti puedas darle
otro, el que, a tu vez, dispongas. De esta forma veo que también en cada una de las ciudades
hay nombres distintos para los mismos objetos: tanto para unos griegos a diferencia de otros,
como para los griegos a diferencia de los barbaros.

SOC. - {Vayal Veamos entonces, Hermégenes, si también te parece que sucede asi con los se-
res: que su esencia es distinta para cada individuo como mantenfa Protagoras al decir que «el
hombre es la medida de todas las cosas» (en el sentido, sin duda, de que tal como me parecen
a mi las cosas, as{ son para mi, y tal como te parecen a ti, as{ son para ti), o si crees que los se-
res tienen una cierta consistencia en su propia esencia.

HERM. - Ya en otra ocasion, Socrates, me dejé arrastrar por la incertidumbre de lo que
afirma Protigoras. Pero no me parece que sea asi del todo. (0p. Cit., 385 a - 386 a)

Hermogenes cede y queda convencido de que el funcionamiento del lenguaje requiere que las
palabras, de algiin modo, se parezcan a las cosas a las que se refieren. Socrates propone investigar
juntos el asunto. Afade que seria ideal conocer las ensefanzas del sofista Prodico al respecto,
pero que no ha podido escuchar el curso de cincuenta dracmas, sino solamente el de un dracma,
asi que tendran que hacerlo solos, tomando los ejemplos de Homero.

Socrates comienza entonces un interminable discurso, repleto de fantasiosas etimologias, en el
que muestra como en las raices de las palabras reside la esencia de las cosas. El discurso es una
ingeniosa parodia del filosofar que, apoyandose en oscuras etimologias, cree descubrir antiguos
secretos enterrados en el tiempo. Hermodgenes le advierte que camina sobre arenas movedizas, a lo
que Socrates responde que se encuentra poseido y arrastrado por los caballos de Eutifron
Prospaltio, adivino y sacerdote ateniense. De este modo, sitiia en el mismo nivel los respetables
discursos de los maestros de Atenas y los taimados pronunciamientos que los hombres sagrados
reparten entre la masa, ignorante y supersticiosa.

La extrafieza del Cratilo reside en que Socrates dedica mas de la mitad de la obra a un discurso
del que desconfia absolutamente y que no le provoca otra cosa que risa. Sin embargo, como
veremos, la parodia y el humor son, en manos de Socrates, armas de una fuerza demoledora.

Observemos como prueba, en primer lugar, la correccion de los nombres propios de héroes y
dioses aprovechando la actitud bienintencionada e ingenua de Hermdgenes. Cito el ejemplo del
eufonico Tantalo:
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SOC. - También el de Tantalos podria pensar cualquiera que es un nombre exacto y
conforme a la naturaleza, si es verdad lo que de él se cuenta.

HERM. - ¢A qué te refieres?

SOC. -A las muchas y terribles desventuras que le sobrevinieron en vida, cuyo colmo fue la
ruina de toda su patria y, una vez muerto, la piedra, tan acorde con su nombre, «que gravita»
(talanteia) sobre su cabeza en el Hades. Sencillamente, parece como si alguien hubiera querido
darle el nombre de «el mayor sufridor» (talintaton), pero le hubiera nombrado y llamado
disimuladamente Tantalos, en vez de aquello. (0p. Cit, 395 d-e)

Usando la misma técnica, va desvelando la realidad que se esconde tras los nombres de
Agamenén («admirable» —agastdés— por su «perseverancia» —epimoné-), Zeus (causante de la
«vida» —zén-) o Cronos («pureza» sin mezcla de la «mente» —koros nod-).

A continuacidén Socrates pasa a estudiar la naturaleza de términos generales tales como dioses
(thebi, como los astros, en movimiento y «a la carrera» —théonta—), hombre (anthropos, «el que
examina lo que ha visto» —anathrdn ha 6pope-), alma (psyché, la que proporciona al cuerpo la
capacidad de respirar y de «refrescar» —anapsychén-) y cuerpo (s6ma), no sin reconocer que
puede estarse pasando de la raya pareciendo «mas listo de lo conveniente». Es un topico de la
filosofia su analisis del origen del término sdma, donde mezcla una casualidad fonética con la
mistica religiosa de los orficos:

En efecto, hay quienes dicen que es la «tumba» (séma) del alma, como si ésta estuviera
enterrada en la actualidad. Y, dado que, a su vez, el alma manifiesta lo que manifiesta a través
de éste, también se la llama justamente «signo» (séwa).

Sin embargo, creo que fueron Orfeo y los suyos quienes pusieron este nombre, sobre todo en
la idea de que el alma expia las culpas que expia y de que tiene al cuerpo como recinto en el
que «resguardarse» (soigetai) bajo la forma de prision. Asi pues, éste es el sdma (prision) del
alma, tal como se le nombra, mientras ésta expia sus culpas; y no hay que cambiar ni una

letra. (Op. cit., 400 ¢)

Contintia Sécrates con los nombres de los dioses (Artemis, insigne homofila, «odia la arada» —aro-
ton misesdses— del varon en la mujer), fendémenos naturales (luna, selene, siempre tiene luz nueva
y vieja —sélas néon kai hénon aei-) y, por altimo, conceptos intelectuales y morales.

Resulta muy interesante observar como Socrates, a partir de la etimologia de Cronos, va
preparando el camino para cumplir un objetivo evidente de este dialogo, que es desprestigiar el
pensamiento de un insigne competidor, Heraclito. Asi, Socrates atribuye a Heraclito dos topicos
famosisimos («todo se mueve y nada permanece», «no podrias sumergirte dos veces en el mismo
rio») que relacionan la estructura ultima de la realidad, semejante a un rio, con Cronos (fuente —
krounos-), padre de los dioses. Dice Socrates que los hombres pusieron nombres de este tipo a los
primeros dioses pues tenian una concepcion de la realidad como algo en perpetuo devenir. Este
«enjambre de sutilezas» etimologicas le da pie para una critica de corte eleatico hacia el
testimonio de los sentidos, descartandolo como el mero efecto de un «mareo». Cito:

Pues de verdad, jpor el perrol, que no creo ser mal adivino en lo que se me acaba de ocurrir:
que los hombres de la remota antigiiedad que pusieron los nombres —lo mismo que los sabios
de hoy— de tanto darse la vuelta buscando cémo son los seres, se marean vy,
consecuentemente, les parece que las cosas giran y se mueven en todo lugar. En realidad, no
juzgan culpable de esta opinién a su propia experiencia interior, sino que estiman que las
cosas mismas son asi; que no hay nada permanente ni consistente, sino que todo fluye, se
mueve y esti lleno de toda clase de movimiento y devenir continuo. (0p. Cit., 411 b-c)
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Es en el analisis del término Justicia (dikaiosyne) donde la critica de Platon a la forma de filosofar
presocratica se vuelve mas agresiva. Platon, obnubilado por el reciente descubrimiento del poder
del razonamiento matematico, se burla sin compasion de las dos grandes joyas del pensamiento
presocratico: el Logos-Fuego de Heraclito y la Necesidad-Justicia de Anaximandro. Ambos
visionarios consideraron que, tras el caos aparente, existe una ley eterna que atraviesa (diaion) el
Universo en su totalidad. Heraclito la asocio al fuego que «se enciende y apaga segun medida» y
Anaximandro al apeiron sutil que crea y destruye «segun sentencia del tiempo». Como ya advirtio
Nietzsche, fueron los dos momentos mas inspirados entre los primeros filosofos y, sin embargo,
para el nuevo Platon, iniciado en los misterios de la razon matematica por la secta pitagorica, no
son mas que el producto de una contagiosa epidemia de gripe. Cito en este caso al Platon menos
admirable, el que se esconde tras la mascara de Socrates para combatir a sus enemigos filosoficos
con argumentos propios del mas mezquino de los sofistas:

Por consiguiente, puede que no sea facil dilucidar si ello es asi, o es como afirman los
partidarios de Heraclito y muchos otros. Pero puede que tampoco sea propio de un hombre
sensato encomendarse a los nombres engatusando a su propia alma y, con fe ciega en ellos y
en quienes los pusieron, sostener con firmeza —como quien sabe algo— y juzgar contra si
mismo y contra los seres que sano no hay nada de nada, sino que todo rezuma como las
vasijas de barro. En una palabra, lo mismo que quienes padecen de catarro, pensar que
también las cosas tienen esta condicion, que todas estin sometidas a flujo y catarro. (Op. Cit.

440 c-d)

A medida que Socrates progresa con sus etimologias, Hermdgenes, desconfiado, le reprocha que
ya le salen a «borbotones» a lo que Socrates responde que corre desbocado pues ya ve cerca la
meta. La meta no es otra que descifrar los términos metafisicos por excelencia: verdad (aletheia,
un viaje divino —thefa olsa ale-), ser (6n, lo que se mueve, i6n) y no ser (ouk 6n, lo que no se
mueve, —ouk ién-).

Una vez que Socrates ha terminado, Hermodgenes, por fin, hace una pregunta inteligente: ;de qué
naturaleza es ese parecido entre las palabras y las cosas? Sécrates improvisa en el momento una
disparatada filosofia del lenguaje. Existen, segin dicen algunos, unos elementos primarios del
lenguaje capaces de imitar, del mismo modo que la pintura, los componentes ultimos de la
realidad. Las sugerencias mas comicas son, por ejemplo, la «o», reservada a lo redondo, y la «a»,
apropiada para lo grande. Socrates reconoce que a veces el mismo elemento sefiala a cosas
contradictorias, pero como haria cualquier sofista, pasa olimpicamente de esas pequefias minucias.

Por fin, llega el turno de Cratilo. Este, encantado de que Socrates haya abandonado el
convencionalismo de Hermoégenes por esta extrafia teoria que atribuye a las palabras el poder
imitativo que tiene la pintura, se atreve a entablar una discusiéon sobre los fundamentos de la
misma. A Cratilo, aunque temeroso, le pierde la vanidad, y comienza diciéndole a Sécrates que le
gustaria tomarlo como alumno pero que, misteriosamente inspirado por musas o dioses, ha
logrado pronunciar un discurso totalmente acorde a sus ideas. Una vez que Cratilo acepta
dialogar, Socrates va a derribar la teoria mimética del lenguaje con la misma facilidad con que
habia hecho cambiar de opinidon a Hermdgenes.

Socrates comienza argumentando que si el lenguaje es semejante a la pintura ha de ser también un
arte. Del mismo modo que hay artistas buenos que imitan correctamente la realidad en su cuadros,
también los habra malos que lo hagan falsamente. Por tanto, lo mismo ha de ocurrir con los
nombres: unos revelaran la esencia de las cosas mientras que otros no. Cratilo, atrapado y sin
salida, no se digna argumentar, sino que pronuncia, sin pensarlas, las palabras magicas del
iluminado entre iluminados, Parménides. Existe, dice Cratilo, imitando al tramposo Gorgias, una
identidad absoluta entre pensamiento, lenguaje y ser pues lo que no es, es imposible decirlo o
pensarlo. Socrates no duda en arrinconar a Cratilo y le pregunta qué ocurriria si alguien, en otra
ciudad, le saludase llamandolo Hermogenes. Cratilo no tiene mas remedio que responder con un
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auténtico disparate, afirmando que quien asi le saludase no estaria mas que emitiendo grufiidos.
Cratilo es un buen ejemplo de que, muchas veces, el arte socratico para sembrar la duda y
despertar el saber mediante el didlogo, es ciertamente inutil. No funciona con aquellos que tienen
panico a reconocer su ignorancia. Estamos ante la estupidez peligrosa del dogmatico.

Socrates, algo aburrido ya, lo intenta de otro modo. Cratilo sigue sosteniendo que existen
elementos primarios del lenguaje que manifiestan la esencia de la cosa. Los nombres, compuestos
de elementos primarios, son, por tanto, retratos fieles de los seres. Para desarmar a Cratilo,
Socrates busca un ejemplo evidente que contradiga esta teoria. Anteriormente, entre los elementos
primarios, habian convenido que la «I» se asemeja, dado su sonido peculiar, a «lo liso y lo
blando», mientras que la «r», al movimiento y la rigidez. Sin embargo, la palabra skleros significa
«rigidez» y contiene la «l», y cuando se la utiliza entre griegos se da el entendimiento mutuo.
Cratilo, sin mas opcion, responde «pero por la costumbre», con lo que admite de una vez el
convencionalismo que en un principio rechazaba.

Merece la pena destacar en este momento que no estamos ante un didlogo filosofico en el que
mentes puras se ayudan mutuamente en la busqueda de la verdad sino ante un enfrentamiento
dialéctico en el que Socrates defiende sin avergonzarse una teoria que habia refutado
anteriormente y Cratilo intenta, por todos los medios, no dejarse humillar. La victoria abrumadora
de Socrates no nos lleva hasta la verdad y no mejora la disposicion a aprender de Cratilo.

Socrates continua con su argumentacion: Si los nombres son establecidos por el habito y la
costumbre estd claro que su estudio no puede revelarnos la esencia de las cosas. Por ejemplo,
ignorancia (amathia, el «movimiento de lo que marcha en compaifiia de dios» —poreia tod hama
thedi i6ntos—) es afin a comprension (Synesis, el alma «acompafia a las cosas» —symporedesthai—
en su movimiento). Por lo tanto, la investigacion de los significados profundos de los nombres no
es un método de investigacion filosofica valido.

Se abre la puerta de este modo a una nueva forma de concebir el ser y el conocer que es la propia
de Platon. ;Qué es mejor, se pregunta Socrates en su peculiar modo retdrico, conocer los seres a
partir de una imagen dudosa, el nombre, o tratando directamente con ellos?

... que no es a partir de los nombres, sino que hay que conocer y buscar los seres en si
mismos mas que a partir de los nombres. (0p. Cit. 439 b)

El conocimiento, por tanto, sélo es posible de aquello que es en si y se mantiene siempre igual,
como lo bello, lo bueno o similares. Todo estd ya a punto para que Socrates desaparezca de la
escena y su personaje sea poseido por el venerable Platon de La Republica.

El didlogo concluye: Cratilo y Soécrates se despiden prometiendo darse noticias de futuras
investigaciones. Entre lineas, sin embargo, Platon nos da pie para imaginar la risa socarrona de
Socrates y la prisa y el rencor del avergonzado Cratilo.

Quisiera concluir resaltando la idea basica que he intentado transmitir a lo largo de este articulo.
El mérito del Crétilo no es la exposicion germinal de la Teoria de las Ideas, ni las criticas poco
inspiradas a Heraclito y Anaximandro sino el retrato genial del humor socratico. Fue un maestro
de la impertinencia, siempre jugando con dobles sentidos, e ironias imperceptibles, para mostrar
la verdad acerca del nuevo traje del emperador. Es a Socrates vivo a quien echamos de menos
cuando vemos como prolifera hoy dia el modo de investigacion filoséfica estéril en que se obstina
Cratilo. La filosofia se autodevora cuando, en lugar de ir a buscar a los seres en si mismos, se
queda so6lo en las palabras.

Quizas el discipulo mas aventajado de Cratilo a lo largo del siglo XX fue Heidegger. Al filosofo
aleman le debemos el haber convertido la investigacion filoséfica en la reflexion sobre
etimologias arbitrarias de dudosa erudicion. Su perniciosa influencia tiene una cura dificil, pero
posible, si se aprecia en lo que vale el discurso iconoclasta de Thomas Bernhard. Podemos
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considerar a Bernhard una especie de avatar socratico, provisto de la misma contundencia
dialéctica y la misma facilidad para crearse enemigos. Asi habla de Heidegger:

Heidegger tenia un rostro ordinario, no un rostro inteligente, dijo Reger, era totalmente un
hombre poco inteligente, carente de toda fantasfa, carente de toda sensibilidad, un rumiante
filésofo superaleman, una vaca filosofica constantemente prefiada, dijo Reger, que pastaba en
la filosoffa alemana y durante decenios dejé caer sobre ella en la Selva Negra sus coquetas bo-
fiigas (...) Heidegger era un charlatin del mercado filoséfico, que sélo llevaba al mercado gé-
nero robado, era y es el prototipo del repensador, al que le faltaba todo, pero realmente todo,
para pensar por si mismo. El método heideggeriano consistia en hacer de grandes pensamien-
tos ajenos, con la mayor falta de escrupulos, pequefios pensamientos propios, asi son las
cosas. Heidegger ha empequefiecido todo lo grande, de forma que se ha vuelto alemanamente
posible, comprende, alemanamente posible. (Thomas Berhnard: Maestros Antiguos, pp. 58-59.)

© Eugenio Sanchez Bravo
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Relato

EL CIRCO NUNCA MUERE '

por Gabriel Banez

«Pienso en la muerte y pienso en el cielo porque cada veg
que pienso en la muerte pienso también en las estrellas.»
Emmanuel Bove

Mc Cornick tomo6 el violin, contemplé sin asombro el cuerpo malva de la muchacha, y dejo que la
melodia llenara las pausas de una conversacion siempre igual, anegada por los dias y la rutina. Era
junio y llovia.

El olor rancio del aserrin se habia estancado junto a la casilla rodante y del sobretecho de entrada se
escurria un rumor de agua y viento.

—En junio siempre llueve —dijo Mc Cornick apoyando el arco.

La muchacha estaba desnuda y rendida. Miraba el estampado azul de las paredes sin ninguna ilusion.
Era muy joven, rubia y de cabellos lacios. Entre sus pechos espléndidos llevaba una medallita con la
estrella de David fundida en oro puro. Mc Cornick la miraba con hidalguia. El mal tiempo arreciaba.
—Va a seguir lloviendo —insisti6 €l.

—Hasta que cambie la luna —dijo ella.

Mc Cornick pensd entonces que hacia rato que no miraba el cielo estrellado. Conocia la humedad

celeste de las madrugadas, pero habia olvidado las noches. Todavia guardaba la costumbre de las fun-
ciones con el cielo de lona sobre la cabeza. Ultimamente los suefios le decian que se iria a desfondar.

—Dame un beso —pidio ella.

El viejo se incorporo, apoy¢ el violin contra la puerta de la casilla, y se agachd junto a la muchacha.
Ella sinti6é que sus pechos se llenaban de respiracion. Acuno la cabeza del viejo y se quedo absorta.
El aliento de Mc Cornick se hizo trepidante.

Habian llegado al circo hacia poco mas de cuatro
afios, bastante antes de que las funciones desfalle-
cieran y de que su antiguo duefio decretara el fin de
la vida erratica. No clausurdé ni levanto el espec-
taculo: escogié un descampado del pueblo y dijo
«ahi nos quedamos». Desde ese entonces el circo
empezd a languidecer en la inmovilidad mas
absoluta. Cuando se agotd el asombro y en el pueblo
no quedaron mas espectadores, comenzé el éxodo.
Primero fue el alambrista y luego le siguieron los
contratados y por fin la compaiiia entera. Fue una
agonia demorada que solo culminé con el desman-
telamiento casi total de las instalaciones. Quedaron unicamente Mc Cornick, la muchacha y ese
duefio convaleciente que se negaba a abandonar la nave. Antes de morir, como en un gesto de lucidez
y magia, dijo: «toque para mi». Mc Cornick entonces toco y el hombre se fue con musica de este
mundo. Muri6 con una sonrisa idilica en medio de los restos de su circo y de esos dos sobrevivientes
que lo miraban sin comprender, entre consternados y vacilantes por el destino blanco que de ahi en
mas empezaba.

«Habian llegado al circo hacia poco
mds de cuatro anos, bastante antes
de que las funciones desfallecieran
y de que su antiguo duenio
decretara el fin de la vida errdtica.
No clausuré ni levanté el
espectdculo: escogié un
descampado del pueblo y dijo «ahi
nos quedamos». Desde ese entonces
el circo empezé a languidecer en la
inmovilidad mas absoluta.»

! Este relato fue editado en la Argentina por el sello Almagesto y posteriormente traducido al francés y editado en
Francia por el sello Alfil, en versién de Erich Fisbach. Obtuvo en el certamen "Juan Rulfo" de Paris la Primera
Mencion de Calidad, 1998
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Todo lo que tenian era una casilla rodante sin traccion, una carpa muy chica y remendada donde se
fermentaban bolsas y bolsas de aserrin, tres valijas, algunos trastos de cocina y el recuerdo circular de
la pista con aplausos. En ese entonces ella tenia 19 afios y €l 70, uno menos de los que tenian ahora, y
hacian sus actuaciones esporadicamente, cuando el circo llegaba o para las funciones de despedida.
El viejo tocaba, cuatro perritos bailaban torpemente, y ella aparecia llevdndose los aplausos y las
correas. Ahora estaban solos. Desde la muerte del duefio que no hacian otra cosa que mirarse desnu-
dos por las tardes y asistir a la indiferencia del pueblo.

Ella le acaricié los cabellos blancos y le dijo:
—Te quiero mucho.

—Todas las noches suefio con que la carpa se viene abajo —dijo él mirando el techo de metal de la
casilla.

La muchacha se ovill6 contra su cuerpo y el viejo sintié su olor joven.
—Es porque te estas poniendo viejo.

El viejo rio:

—Ahora nos dicen gerontes.

—{Quién?

—Los médicos.

Ella sonri6 y lo apreté con una ternura infinita. Afuera
el agua se arrachaba contra los vidrios y producia un
sonido concavo. El viejo penso en los aplausos.

«Afuera una cortina de agua
impedia ver el monte y los
campos. Antes de que el circo se
detuviera, mucho antes, solia
imaginar que esos pueblos
polvorientos y escarchados de La
Pampa no eran mds que pueblos
fantasmas, con habitantes sin

—Hay que traer mas aserrin —dijo la muchacha mirando
el brasero y el rostro ausente del anciano.

—Esta humedo.

—No importa.

alma y mujeres estériles. Ahora
encontraba que esa miseria era
una razon deslumbrante.»

Mc Cornik le dio un beso en la frente y se levant6 a
frotar con la palma uno de los vidrios empafiados. Ella
se estird contra la cucheta y se cubrié con una manta;

después bostezd largamente.
El viejo mir6 la belleza inclemente de la muchacha y se dijo que era el hombre mas feliz del mundo.

Afuera una cortina de agua impedia ver el monte y los campos. Antes de que el circo se detuviera,
mucho antes, solia imaginar que esos pueblos polvorientos y escarchados de La Pampa no eran mas
que pueblos fantasmas, con habitantes sin alma y mujeres estériles. Ahora encontraba que esa miseria
era una razén deslumbrante. Habian vendido los cuatro perros y todavia tenian la cartera amarilla del
finado con los ahorros de las ultimas boleterias; el resto, desde las sillas hasta las secciones de la lona
mayor y la mas insignificante de las herramientas, se habia ido en la indemnizacion del personal.

La muchacha se quejoé con un cansancio profundo:

—( Estas ahi todavia?

—Si.

Después murmuré algo y se cubrid totalmente. Mc Cornick buscé el capote y luego retiré con sumo
cuidado el violin de la puerta. Sali6 a la lluvia con una entereza de adolescente. Cuando regreso, ella
ya dormia profundamente. Dejo la bolsa junto al brasero, removio las cenizas y volvio a la ventana
con una expresion remota. El olor rancio del aserrin se le hizo insoportable. Entreabri6é entonces la
traba del ventiluz y se puso a respirar de la tormenta. Recordo que a poco de llegar al circo alguien le

habia dicho que trabajar en una compaiiia era como vivir en una carcel ambulante. Al principio no lo
entendio, pero luego, cuando descubrio que el cielo se encapotaba por las noches, se dijo que era
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cierto. Ahora era distinto: ya no estaba la condena trashumante de la ilusion y ella seguia a su lado,
dormitando tras los vidrios inmoéviles de la casilla y sin ninguna perspectiva de futuro. Era insensato,
pero era asi. Como cuando los chicos reian al borde de la pista. Porque si. En ese abismo de magia
inalterada ella era una sonrisa y un desborde para la edad del viejo. Cuando llego al circo, €l not6 que
ambos tenian los mismos ojos azules. Se conocieron por los ojos. Después le preguntaria si sabia
hacer algo y ella diria «nada, nada de nada». Ese fue un momento inaugural en sus vidas.

Se quedo un buen rato absorto en la lluvia y después preparé mate. Era un viejo hermoso, delgado y
con esa claridad irlandesa que en algunos despierta en la vejez. Mantenia el pudor en las facciones y
se afeitaba muy de mafana, con tanta meticulosidad que parecia un restaurador.

La muchacha volvié a quejarse entre las sabanas. El la despert6:
—Toma —dijo alcanzandole el mate.

Ella se restregd los ojos:

«Le alcanzé el mate y ella se
) recogio el pelo con una hebilla.
—Si. Parecia mas bella aun. En el
—:Llueve todavia? pueblo creian que era la nieta.

. Habian llegado a esa sencilla
—Si. conviccion por los ojos también.
La muchacha chup6 la bombilla: Cuando salian de compras al
pueblo la muchacha se burlaba
diciéndole “nono”. Se amaban con
—Algo. esas maneras, no se desmentian.»

—(Esté con aztcar?

—;Dormi mucho?

—{Qué hora sera?
—Seran como las diez o las doce, mas o menos.

Le alcanzoé el mate y ella se recogio el pelo con una hebilla. Parecia mas bella aun. En el pueblo
creian que era la nieta. Habian llegado a esa sencilla conviccidon por los ojos también. Cuando salian
de compras al pueblo la muchacha se burlaba diciéndole «nono». Se amaban con esas maneras, no se
desmentian.

Mc Cornick volvio a cebar, pero rebaso y restos de yerba fueron a la manta. Ella rio:

—Estas con el parkinson...

El viejo entonces se incorporo teatralmente y golpeandose el pecho, gritdé con un grito de Tarzan.
Ella lo mir6 con amor.

—Somos sapos de otro pozo.

El viejo se detuvo. Mir¢ las paredes azules de la casilla y agrego6:

—Suefio que la carpa se viene abajo, palabra. Y que no estas...

La muchacha le tap6 la boca y 1o llend de besos. El rumor metalico del agua producia ahora un ruido
atronador.

—Nunca te voy a dejar —aseguro ella.

Se cubrid con la manta y se aferr6 a las mufiecas de Mc Cornik. Le sinti6 la piel tibia y transparente.
Antes de volver a dormirse tuvo la biblica y serena impresion de que la casilla era como el arca de
Noé.

A la manana siguiente dejo de llover. La tierra supuraba un olor marrén y el viejo, como todos los
dias, colgo el espejito en el parante de la carpa de campaia donde guardaban el aserrin. Mientras se
afeitaba penso que no sabia gran cosa de la muchacha. Apenas que era judia, que se llamaba Daniela,
y que habia escapado de «un montdn de lazos, prejuicios y culturas familiaresy.

Cuando terminod de afeitarse recogio de un pliegue del sobretecho un poco de agua acumulada y se
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froto la cara. Las palanganas estaban llenas, por dos o tres dias no tendrian que bajar al pueblo. Des-
pués se quitd el barro de los zapatos y entro6 a la casilla. Ella dormia. Sacé el brasero sin hacer ruido,
lo limpid, y preparo el fuego para otro mate. El aire todavia estaba himedo y del monte se levantaba
una neblina de cementerio. «Van a salir hongosy, penso el viejo.

Antes de dar con el circo, Mc Cornick reparaba relojes. Dejo el oficio y la ciudad por el hastio de
esos mecanismos inttiles y confiando en que sus ultimos afios de vida los consagraria a la aventura
de no repetirse. No tenia familia. El violin y sus cuatro perros fueron su unica distraccion mientras
tuvo el taller de relojeria. Luego llegaron los mecanismos electronicos, los digitales con bateria, mu-
sica y memoria, y la orfebreria de sus dedos quedo sepultada por el progreso. Sin rencor ni espanto
llegd a la conclusion de que esos nuevos relojes sin manecillas lo dejaban, a ¢l también, sin brazos.
Cerr6 entonces el local, remat6 las vitrinas y herramientas y salio al pais a ver qué cosa era la vida.
Anduvo de pueblo en pueblo hasta que dio con esa forma rampante y triste que era el circo. Una ma-
flana se present6 en la boleteria, pidio hablar con el duefio, y cuando éste se agacho para acariciar los
perros, Mc Cornick, sin demasiada estridencia, sacoé su melodia de siempre, ese zal anénimo y brutal
que hacia que los animales se encantaran segun lo convenido: en circulos, en sentido opuesto a las
agujas del reloj, hasta girar y detenerse en dos patas. Su unico numero. Eso fue una mafiana de se-
tiembre y cuando concluy¢ la rutina, el hombre dijo: «quédese con nosotros con derecho de pista».
Mc Cornick aceptd, mas aterrado que deslumbrado, y de ahi en adelante pas6 al nombre vespertino
de «Mac el Maravilloso». Durante tres meses trabajo a prueba en la matinée, que era lo que duraba el
derecho de pista, y al cuarto pas6 a hacer nimeros en la ultima noche. Los sabados y domingos salia
con un traje de lentejuelas prestado; el resto de la semana con una camisola blanca y botas de montar.
Cuando la muchacha se unid a la compaiiia, Mc Cornick ya habia perfeccionado la rutina y los cuatro
perros tenian capa de luces.

Golpeo la calabaza del mate, respiré hondo el aire de la manana, y pensé en la muchacha. Era ex-
trano, casi absurdo: habia iniciado una relacion a los setenta, cuando la vida torna a convertirse en
una agonia demorada de movimientos y tenedores, cuando los recuerdos se acomodan sobre las repi-
sas y empieza, mas o menos, el espasmo y la tos en los objetos. Hasta ese entonces habia tendido un
biombo de pudor con las mujeres. O de temor. El caso es que toda su existencia de setenta afios, hasta
dar con los ojos de esa chica, estuvo signada por el delirio escrupuloso de aventuras imaginadas. En
realidad, nunca habia dejado de ser previsible frente a una mujer. En el abismo del deseo, habia sido
siempre un hipdcrita consigo mismo: reacciones, gestos, respuestas sofiadas pero nunca una inicia-
tiva.

Volvié a golpear la calabaza del mate como para

«Golpeé la calabaza del mate, respiré  egpertar de un suefio. Recordé la luz del circo, el

hondo el aire de la manana, y penso trapecio, las sogas y las cuatro vueltas a la pista.
en la muchacha. Era extrano, casi ) o )
absurdo: habia iniciado una relacién Se hizo entonces la ilusion de que esos ojos de red

consiguieron lo que siempre habia deseado: ser

a los setenta, cuando la vida torna a : o
feliz. Sonrio.

convertirse en una agonia demorada

de movimientos y tenedores, cuando Cuando Daniela desperté el mate estaba lavado.
los recuerdos se acomodan sobre las Mc Cornick se habia ido al monte a buscar hongos.
repisas y empieza, mds o menos, el Desde la casilla podia verse la figura desierta y
espasmo y la tos en los objetos.» flaca del viejo. El sol estaba en los eucaliptos. Era

una mafiana tibia, con los ultimos vapores de la
tierra yéndose hacia el oeste. Daniela se desperezo y grito: la figura hizo un saludo a lo lejos. Luego
la muchacha fue hasta las ollas y se lavo el pelo con el agua de lluvia. El viejo le decia que tenia una
figura de publicidad. Pero ella hacia como dos afios que no miraba television. Sin embargo, las tinicas
imagenes del pasado que tenian algiin valor estaban relacionadas con su familia. La odiaba, a su ma-
dre sobre todo. Pero sentia que seguia dependiendo de ella. Muchas noches se sentaban a ver caer las
estrellas y ella sacaba el tema de su familia. Mc Cornick la escuchaba, pero no decia nada. A €l le
gustaba su aire tendencioso, sensual. A veces le murmuraba que era la inspiracion de su vejez. Pero
ella no entendia o no queria entender.

Cuando el viejo regresé pusieron los hongos sobre una mesa plegable y los contaron:
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—Treinta y tres —dijo satisfecho.

Después los hirvieron. Pero antes de retirarlos el viejo hizo lo que siempre hacia: limpié un clavo sin
oxido, lo sumergio en el agua, esperd unos minutos, y comprobo6 si no se ponia subitamente negro:

—Estan buenos —dijo alzando el clavo.
—De algo hay que morir —brome¢ ella.

Por la tarde sintieron un rumor de tormenta en los intestinos, con fiebre y espasmos de un frio que a
¢l le parecio azul. Crey6 que se le calcinaban los testiculos y en medio de su delirio sinti6 tener pie-
dras. Daniela, en cambio, murié. Pero murié muy docilmente, con una sensacion de frio que apenas
se le manifesto en los oidos: lo ultimo que oyd fue que tenia nieve en los timpanos. Un aluvion lento
que terminé por cubrirla totalmente.

A la madrugada, después de los vomitos, el viejo se acurruco junto al cuerpo tieso de la muchacha y
se durmid buscando calor.

Desperto tiritando. Cubrié a Daniela con una manta y se
puso a preparar mate. No recordaba gran cosa, pero el ase-  ‘“Antes de’volver a taparla

rrin y el rescoldo del brasero le devolvieron la sensacion contemplé la malva c'les'flud?z
calcinada en los testiculos. Se palpd y tuvo una mueca de e [0S muslos y se sintié feliz.

alivio: estaban intactos. Luego se puso junto al catre. Estaba L@ perfymé Y tuvo la serena
mareado y febril: impresion de que le pertenecia

mds que nunca. “Todo estd

—Fueron los hongos —le dijo— fueron esos hongos de mierda. igual”, pensé.»

Notoé que la muchacha le asentia con la cabeza y la dejo
dormir. Antes le acaricio el pelo, mas brillante que nunca y subitamente crecido.

—Vas a tener que cortartelo —-murmurd.

La humedad de las Gltimas lluvias habia desafinado el violin. Mientras esperaba el silbido de la pava
se puso a tensar las cuerdas, sentado al borde de la casilla. La mafiana era luminosa y diafana. El aire
tenia el olor del estiércol de los campos, recién abonados. Cerr6 entonces la puerta y se puso a probar
con impetu algunas notas. Luego se afeitd, tomo mate, y con el resto del agua dejo que hirviera y
preparo caldo de arroz.

—Es para la descompostura —le dijo al tiempo que la acomodaba entre dos almohadones.
La muchacha mantenia una rigidez espectral.

Con los parpados cerrados y los brazos en cruz por encima de la manta, parecia una vision intacta del
pasado. Raro, pero mantenia el mismo gesto que durante las funciones: se inclinaba levemente, en-
tornaba los parpados y ponia los brazos cruzados para agradecer los aplausos.

—Tuve la culpa, yo tuve la culpa —dijo el viejo.

En seguida le aferr6 la mandibula y le abri6 la boca, tirandole la cabeza hacia atras. Le vacio enton-
ces una cucharada de caldo. El vapor comenz6 a escaparsele de entre las comisuras y dos hilitos ti-
bios bajaron hasta los pomulos. Mc¢ Cornik la mird: era como un crater en erupciéon. Cuando com-
pleto el tazoén la volvid a acostar y la arropd con cuidado. Sobre la manta, a la altura de los pies, co-
locé el capote para la lluvia y encima de éste un almohadon:

—Trata de dormir —susurro.

Estaba horizontal y eterna, con una mueca estéril en los labios. El viejo ya se apartaba cuando un
rumor de esclusa y bajo vientre sali6 de las sdbanas. Se volted y destap6 el cuerpo desnudo:

—No es nada —dijo.

La limpid con agua tibia y cambi6 las sabanas, volteandola a un lado y al otro. El fondo del catre lo
cubri6 con lonas de la carpa mayor, los ultimos parches que quedaban. Por ultimo, la acurruco.

Antes de volver a taparla contempl6 la malva desnudez de los muslos y se sinti6 feliz. La perfumé y
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tuvo la serena impresion de que le pertenecia mas que nunca. «Todo estéa igual», penso.

Al mediodia, antes de marcharse al pueblo, la remecié y le dijo palabras de amor al oido. Se despidio
con un beso en la frente y buscé en la cartera amarilla unos pocos pesos y el viejo reloj de plata,
grande y con leontina. Jamas lo consultaba, lo mantenia como recuerdo de la profesion. Lo puso en
hora mirando el sol y luego le dio cuerda. Incliné la cabeza del cadaver y se lo echo al cuello:

—Atrasa —dijo.

En el silencio de la casilla el pecho de la muchacha despedia un sonido acompasado y firme. Camino
al pueblo, repasé mentalmente las compras. Era un cuarto de legua escasa de una huella desprolija y
estrecha. Mc Cornick siempre encontraba pensamiento nuevos en esa marcha vacia. En realidad era
lo Unico que encontraba, porque a la aridez del paisaje habia que sumarle la ausencia de molinos y
alambrados. El monte proximo a la casilla era lo unico cierto; después, hasta los primeros caserios,
nada. Habia escuchado decir que toda la zona estaba surcada por napas de agua salada, y estando tan
lejos del mar le parecia increible. Mas increible que la decision del viejo de instalar su circo alli.
Aunque era un buen lugar para una agonia. Se pregunto si junto al mar saldria agua dulce y siguid
caminando. Estaba liviano y tranquilo.

En la farmacia compré ajenjo molido, formol y tinturas. Era un local himedo que todavia conservaba
la publicidad del viejo Geniol, enmarcada con cartulina amarilla a la pared y por encima de la balanza
de pie. Don Linera era también un hombre antiguo, con ideas arcaicas y tachuelas y clavos en la
cabeza. Siempre estaba atento y desconfiado. Mc Cornick no se sorprendié cuando el farmacéutico,
como al descuido, le pregunt6 por la nieta.

—Quedo en cama. El ajenjo es para ella —contesto.

«El pueblo era un caserio recto y
simétrico, con una plaza
principal inttil pero prolija y —Crei que se habian ido.
calles de polvo que habia que
aplacar cada dos dias. Para eso

Linera hizo un gesto indolente:

—No todavia —replico el viejo.

estaba el camion de la acaroina —Si es para el estdmago esto le va a ir muy bien —dedujo
de la delegacion municipal y el el farmacéutico mientras terminaba de envolver los
encargado del club de fomento. frascos.

En las veredas de las casas

habia bancos de plaza, todos
idénticos, y acacias al frente que  Linera dio una vuelta completa a la manivela de la

siempre se podaban igual: como registradora y el campanilleo metéalico qued6 flotando en

—Claro —repuso el viejo. Y extendid un billete de mil.

globos terraqueos.» el aire.

—En el pueblo va a haber censo —dijo de pronto el
farmacéutico.

Mc Cornick tomo el cambio y mir6 los ojos sin brillo del hombre:
—Mejor —dijo. Y se marcho.

El pueblo era un caserio recto y simétrico, con una plaza principal inutil pero prolija y calles de polvo
que habia que aplacar cada dos dias. Para eso estaba el camion de la acaroina de la delegacion muni-
cipal y el encargado del club de fomento. En las veredas de las casas habia bancos de plaza, todos
idénticos, y acacias al frente que siempre se podaban igual: como globos terraqueos. Bordeando el rio
de polvo de la calle principal estaban los palenques de troncos, encalados y rectos. La lluvia ultima
habia lavado el olor resinoso de la acaroina. Un resquemor asaltaba a Mc Cornick cada vez que ba-
jaba al pueblo, conversar con esa gente era como volver a los clientes y a los relojes.

Caminé resueltamente hacia la tienda y compro hilo chanchero y agujas de colchonero.

—Para los remiendos de la lona —dijo sin soberbia. Sabia que cada compra debia justificarse y estaba
acostumbrado. El tendero era un rumano opaco y cansino. Su unico problema era que el ferrocarril
del Provincial ya no pasaba mas por esas tierras. Mc Cornick le mostré el paquete de la farmacia, y
continu6: —el formol es para las polillas, me estan comiendo todo.
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El tendero lo mir6 sin fervor:
—Si no vuelve el tren a nosotros también nos van a comer las polillas.

Tenia un rostro de carton y un cuerpo de utileria. A Mc Cornick le disgustaba el olor a género que le
salia de la boca y le hablaba dandole la espalda.

—Pero si hacen el censo es por algo —dijo.
—Es lo mismo —dijo el tendero—, somos pocos y nos conocemos mucho.

Mc Cornick sinti6 que esas palabras lo desalojaban. Era una especie de intruso apacible en el pueblo
y lo sabia. Antes de marcharse, el hombre le mand6 saludos para la nieta.

—Seran dados —dijo. Y se fue.

De regreso, abri6 y ventilo la casilla. El sol de la tarde habia embotado el aire y en el rostro desenca-
jado de la muchacha se notaban los primeros signos de descomposicion. Mc Cornick hizo entonces lo
que siempre hacia: destapo el cuerpo, toco para ella su melodia triste de todas las tardes, y finalmente
se desnudo el también para quedarse a su lado. La contempld con esmero.

—Te voy a hacer el amor —dijo de pronto.

Y como ella mantenia el embeleso ausente de la muerte, ¢l la penetr6. Primero con una suave incons-
ciencia y luego acompasadamente, al ritmo de ese zal que el oido le marcaba. El pecho ritmico de la
muchacha terminé por envolverlo. En el crepitante instante del éxtasis sinti6 que la vida le daba lo
mejor. Luego lloré emocionado. Cuando se enjugo las lagrimas tuvo la certeza de saberse impecable:

—Te quiero -murmurd. Enseguida la cubrid, le beso el reloj al
cuello y la medallita de David y le repitid con una ternura infi-
nita que la amaba mas que a nada en el mundo.

«Al otro dia la band y le
recorté el cabello y las
unias de los pies. El

Al otro dia la bafié y le recort6 el cabello y las ufias de los pies. cuerpo demacrado

El cuerpo demacrado despedia olores nauseabundos. «Como  despedia olores

cuando abonan la tierray, penso el viejo. Cada movimiento que  nquseabundos. “Como
realizaba dependlta ’del sonido inalter’able de ese reloj. A la no-  cuando abonan la tierra”,
che, cuando‘termmo dp secar el aserrin y de acomodar’ las agujas  pensé el viejo.»

con las secciones de hilo, hizo mas musica para el cadaver.

El primer corte fue longitudinal, del esternon al bajo vientre. Luego lo prolongé hasta el cuello. La
luna de la madrugada cintilaba en el techo de la casilla cuando produjo la segunda incision, mas
profunda y firme que la primera. La sangre tenia el olor del alcanfor y estaba oscura y lenta. Dos
horas estuvo sacandole visceras y organos y arrojandolas a un pozo de un metro de profundidad que
hizo junto a la casilla. Termind de vaciar a Daniela al aire libre. Los ojos glaucos de la joven miraban
el fondo de la madrugada con embeleso. Cada tanto se limpiaba las manos con el aserrin y proseguia,
alegre y febril. Cuando termind, ya habia clareado. El cuerpo habia perdido la forma y estaba
aplastado contra la mesa como un trapo mojado. Luego lo lavo, limpio los coagulos y seco con cal las
cavidades. Después lo rellend con aserrin empapado en formol y lo cosid con costuras gruesas en el
pecho, las piernas y los brazos. De entre la masa informe de 6rganos y cartilagos habia separado el
corazon para conservarlo en un frasco con formol, pero al cabo de examinarlo un buen rato decidi6
que no tenia nada de raro y lo arroj6 al pozo. Los cuentos siempre hablan del corazén de las personas,
no era necesario uno verdadero. Sentia en las manos el olor metalico de la carne en descomposicion y
se lavd. Luego barrio el piso de tierra, esparcio aserrin a la entrada de la casilla y prepar6 fuego sobre
el monticulo de tierra que tapaba los restos. Se sintié temblar por el esfuerzo. Al mediodia, las
huellas de la carniceria estaban borradas y Daniela devuelta a las mantas del catre. Se durmio6 al sol.

Se desperto tiritando. Mir6 el sol, calculd la hora, y entr6 a la casilla. Destapo el cuerpo corrugado y
lo mir6 con éxtasis: el muneco de piel le devolvidé una mirada amarilla. Suspir6 con alivio y le dio
cuerda al reloj.

—Casi me duermo —dijo.

Luego lo cubrié con precauciones de viejo y le levanto los parpados: las cuencas se le habian hundido
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y tenia los ojos como dos gelatinas. Se dijo entonces que al otro dia bajaria al pueblo para comprarle
anteojos de sol. Le beso la frente y salid para preparar el mate. Cuando fue por el agua notdé que los
baldes estaban vacios y que hasta el ultimo resto se le habia ido en la limpieza. Se sinti6 contrariado:

—No hay nada de agua —grito.

Creyo escuchar la voz de Daniela que desde el interior de la casilla le decia algo. Parti6 al pueblo con
baldes y cacerolas.

—Si estuviera el tren lo llevaba a las vias a respirar el vapor de la locomotora —dijo la mujer —, tiene
los bronquios a la miseria.

—E1 Provincial ya no va a pasar mas —contestd Pastor Almendros mientras repasaba la mesada del
mostrador. Mc Cornick se acod6 a la barra y se puso a mirar las etiquetas amarillentas de las bebidas:
fernet, hesperidina, licor 8 Hermanos, cafia Legui, botellones de barro de ginebra holandesa. El polvo
cubria los envases.

—Por eso hacen el censo —prosiguié Almendros con el trapo rejilla sobre el hombro—, para robar mas a
gusto.

—Para esta época el Beto siempre tiene el pasmo, probé con el alcanfor pero no le hace nada...
—{Qué edad tiene el Beto?

—Los siete.

Almendros mir6 pensativo el ventilador de techo y dijo:

—Para cuando le bajen del todo se le va a ir.

La mujer ri6 con pudor. Luego mird por encima de las espaldas de Mc Cornick, y dijo:
—Qjala...

Almendros traspuso la barra, extendi6 los brazos como estacas y mir6 fijamente al viejo:
—Qué va a tomar el hombre...

—Ginebra.

—Ginebra —suspiré Almendros y se agacho hasta desparecer del mostrador. Se escuché un ruido de
botellas y el tintinear apagado de vasos. Luego emergidé con su aspecto de arbusto marron y le en-
frento el vaso, a medio llenar. Mc Cornick sinti6 el perfume y se la llevo a la boca. La bebié como si
fuera té caliente, sin ninguna urgencia. Almendros lo miraba como a punto de romper a hablar:

—,Y la nieta que no se la ve?

—Ahi anda...

—Buena muchacha —dijo Almendros.
—Buena —repuso el viejo.

Desde el fondo del salon se escucho el saludo de despedida de la mujer y los pasos nudosos que se
alejaban. Almendros levanto el trapo a modo de saludo.

=Y qué habra sido de la compaiiia, digo yo?

—En otro circo, supongo —dijo el viejo.

—Vida dificil la del circo.

—Aja.

Mc Cornick terminé la ginebra, se frotd el cuello y desde el fondo de sus ojos irlandeses saco un
destello de burla:

—,Y para qué es el censo?

—Por las elecciones... Vamos a tener elecciones...
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Desde la calle entraba el olor rapido de la acaroina. Mc Cornick lo aspir6 tranquilo. Cuando sali6 del
club, anochecia. Cargd los baldes que habia dejado a la entrada y se marcho.

De camino pensoé en el censo y en las elecciones. Pensé también en el agua caida. Habia llovido mu-
cho ultimamente, pero nunca lo suficiente. Cada vez que atravesaba la zona de las napas de agua
salada le brotaban pensamientos increibles. Le gustaba el lugar. Se prometioé que alguna vez llevaria a
Daniela a ese paraje y que, en medio de la nada, haria su musica. Estaba en el momento mas sereno
del dia.

Dej6 los baldes junto a la casilla y se sentd al frescor de la noche. En medio de ese cielo estrellado
penso en lo extrafia que era la vida. Tanto tiempo de intimidad con Daniela, tanto de estar desnudos
haciendo musica por las tardes, y, sin embargo, nunca el amor de los cuerpos. Nunca hasta antes de
ayer. Era extrafio, pero era asi. Record¢ la intensidad del instante y record6 también la intensidad del
momento. Se sintié masculino.

Se acosto junto al cuerpo sin hacer el menor ruido.

Al otro dia muy temprano empezo6 los preparativos para mejorar la casilla. Delimitaria el terreno,
haria canteros con flores y almacigos y zurciria los restos de lona para hacer un parasol. Estaba exul-
tante. Ese pedazo de tierra era una vuelta a la infancia. Mientras carpia y emprolijaba las borduras
volvia a descubrirse en la luminosa alegria de aquellos dias. Pens6 que la memoria reparaba partes
ausentes.

Trabajo hasta las diez de la mafiana. Después levant6 a Daniela y la puso al sol, como quien pone un
muifieco himedo a orear. Estaba satisfecho con la limpieza, alrededor del terreno sobresalian las esta-
cas rojiblancas que antes tensaban la lona mayor.

— - —Nuestra casa —murmuro.
«Trabajo hasta las diez de la

marnana. Después levanté a Luego se acerco al cuerpo y le dio un beso en la frente. El
Daniela y la puso al sol, como gusto acido del formol quedod en sus labios. Le inspecciond
quien pone un mufieco humedo la piel, tensa y amarilla, y se dijo que tanto sol no era con-
a orear. Estaba satisfecho con veniente. Recordo6 la cartera amarilla del finado: todavia
habia plata. Al otro dia iria a comprar semillas y los ante-

la limpieza, alrededor del ‘
ojos para el sol.

terreno sobresalian las estacas

rojiblancas que antes tensaban  Levanto el cuerpo, lo volvié a la cama y lo ubico con sua-

la lona mayor.» ves retoques, mirandolo y volviéndose sobre ¢él. Temia que

perdiera la forma. Luego ventil6 el lugar. Aunque el pri-

mer olor ya se habia retirado, persistia el aroma salobre de la sangre y las tinturas. La observé desde
la puerta: la muchacha tenia una expresion de estropajo, desfondada y triste.

—En el pueblo va a haber censo —dijo, y enseguida, como reponiéndose, agregé—: pero para los del
pueblo nosotros no existimos. El tictac en el pecho de Daniela continuaba como un rumor.

Cuando regreso a la tarea de limpiar el terreno, ya no le parecioé tan acogedor como antes. Estaba mas
prolijo, pero mas triste también. Le recordaba la pista del circo. Se apoyo entonces contra la azada y
empezo6 a llorar. Volvio a la casilla: la mirada embalsamada de la muchacha le provocé mas lagrimas.
Entonces se desnudo, busco su violin y empez6 a hacer musica. Luego se durmio6. Sofid que la joven
se incorporaba, lo besaba en la frente y se iba a campo traviesa hasta desaparecer en el monte de eu-
caliptos.

Despert6 reseco y hambriento, con latidos en el vientre y con la sensacion de tener arena en los ojos.
Miré por la ventanita: estaba el crepusculo, la azada volcada sobre los yuyuos y mas atras el bosque
de eucaliptos. Se volvio:

—Sofié que te habias ido —dijo.

Después se levantdé dando tumbos y metio la cabeza en un balde con agua. Tirito, tenia la piel ardida
y sentia los musculos endurecidos. Casi no se podia mover.

—Sofié que te ibas —insistid para sus adentros, como borracho.
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Hacia el oeste se desbarrancaba un sol amoratado y perfecto, ralas nubes cardenas lo seguian. El aire
venia con ramalazos de estiércol. Se tanted los testiculos como cada vez que tenia malos presagios y
luego se desperezo. «No va a llover», pensé. Desnudo entonces los despojos de la joven y se acosto a
su lado. Le hizo el amor con la sensacion reseca del aserrin. Mas tarde parti6 al pueblo. Estaba ani-
mado. «Anteojos y pinturay, se dijo.

De camino penso en el olor a lavandina y almidén que brotaba del sexo de Daniela. Desde que habia
comenzado a hacerle el amor descubria fragancias nuevas. Compar6 esos olores con el aroma rapido
de la acaroina y pensé que tanto el sexo como el agua estaban hechos para aplacar esas cosas.

Fue directo al almacén general, un lugar descascarado y percudido de humo. Fermin Donoso lo reci-
bi6 como recibia a los que estaban de paso: sin mirarlo siquiera. Pagé la pintura y las semillas. Ya se
marchaba cuando recordé los anteojos. El duefio
mened la cabeza. Pero luego lo detuvo un instante: «De camino pensoé en el olor a
lavandina y almidén que brotaba
del sexo de Daniela. Desde que
habia comenzado a hacerle el
amor descubria fragancias
nuevas. Comparé esos olores con
Mc Cornick las mir6 a la luz de una lampara. Le pare- el aroma rapido de la acaroina y
cieron estramboticas: pensoé que tanto el sexo como el
agua estaban hechos para
aplacar esas cosas.»

—Esperesé —dijo—, a lo mejor le sirve esto —y se volvio
para revolver en un cajon y mostrarle unas antiparras—:
son para soldadura autégena, las tengo de cuando
estaban las cuadrillas del Provincial.

—Estan bien —dijo—, ;cuanto es?

—Doscientos.

Antes de volver paso por el club a tomar la copa de ginebra. Habia olor a tabaco de hoja y a caporal.
Pensé que la cosecha estaba a punto de terminar. Cuando quedaban pocos dias para ser embolsada,
bajaban los golondrinas y medieros que por nada se tenian que arremangar. Mc Cornick diviso a
Almendros en la barra; un poco mas lejos, entre la pared de los jamones y chacinados, estaba el
delegado municipal, rodeado por un anillo de gente. Se acerco, pidio el trago, y debajo del estafio
puso los bultos con las pinturas, semillas y antiparras. Hacia calor y en el aire todavia flotaban los
rastros del polvo de la tarde. Ese dia no habia pasado el camién municipal. La ginebra lo empezaba a
abotagar cuando escucho un chistido por detras:

—Venga, acérquese.

Era el delegado municipal, gesticulando, nervioso. El viejo eché una mirada de relampago a los bul-
tos y después, despacio, se acerco. El delegado le parecia un hombre teatral. Algunos se corrieron. Le
estrecho la mano. El delegado le sefialo a su derecha. Entonces la vio: estaba sentada, absorta sobre
unas planillas. No tendria mas de veintidos afios. Muy parecida a Daniela. Ella alz6 la vista y le son-
ri6 con los ojos:

—Encantada.
—Encantado —dijo Mc¢ Cornick.

—La joven llego a la tarde —explico el delegado— viene por el censo; en el pueblo va a haber censo —re-
marco.

Mc Cornick no escuchd nada. Estaba embelesado con los ojos de la joven. Sin dejar de mirarlos, pre-
gunto:

-, Y a qué viene?

Ella ri6 con ganas:

—Por el censo, soy la censista —insistio.

—El censo —repitio el viejo como atontado.

—Como ustedes estan lejos —intervino el delegado—, lo llamé para que aprovechara...

Mc Cornick mird de reojo las planillas:
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—Mi nieta no esta.
La joven hizo un mohin:
—No importa, yo mafiana paso...

En medio de la claridad lunar del camino, no podia dejar de pensar en esos ojos. Llegd excitado.
Entré en la casilla, palido:

—Maiiana hay censo, viene la censista —dijo al aire.
El cuerpo seguia alli. El le dio la espalda y desempacd.

Durmié mal. El ardor de los testiculos se le mezcld con el crepitar metalico del pecho de Daniela. Se
levantd6 muy de madrugada, como de costumbre. Después se afeitd de memoria y se mird al espejo.
Se veia bien. Vacié uno de los baldes y salio al monte. La figura del viejo se perdio entre las sombras
de humedad.

— Volvio con el sol fresco de la media manana. Dejo el
«Durmi6é mal. El ardor de los balde en la mesa plegable y entr6 a lavarse y preparar

testigulos se le. mezcl6 con el mate. Parecia mas joven. Se acercé al cuerpo y algo le
crepitar metdlico del pecho de dijo al oido.

Daniela. Se levanté muy de
madrugada, como de costumbre.
Después se afeité de memoria y
se miré al espejo. Se veia bien.»

Después de refrescarse sent6 a Daniela en la cucheta. La
acomodo con cuidado, buscando la naturalidad del gesto.
Le coloco las antiparras y le dio cuerda al reloj de
leontina. Se alej6. La mird. Estaba bellisima en su
quietud. Sonrid. Luego se retird, dejo en penumbras la casilla, y se sentd junto a la mesa plegable a
esperar.

Como a la hora, mas o menos, el viejo divisé una silueta conocida. Cuando se levanto para recibirla
tuvo un estremecimiento. La muchacha le sonri6 a los ojos. Lo miraba con intensidad. De inmediato
reconocio el lugar y exclam¢ algo que Mc Cornick no alcanzé a comprender.

La joven gird y mir6 hacia el interior de la casilla; de entre las sombras, creyo6 adivinar un perfil:
—Digale que se acerque...—dijo.

—No puede: estd descompuesta —repuso el viejo.

La muchacha hizo un gesto de contrariedad. Luego se detuvo:

—Espero que no sea nada...

—Nada, nada —repitio el viejo.

Iba a incorporarse, pero antes anot6 algo en una planilla y sefial6 con el dedo indice:

—;Puedo entrar?

—Puede entrar, entre —la animo el vigjo.

Y mientras la joven entraba a la casilla, en el tiempo en que sus ojos se acostumbraban a la penum-
bra, Mc Cornick, como todas las tardes, sacé los hongos del balde y buscé el violin para hacer mu-
sica, su musica, esa melodia andonima y brutal que tanto amaba.

© Gabriel Bainez

El autor:

Gabriel Barfiez (Argentina, 1951). Ha escrito méas de diez novelas, todas ellas publicadas en su
pais por los sellos De La Flor, Almagesto, Bruguera, Sudamericana, Atlantida, Mondadori. Dos de
sus libros fueron adaptados al cine y la novela Los chicos desaparecen fue traducida al francés. Su
dltimo titulo publicado, Cultura, novela, pertenece al sello Mondadori. Dirige el sello La Comuna
Ediciones y la pagina cultural del diario El Dia de La Plata, su ciudad natal. Su blog personal:
http://cortey.blogspot.com
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Relato
MARIO

por Fernando Sanchez Calvo

Te quiere por comparacion con sus padres. Has llegado a cogerle carifio por costumbre y porque su piel
es suave. A los trece afios, cuando te necesite, le diras que no moleste y, al poco, habréis abandonado
cualquier tipo de motivacion o empatia. Eso con este crio, que no es el tuyo, porque si se tratara de tu
hijo, los vinculos se hubieran echado a perder desde el principio.

Voy con este crio, paseandolo, no por mi ni por él, sino por mi hermana Lourdes y, sobre todo, por mi
cufiado, que no son malos aunque si algo simples, que no pueden mas, que estan a punto de odiarse
entre ellos por no cargar las culpas sobre este inocente, indultado s6lo porque atin no habla con correc-
cion y no sabe dejar por escrito o a la ventura del aire lo que piensa y lo que pretende hacer en breve.

Voy con este nifio, paseandolo. Me ha dicho mi hermana:
—Llévatelo un rato, por favor, Daniel, a ver si le da el aire.
Ha afiadido mi hermana:

—Mario, carifio, ven, sal de ahi y corre, vete con el tio Dani al parque, y os llevais la moto que te regald
la Nuri para que vea el tio Dani como sabes montar.

Ha dicho mi cufiado:
—No tengas hijos nunca, Dani.

Ha dicho mi cufiado, que no es malo aunque si algo simple, que no es brillante pero si lo suficiente-
mente perspicaz como para haberse dado cuenta, casi cuatro afios después, de que tener un hijo es des-
aparecer, es no volver a ser joven, es estar en casa (por las tardes), en los parques (de mafiana), en el
burguer (por las tardes) y en el sofa (de domingo) esperando a que venga su cufiado, que soy yo, para
decirle qué pasa, hombre, ven, tomate algo y haznos algo de compaiiia, que estamos aqui encabronados
con el puto crio éste de los cojones, porque no para de joder a tu hermana y no pasa ni un solo dia sin
que le pegue pufietazos en la barriga para que no nazca Cristina, porque le gusta dejarse el puré para
que acudas en su ayuda, porque le gusta llorar, enloquecer y sufrir revolcandose por el suelo solo para
que nosotros doblemos su sufrimiento, porque tiene ya casi cuatro afios y, desde que vive, tu hermana y
yo no podemos besarnos ni cogernos de la mano sin que este hijo de puta se cague adrede en los panta-
lones. Sélo ha dicho, no obstante, mi cufiado:

—No tengas hijos nunca, Dani.

Hemos dado dos vueltas al parque. Luego ha hecho saber que ya no queria montar en la moto, asi que la
he cogido de una rueda para acercarmela a mi pecho mientras con la otra mano he ido arrastrando a
Mario hasta el lago. Alli hemos estado media hora, dando gusanitos a los patos. No es listo, desde
luego, ni es tan pillo y espabilado como me ha hecho creer, por cumplido, un matrimonio tras observar
la increible proeza que supone para un nifio coger un puilado de tierra del suelo y pretender que, pri-
mero su tio y luego los patos, se lo coman.

—Es mas listo que el demonio. ¢ Verdad, Julian?

Si por lo menos no fuera tan inexpresivo e indoloro a lo mejor podria llegar a quererlo, pero qué va a
saber este crio del dolor si el odio comenzo a gestar antes que él. Es una pena, desde luego, que no le
pueda culpar de lo triste y cansado que este mes me siento, de lo dificil que es establecer relaciones
sexuales a los veinte, a los veinticinco y también a los treinta.

Paralelo a mis pensamientos, en los columpios se ha peleado con un chico mayor que él. Disculpas de-
lante de la abuela y del tobogan. Maximas hurtadas a Los Lunis como «hay que compartir», «un juego
sin amigos no es un juego». Después, sonrisa de media comisura a la sefiora y examen de conciencia
mientras le sacudo el polvo adherido al cuello de la camiseta, al pelo.

—Por qué has hecho eso?

—El qué?
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—Por qué te has pegado con ese nifio?

—Porque me ha pegado €l.

—Le has pegado ti1 antes.

—Pues entonces le he pegado porque no quiero que nazca Cristina.
Los vinculos.

El parque es escaso en recursos y los pocos que tiene reposan desvencijados hasta que el ayuntamiento
se decida a renovarlos. Le he preguntado a Mario si quiere volver a casa y no ha contestado al principio.
Poco después ha dicho que esta un poco cansado, que si le cojo en brazos y nos vamos, pero la dichosa
moto pesa y, para colmo, no tiene ningin soporte para poder empujarla erguido.

—Qué te parece si echamos una carrera hasta casa? Yo a pie y td en la moto.
—Que estoy muy cansado.

—Ya, pero... Mira: dame la mano y vamos andando los dos, ;vale? Porque la moto nos la tenemos que
llevar.

En el camino de regreso, peticiones de papadeltas, paradas para hacer pis, deseos de volver al parque,
confesiones a pecho descubierto sobre quién es el tio favorito (que no soy yo). Pienso en positivo y me
convenzo de que, de este modo, mi hermana y mi cufiado han podido tener unos minutos mas para ellos
dos. Quiere ser ¢l quien llame al telefonillo. Abandono la moto. Le subo en mis brazos. Desde la en-
trada, se divisa a mi hermana con la puerta abierta en el primer piso, esperando, con una sonrisa en los
0jos.

—;Qué tal la pareja? ;Qué habéis ido?, ;al parque?
—Si, ;verdad?

—Si, y me he pegado con un nifio.

=Y eso?

—Por nada.

—Porque no me dejaba tirarme por el columpio.

—jHombre! ;Ya estdis aqui? Mario, ;sabes qué?: cuando habéis estado en el parque Cristina ha dado
tres patadas mas. Si supieras qué susto nos hemos dado.

Mario contempla el vientre de mi hermana. Mi hermana a mi cufiado. Mi cufiado a Mario. Decido que
esta bien por hoy y que ya me pasaré la semana que viene. Quieren que me quede a cenar. Mario tam-
bién. Digo que no, de verdad, que ademas quiero ir al cine o pasarme por casa de Nuria. Mi cuilado me
despide aportando sucesivas palmadas sobre mi espalda y una ocurrencia que so6lo le hace gracia a
Lourdes. Despideme de Mario, ése ya esta jugando en su cuarto, cierra la puerta abajo porque se anda
quedando abierta, dos besos y, al bajar las escaleras, murmullos crecientes, risas, carreras por el pasillo,
pequeiios silencios, mi hermana gritando, un bofeton, hijo de puta ti y mama, no quiero que sedis mis
padres, este niflo es gilipollas y otras cosas por el estilo.

© Fernando Sanchez Calvo

El autor:

Fernando Sanchez Calvo nacié en Madrid (Espafia) en 1981. Licenciado en Filologia Hispanica
por la Universidad Complutense de Madrid, en la actualidad ejerce la docencia en un instituto de
educacion secundaria. Su actividad artistica comenzo6 a sentirse motivada cuando, de adolescente,
ganoé un par de premios de relato corto. Estos premios sirvieron de mucho, aunque nunca volvié a
ganar nada mas. Respecto a las publicaciones, ha colaborado con revistas de creaciéon literaria
como Salamandria o Musu, en las cuales aparecen algunos de los relatos incluidos en este libro. Es
codirector de la revista Quebrados y participa con la Red de Arte Joven de la Comunidad de Madrid.
A menudo se deja caer en proyectos teatrales, siempre como actor y siempre con la modestia del
que se sabe amateur. Si dice esto es porque considera que el teatro ha influido notablemente en la
pretendida oralidad de sus relatos. Muertes de andar por casa (El Gaviero, 2007) es su primer
recopilatorio de cuentos, Unico género que, de momento, absorbe toda su produccion literaria.
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Relato
LA GARROTA *

por José Marzo

Felipe no se trata con sus compaieros de la residencia de ancianos. Cuando cae la tarde, con la fresca,
abandona el recinto y da un paseo a solas por el vecino poligono industrial.

Camina despacito, casi arrastrando las alpargatas, y en la mano lleva una garrota muy gorda.

La garrota no la utiliza para andar, sino como arma de defensa personal. Ha llegado el momento de decir
que Felipe odia a los perros. Los odia con toda su alma. Y también hay que decir que los perros le co-
rresponden con la misma moneda. Porque cuando pasa junto a las vallas de las fabricas, nunca falta un
perro con cara de pocos amigos que se lance contra él, clave el morro entre dos barrotes y le grufia con
los ojos inyectados en sangre y un espumarajo blanco desbordando sus fauces. Claro que para eso tiene
Felipe la garrota: a la voz de «jChucho asqueroso!», le suelta un garrotazo en el hocico y prosigue su
camino, indiferente a los ladridos furiosos del animal, como si tal cosa.

Aunque para «chucho asqueroso», piensa Felipe, el que se ha encontrado esta tarde. Un perrillo negro de
dos palmos de altura que alguien ha abandonado en un descampado. Un perrillo escuélido, cojo de una
pata y acostumbrado a recibir golpes. Basta con ver su cabeza gacha y las heridas de las orejas, que dan
pena. Camina diez metros por delante de Felipe y cada tanto vuelve la cabeza para vigilar atemorizado
Sus pasos.

Ya no sabe Felipe cuantas chinas le ha lanzado al perro, que no se da por aludido. Se aleja al trotecillo
otra decena de metros, y luego se detiene de nuevo para esperarlo. Felipe lo ha perdido de vista tras una
esquina, pero al rebasarla, ha mirado a su espalda y alli esta el perro esperandole, las orejas caidas, el
hocico rozando sumiso la tierra.

«jChucho!», le grita Felipe blandiendo la garrota, pero el perro no se inmuta.
Que Felipe odie a los perros no implica que no tenga su corazoncito. Por supuesto que lo tiene.

«Ven aqui, chucho, ven», le dice agachandose y extendiendo la palma abierta de una mano, mientras que
la otra, la que sostiene la garrota, la retiene a su espalda. «Ven, chuchoy.

El perrillo, ahora, retrocede con desconfianza. Duda un instante y después se acerca despacio, cojeando,
hasta la mano que Felipe le ofrece. «Buen chucho...», le saluda. Le acaricia bajo el hocico, y en el lomo,
y el perro se tiende y se vuelve patas arriba y se gira y le lame la mano... Esta contento el perrillo, a gusto
y confiado. Ni siquiera cuando Felipe le muestra la garrota con la otra mano parece alarmarse. Se queda
quieto y le mira con sus ojillos tristes, paralizado. No ladra ni gime, tampoco cuando Felipe descarga con
fuerza la garrota sobre su cabeza una, dos, tres veces, con tres golpes decididos y recios.

El animalito tiene la cabeza aplastada, y su Gnico reflejo, durante unos pocos segundos, es el movimiento
compulsivo de una pata trasera, rigida como un palo. Felipe ya ha reemprendido el camino, aunque tar-
dard algtin tiempo en olvidar la mirada de lastima del perrillo. Una mirada que, al recordarla, le pone a
Felipe un nudo en la garganta.

La garrota tiene restos de sangre y algin pelo. Hoy no lleva pafiuelos de papel consigo. De vuelta en la
residencia, piensa Felipe, tendra que limpiarla.

© José Marzo

El autor:

José Marzo. Es autor de las novelas Viento en los oidos (ACVF Editorial, otofio de 2007), La alam-
brada, Un rincon para César, Una maleta vacia y Café con hielo, y de los volimenes de relatos Ojo
de buey, EIl mono mecanico habla conmigo y El camaleén desgarrado, reunidos en la trilogia Aurora
(ACVF Editorial). Colaborador y promotor de varios medios y fundador de La Fabula Ciencia, tam-
bién ha escrito la serie de aforismos El paso, una investigacion de los fundamentos de la democra-
cia. Asimismo, sobre el mismo tema, en la revista viene publicando por entregas la serie La con-
quista del tiempo (una historia heterodoxa de la democracia). Blog: http://www.jose-
marzo.blogspot.com/

* Relato perteneciente al libro Aurora (ACVF Editorial, 2007)
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Relato

DOCTOR PARACELSO
(Los diarios de Lem)

por Carlos Montuenga

Ha pasado ya algun tiempo desde que perdi el contacto con los demas. Tengo que encontrarles como
sea. A veces, lo ocurrido me parece un mal suefio del que voy a despertar en cualquier momento.

Recuerdo los tejados de Paris recortandose contra el cielo sereno de la tarde. En la lejania, las cam-
panas de Notre Dame elevaban su voz severa sobre el bullicio de calles y plazas. Yo paseaba des-
preocupado, observando las travesuras de unos pilluelos que corrian entre la gente.

Luego las cosas tomaron mal cariz. Recibimos orden de trasladarnos con urgencia y muchos creimos
que se iba a iniciar una gran ofensiva. Cuando llegd el momento sefalado, fijé las coordenadas y me
preparé para la partida. Pronto, aquella ciudad tan fascinante no seria para mi mas que un lejano
recuerdo.

Durante el transito no percibi nada anomalo. Como ya habia ocurrido en otras ocasiones, los contor-
nos de todo cuanto me rodeaba empezaron a borrarse y me fue invadiendo una intensa sensacién de
ingravidez. Procuré no pensar en nada y me abandoné al placer de sumergirme en un torbellino Iu-
minoso en el que todo desaparecia estallando en mil destellos fugaces.

Sé que aquello so6lo durd un instante, pero cuando las luces se extinguieron y pude palpar otra vez
mi cuerpo, habria jurado que regresaba de cruzar un océano sin limites.

Pronto comprendi que algo iba mal. En el lugar donde me encontraba, no habia ni rastro de los mios,
nada familiar, ninguna referencia; he de admitir que algtin fallo inexplicable me desvi6 de la ruta
prevista.

Ahora sélo puedo confiar en que consiga comunicarme con ellos. Mientras tanto, dependo de mis
fuerzas para sobrevivir en un mundo que apenas conozco.

He tomado la decision de dirigirme hacia alguna poblacion importante. Tal vez alli tenga méas posi-
bilidades de ganarme la vida, mientras sigo intentando establecer contacto.

Ayer tuve que emplear la mayor parte del dia en atravesar un bosque solitario. Al fin, se fue acla-
rando la espesura y apareci6 ante mi un territorio llano con abundantes pastos y tierras de labor.

Ya avanzada la tarde, entré en una pequefia aldea rodeada de prados.

No habia probado bocado desde el dia anterior y mis tripas no dejaban de protestar. Me acerqué a
una choza y di unos golpes en la puerta. En el umbral aparecié una mujer muy delgada, con dos
nifios agarrados a sus faldas, y me invitd a pasar. El suelo de la estancia estaba cubierto de paja y se
oia el gruiiido de cerdos tras una estacada. Flotaba en el aire un olor nauseabundo. La mujer me
ofrecio una escudilla con coles hervidas y algunos trozos de tocino, que devoré en un santiamén
sentado junto al hogar. Tras terminar el refrigerio, consegui que me entregara unas libras de carne
en salazon y medio queso, a cambio de una hebilla de plata.

Las ultimas luces del dia se apagaban cuando sali de la choza para proseguir mi camino. Parecia
como si la aldea hubiera quedado sumida en un profundo letargo; sélo el silbido de los vencejos y el
eco de alguna voz lejana turbaban el silencio.

Cuando noté que el cansancio se aduefiaba de mi, dejé el camino y me tendi bajo los arboles, dis-
puesto a descansar unas horas. El verano derramaba su aliento tibio sobre la tierra y las hojas pla-
teadas de los abedules brillaban en la oscuridad; en seguida, me vencid el suefio.
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Apenas rompia el alba cuando senti que alguien me sacudia el brazo. Un hombre alto, embutido en
faldones negros, estaba junto a mi observandome con atencion.

—La paz del Sefor esté contigo —dijo.

Respondi a su saludo asintiendo con la cabeza; luego le expliqué, tan bien como pude, que el azar
me habia llevado lejos de casa y necesitaba encontrar algin modo de ganarme la vida.

—Por tu forma de hablar, veo que eres extranjero y desconoces nuestras costumbres —dijo él— pero
pareces un joven decidido, y tal vez encontremos para ti alguna ocupacion en el monasterio. Acom-
paname, si ese es tu deseo. Con la ayuda del Sefior, llegaremos alli antes de la hora Sexta.

El monasterio estd asentado sobre un promontorio desde donde se divisan extensos campos de ce-
bada, salpicados por algunos vifiedos. El abad ha dispuesto que mientras permanezca con la comu-
nidad, he de ayudar a los hermanos que cuidan del huerto.

Hay un monje muy enfermo que ocupa una celda contigua a la mia; es el hermano Wenceslav, un
anciano que antes estaba encargado de dirigir la cocina. Respira con mucha dificultad y apenas tiene
fuerzas para levantarse del catre. Siempre que puedo, me acerco a verle por si necesita algo. Ayer
estaba ayudandole a tomar un poco de caldo, cuando se presento6 el abad acompafado de un hombre
de semblante adusto que, tras reconocer al enfermo, sacod algunos frascos de un pequefio cofre fo-
rrado en cuero. Luego empezd a extender un ungiiento amarillo sobre el pecho del anciano.

—Sefior, este hombre estd muy enfermo —le dije—. Temo que su vida se apague en cualquier mo-
mento.

—iNadie ha pedido tu opinion! —bramo ¢él-. ;Con quién crees que hablas? Soy el doctor Teophrastus
Bombastus von Hohenheim, muchos me llaman Paracelso. He viajado por todas partes y estudiado
en varias universidades, pero mi saber no procede de los libros.

Luego, mirando con malicia al abad, prosigui6:

—Tal vez por eso, algunos me toman por brujo y hasta se ha llegado a decir que hago pactos con el
demonio.

—¢Los brujos pactan con el demonio para auxiliar a los enfermos? —pregunté intrigado.

—Verdaderamente, ni el asno que transporta mis medicinas es tan necio como tu —dijo Paracelso
escupiendo al suelo—. ;Como te llamas?

— Sefior, mi nombre es Lem.

— ¢(Lem? ;Eso es todo? Mas parece el nombre de un perro. Créeme muchacho, nunca llegaras a nada
con un nombre asi. ;Acaso no sabes que los nombres definen la esencia misma de lo que somos?
Fijate en el mio, yo no podria ser quien soy si me llamara, digamos... Teo.

—En fin no sé por qué pierdo el tiempo contigo. Ya veo, por tu forma de mirarme, que no entiendes
nada. Por cierto, tus ojos son oblicuos y hablas el aleman con un acento extrafio. ;Has nacido en las
tierras del norte?

—Pues... si, maestro, de muy al norte.

—Bueno muchacho, dejémonos de charla. Si quieres hacer algo por el enfermo, aseglirate de que
ingiera una pizca de este polvo negro una vez al dia.

En medio de la noche me desperto el tafiido de una campana que llamaba a los monjes a la oracion.
Estaba a punto de volver a dormirme cuando oi toser al enfermo. Me levanté con sigilo de mi jergén
y entré en su celda. El anciano ardia de fiebre y respiraba con gran dificultad; sufria continuos acce-
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sos de una tos convulsa que le sacudia de los pies a la cabeza.

Consideré¢ la situacion: tenia serias dudas de que los remedios del eminente doctor fueran de alguna
utilidad; aquel pobre hombre podia morir, a menos que yo hiciera algo... pero eso significaba con-
travenir el reglamento del Consejo Supremo.

Me aproximé al enfermo y enfoqué sobre ¢l mi campo de vision. En seguida, pude apreciar una zona
oscura que se extendia por su pulmon derecho.

El proceso infeccioso estaba muy avanzado y tomé la decision de actuar con rapidez. Coloqué am-
bas manos sobre la zona enferma, y pronto empecé a sentir un cosquilleo caracteristico que circu-
laba por todo mi cuerpo. Al cabo de un buen rato, la mancha casi habia desaparecido y el monje
comenzaba a respirar con mas facilidad. Me senté junto a ¢l para recuperarme del esfuerzo; en la
penumbra de la celda, las corrientes de luz que escapaban de mis manos ascendian hacia el techo,
envolviéndome en un resplandor rojizo que, al iluminar débilmente la estancia, proyectaba sombras
vacilantes sobre los muros.

El monje carrasped y miré en torno suyo con expresion aturdida. Me mird sin reconocerme Yy,
abriendo unos ojos como platos, exclamo:

—iQue Dios se apiade de mi! ;Acaso te envia el maligno para arrastrarme a los infiernos?

Le aseguré que no tenia intencion de arrastrarle a parte alguna, pero €l estaba fuera de si y agitaba
los brazos como un loco. A pesar de mis esfuerzos, se las arregld para saltar fuera del catre y, al
pisar descalzo las frias baldosas, resbalo y se dio de narices contra el muro.

Al poco rato, oi girar los goznes de la puerta y aparecio el abad acompafiado de dos monjes que
portaban antorchas. El enfermo yacia en el suelo atontado por el golpe, pero yo habia tenido tiempo
de comprobar que so6lo sufria una ligera contusion.

—¢Pero qué es esto? —exclamo sorprendido el abad—. ;Qué ocurre aqui?

La situacion era comprometida. Tragué saliva y me dispuse a improvisar una explicacion convin-
cente. El ambiente se distendi6é cuando le dije al abad que sin duda el hermano Wenceslav se habia
caido del lecho, tras de lo cual yo acudi al oir el golpe y le encontré tendido en el suelo.

Por suerte, mi apariencia humana era ya completamente normal y los monjes no sospecharon nada.

Reina una gran inquietud en el monasterio. Por lo que he creido entender, han llegado noticias de
cierto edicto promulgado en Worms, que condena a un monje agustino por defender ideas contrarias
a las ensefiazas de la iglesia romana. El acusado, un tal Lufer o Luther, es un profesor de la Univer-
sidad de Wittemberg. Segliin dicen, hace unos afios protagonizé un gran escandalo al publicar nu-
merosas tesis contrarias a algunas practicas habituales de la Iglesia. Eso tltimo me resulta confuso,
pero por lo que me han explicado los monjes, las autoridades eclesiasticas venden unos documentos
muy particulares; por medio de ellos, el comprador consigue una reduccion de la condena que le
corresponde cumplir en un lugar llamado purgatorio, cuyo emplazamiento exacto nadie es capaz de
aclararme.

El abad dice que todo esto puede traer consecuencias nefastas, pues algunos principes alemanes
apoyan las tesis del monje rebelde y no vacilarian en enfrentarse al mismisimo Emperador.

Hace unos dias que abandoné el monasterio para seguir mi camino. Me disponia a buscar algan lu-
gar donde pasar la noche, cuando divisé a lo lejos el humo de una fogata que se elevaba junto a un
carro. Al acercarme, pude ver al doctor Paracelso, abstraido en la contemplacion de las llamas. No
me habia visto y se puso en pie de un brinco cuando llegué junto a él.

—Maestro, espero que os encontréis bien— dije, haciendo una inclinacion de cabeza.
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—(Eh? ;Quién eres ti? ;Qué quieres?
—Soy Lem, maestro, he dejado el monasterio y me dirijo a la ciudad de Marburg.

Al reconocerme, se tranquilizé e hizo un gesto para que me sentara junto a ¢l. Sobre el fuego se
hallaba suspendido un caldero del que escapaban efluvios capaces de resucitar a una legion de
muertos.

Permanecimos un rato en silencio. Luego, ¢l clavo en mi su mirada y dijo:

—Muchacho, tal vez te sorprenda el que un eminente doctor viaje de un lado para otro como un vul-
gar buhonero, cuando podria llevar una vida opulenta al servicio de algun principe. Pero nada apre-
cio tanto como la libertad. Todas las riquezas del mundo carecen de valor si se comparan con el
placer de tenderse sobre la hierba y contemplar la belleza del cielo estrellado. Pero dime ;como se
encontraba el hermano enfermo cuando dejaste el monasterio?

—Maestro, cuando me despedi de €1, se sentia aun muy débil, pero respiraba con bastante normalidad
y su fiebre habia desaparecido.

—ijRara vez he fallado al tratar un caso como el suyo! —exclamo €l con gesto triunfal—. Has de saber
que mis remedios superan todo lo conocido. Mientras muchos se obstinan en seguir utilizando pur-
gas y sangrias, yo he descubierto que la Naturaleza oculta sustancias capaces de destruir el nucleo
mismo de la enfermedad.

—,Y seria posible encontrar agentes especificos para tratar cada dolencia? —pregunté interesado.

—Vaya, parece que no eres tan necio como me figuraba —respondi6 él-. Asi es, tal como supones.
Algunas de esas sustancias son de naturaleza mineral, como la sal Tartari y el sulfuro de antimonio;
otras, esencias volatiles, tal el alcohol vini y los espiritus que pueden extraerse de las plantas por
destilacion. Sin embargo, Lem, hay algo que debes tener siempre presente: sélo un hombre virtuoso
puede practicar con éxito el arte de curar; todo en el cosmos forma parte de una trama que la volun-
tad suprema teje en secreto.

He cambiado de planes. Por el momento, no iré a Marburg. El doctor Paracelso me ha ofrecido una
pequeiia paga con la que puedo cubrir mis necesidades basicas. A cambio, le ayudo a realizar sus
curas y me ocupo de recoger las plantas que precisa.

Cada dia que pasa, acuden a nosotros mas enfermos y la bolsa del maestro engorda sin cesar. Poco
se imagina €l que a veces yo intervengo en secreto para acelerar las curaciones.

iAl fin he conseguido establecer contacto! La sefial se mantuvo estable tan s6lo unos segundos, pero
bastoé para notificar mi posicidén y pedir instrucciones. Poco después llegd la respuesta. Se hacen
cargo de la dificil situacion en que me encuentro y han calculado las trayectorias de regreso que les
parecen menos arriesgadas. Pero me dejan a mi la decision final. Esta vez no puedo fallar...

© Carlos Montuenga

El autor:

Carlos Montuenga. (Madrid, Espafa, 1947). Doctorado en Ciencias por la Universidad
Complutense. Aunque su actividad profesional se desarrolla en el area cientifica, siente un
particular interés por la difusién de la cultura, asi como por la comunicaciéon de un modo personal
de sentir la realidad. Ha colaborado en revistas electrénicas, tales como ETC Magazine (Buenos
Aires), en espacios literarios como Vorem, Margen Cero, Ariadna (Asociacion de revistas
electrénicas de Espafia), Revista Amalgama, Revista Voces, Letralia (Venezuela) y en portales de la
red dedicados a la difusion del humanismo y la filosofia, como La Caverna de Platon.
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Relato
SARTO

por Genoveva Arcaute

Dobl6 la esquina de vuelta del gimnasio y alli estaba. Inconscientemente esperaba verlo, se dio cuenta
apenas lo vio. Al auto. Esta vez era un bm. Con los vidrios oscuros como todos los otros. Y ese
hombre. Eran tres hasta ahora, los autos: el rover, el audi y ahora este. Que estaba alli. Y a esa hora de
la noche los vidrios semiopacos eran la negrura total. Ella siempre se decia ese hombre, no le cabia
que fuera mujer. Y no se preguntd porqué. Estaba alli, y no le temia. No temia a los autos caros.
Podria haber ido al gimnasio en su coche propio desde que aparecié el miroén de los autos caros. Pero
no le temia y no iba a cambiar su gusto de caminar esas pocas cuadras y descomprimir el ruido de la
musica ritmica, la chachara de las mujeres y la tension de sus musculos cargados de acido lactico,
listos para el calambre. No se quedaba al estiramiento. Era el momento del chisme y no queria contar
nada ni que le contasen nada tampoco. Pasados los cuarenta y con un rendimiento parejo al de las de
veinte, no hallaba tema con esas y con las de su edad menos. Todo era maridos-hijos-colegios-pechos
enfermos. Nada de eso le interesaba. El marido estaba a buen resguardo en el nicho de su trabajo
siempre frotandose con el poder y obteniendo ventajas, el hijo bien lejos estudiando para su futuro y

los analisis de rutina eran para Malala sélo una

«Las cuadras de oscuridad
pasando por las grandes casas
acomodadas de su barrio eran un
badlsamo. Después la ducha, el
whisky en su exacta medida de
calorias. Y después... dependia del
programa. Por ahora era fantasear
con el hombre del coche. Es verdad
que las primeras veces cambié el
recorrido una manzana. Soélo para
confirmar. Y alli estaba.»

supersticion que duraba la semana de buscar los
resultados y la tranquilidad subsiguiente. La buena
salud era para ella algo que la vida le debia. Y punto.

Las cuadras de oscuridad pasando por las grandes
casas acomodadas de su barrio eran un balsamo.
Después la ducha, el whisky en su exacta medida de
calorias. Y después... dependia del programa. Por
ahora era fantasear con el hombre del coche. Es
verdad que las primeras veces cambi6 el recorrido una
manzana. Solo para confirmar. Y alli estaba. También
fue a la puerta del gimnasio fuera de su horario y por

supuesto no estaba. Dedujo que la observaba, que era
ella el motivo de su presencia. Hacia un afio ya que la caseta de seguridad no estaba mas. El guardia,
amigo de todos, y fiel como un perro, se transformoé una noche en gato traicionero y entrego6 horarios y
datos ciertos sobre sumas tentadoras en lo de un vecino. El barrio en pleno, acalorado de indignacion
prescindi6 de corruptibles humanos e instaldo cada cual como quiso las alarmas mas modernas y
completas. El marido de Mariela se conform6 con un equipo estandar, una consola facil de manejar y
un par de camaras bien ubicadas. De modo que el coche fantasma estaba sélo, a esa hora del atardecer,
casi invierno. §Qué podia por otra parte robarle? El bolso de lona inflado de prendas caras no era botin
para él. No llevaba ni siquiera el celular, porque tenia una particular filosofia para su uso. Llamaba
cuando queria hacerlo. No lo tenia para que la llamaran. De modo que lo escondia en la casa, por
precaucion excesiva, ya que solia borrar los mensajes apenas leidos y su agenda estaba vacia. Tenia
una gran memoria, de la que nunca hacia alarde. En algiin momento se le ocurrié que el coche cuidaba
o esperaba a alguien de la cuadra y todo era una gran casualidad. Si hubiera sido en algin modo
peligroso, algun comedido o comedida —pensaba en mucamas que siempre sacan la peor parte en los
robos— habria llamado al patrullero que rondaba por propinas las cuadras periféricas del recinto de
pocas manzanas donde vivia. También se le cruzd lo peor, un killer, acechando la llegada de un
mafioso-funcionario-abogado-politico de por ahi. Pero las pruebas la sefialaban a ella. Y se moria de
ganas de verle la cara al sujeto. Le estaba haciendo falta un poco de accion, de toco y me voy, de
aventura loca y vuelta a la tierra a vivir del recuerdo. Porque el ultimo recuerdo de aventura loca ya se
estaba desvaneciendo y no habia pasado de ser un adulterio vulgar, fugaz y placentero, si, con el recién
casado con la sobrina de su marido, en la fiesta de la boda, Club Nautico, yate anclado del embajador
de Chile, frigobar completo, polvos a lo largo de toda la fiesta que durd sus buenas ocho horas. Sexo
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express lleno de peligro, excitacion producto mas del riesgo que de los cuerpos, bello el de €1, bello el
de ella, la tia caliente que por gestos ambiguos lo fue llevando a la noche abierta, al muelle, a la
cerradura facil. ;Cuanto hacia ya de eso? Meses y meses.

El hombre del bm bajé cuando ya la mirada de ella venia clavada en el parabrisas negro, lugar del
conductor, desde la esquina. Algo de su actitud se llevo el alma de Malala como un viento delicioso,
de playa en verano refresco del ardor del sol. Casi joven, elastico, despeinadas sus mechas entrecanas,
saco y camisa abierta, hacia ella con la seguridad de ser bien recibido, como un espot de relojes caros
o de ese mismo auto. Apenas un gesto de invitacion y Malala, como una nifia laucha al sonido de la
flauta sigui6 los minimos gestos del hombre. Con voz de susurro, profunda a pesar de la semisonrisa,
le indic¢ la puerta trasera, se presentd: Juan Sarto, y al oido «mejor acéd».

Deliciosa sensacion de saciedad... Un poco de luz por esa ventana con espesas cortinas... Un mareo
de ojos que ponia el mundo en remolino y pintaba de colores irreales el entorno. Cerrd los ojos. ES
algo que tomé o aspiré o me clavé. Movio los pies en el fondo de la cama. Las sdbanas eran asperas
pero frias y estaba desnuda. ;Total o parcialmente? Movid el cuerpo y un concierto de dolores, suaves
pero repartidos en toda su superficie, especialmente la de sus sexos, la fue despertando. Los tendones
de sus ingles dolian como si la hubiesen partido. Y la calesita en el craneo seguia. Los dolores no eran
nada o mejor dicho eran algo bueno y un mar espeso entre las piernas, charco enfriado bajo las nalgas
le informd que el trajin habia sido de aquellos. Recordar... por el momento no podia. El efecto de lo
que fuera duraba y solo la percepcion de sus fronteras
de piel y nervios, la ventana y la sinestesia cama le

«Movié los pies en el fondo de la

llegaban con cierta claridad al entendimiento. Se
propuso esperar algo mas de tono muscular para
comenzar a desperezarse como ella sabia, prolongacion
del placer en la bajamar del orgasmo. De los orgasmos.
En plural, apostaba, apenas la memoria le devolviera la
pelicula de esa noche fantastica. Algo en las entrafias,

cama. Las sdbanas eran dsperas
pero frias y estaba desnuda.
cTotal o parcialmente? Movié el
cuerpo y un concierto de dolores,
suaves pero repartidos en toda su
superficie, especialmente la de

un ardor en la linea del tajo a la raya, inflamacion al
rojo ¢ desgarros?, le reveld que habia acabado como las
diosas. Pero recordar... no recordaba. Un exceso que se
ocuparia de solucionar para la proxima. La sonrisa de
Sarto, el mechon entrecano y la sonrisa joven
inclinados sobre ella se representd con delicia. El empujon en la oscuridad que la arrojo a esa cama
volvia lentamente a la memoria de su cuerpo. Mezcla de brusquedad, dominio y sometimiento a sus
favores, mimica de resistencia, huida falsa de espaldas sobre la cama fugando de la tenaza en sus pies.
Empiezo a recordar. Y desed detener el flujo de memoria, volverlo moroso, para vivir los apices de
placer con lentitud. Los recuerdos... la sostenian en la vida gris de su matrimonio, en la vida dulce de
su matrimonio, en la amistad con su esposo que sélo la buscaba cuando le era absolutamente
imprescindible. Después que ella entre lagrimas de vergiienza le confesara que era frigida, que en los
tres afios que llevaban de acostarse juntos habia fingido para complacerlo, ¢l habia quedado dolido,
apenado. Y —santo— para nada enojado, quizé atribuyéndose la culpa de no hacerla gozar. La inst6 a
consultar especialistas, pero ella se neg6 aduciendo pudor, convenciéndolo de que para ella el sexo era
amistad y caricia para ¢l, que su educacion rigida y su madre avinagrada eran la causa y que los afios
de psicoanalisis serian eternos para sacarse todo eso de encima. Lo convencio de que era feliz asi, se
anifd para él y sobre todo lo desanimé sugiriendo que ambos tendrian que hacer la consulta con el
sexologo. Los diez afios mas de €él, su orgullo viril, lo callaron para siempre. Su sexo era triste, pero
amigable, sin exigencias, y tltimamente por fortuna se habia vuelto veloz, lo que acortaba el trance a
medida de las molestias de Mariela, que podia conservar la sonrisa por ese ratito.

sus sexos, la fue despertando. Los
tendones de sus ingles dolian
como si la hubiesen partido. Y la
calesita en el craneo seguia.»

Trat6é de incorporarse apoyando los codos pero el mareo se le hizo ndusea y se asustd. Se tapo la
cara —la boca— con la colcha de colores, algo aspera, tejido étnico del Once, y olid vomito. No de
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ahora, claro, de anoche. Bueno, exclamo su mente extraviada, parece que fue completo y yendo a otras
zonas de su cuerpo descubrio que su vejiga estaba tranquila... hummm, eso indica que fui al bafio o
me despreocupé. Los orgasmos liquidos eran su especialidad, cuando se desenfrenaba. De todos
modos, pasada la reliquia de nausea, la cabeza le permiti6 horizontalizar la mirada alrededor, mas aca
del cielorraso desprolijo. De paso pensd «me trajo a un lugar bastante bajo, grasay», pero ella no solia
ponerse exigente, sabia ponderar los beneficios y en el fondo lo canalla era un ingrediente apetecible.
La mugre si la preocupaba, pero su doctora, bah, su amiga Alicia, médica, la preservaba
inmediatamente después de que ella contara con lujo de detalle su andanza. Y después de la
complicidad y la risa venia la receta o el consejo de prevencion. Precisamente la humedad pastosa de
sus partes bajas la preocupo, porque en un rincon del cuarto, como extrafiando un tacho de basura
alcanzo a ver un puiado de preservativos usados. Eso le desagradd, por lo general ella se imponia y
seguia el consejo de su amiga «Nunca. ¢{Me entendés?, nunca». Seguramente habian discutido con
Sarto sobre eso, ella habria desplegado el jueguito protector y después las sustancias la habrian vuelto
suicida. Frunci6 el cefio. Se preocup6 y encima la cabeza erguida aull6 de dolor, sienes, casco, nuca,
quijada, todo era un agudo sufrimiento. Se tir6 sobre la almohada y al acomodarla sus brazos desnudos
le mostraron marcas violetas, purpura y un arrastre de sangre seca. jAy! En un principio se habia
rebelado contra la maldad del cuerpo que se venga de los excesos a la mafiana siguiente, pero con el
tiempo fue desarrollando la paciencia necesaria para aguantar las resacas, mas feroces cuanto mas
intensa habia sido la partusa. Pero queria acordarse. Por lo menos del rato previo a los estimulos mas
fuertes. Sabia que la amnesia posterior abarcaba zonas amplias y que hacia falta un ayuno monacal
para recuperar el cuadro completo.

Entonces se abrio la puerta. Entré un morocho, bajo, bastante joven, mas joven que ella en todo caso.
Se llevo la colcha al mentoén. Su mente funcionaba al menos, porque se sorprendi6 pensando que debia
tomar la delantera en su conversacion con el sujeto. ¢Ddnde esta Sarto? Procurando que su voz sonara
segura y suficientemente alta. ¢ El jefe? ¢ Para que lo querés? ¢no te bast6 lo de anoche?

¢Y usted qué sabe? El hombre mird los forros tirados —Uno de esos es mio, porque después la
seguimos en pelo, decidimos que estabas bien sana —carcajada amplia— ahora... nosotros, no sé, yo
vengo zafando. Pero los guachos esos que acaban de salir, no sé... yo que vos, me hago desinfectar...
si el jefe te larga. El boludo de tu marido pago, pero... vos viste las caras ¢ vistes?

Malala entrecerro los ojos. A toda velocidad procesaba lo que iba largando el morocho y como se iba
acercando. Habia puesto una rodilla sobre la cama, lo sentia en la fuerza que tironeaba la colcha de su
ment6n. —No me acuerdo de nada...— admitio y soné tan sincera como que decia la pura verdad. Pero
¢l interpretd una entrega o una seduccion «perra fina
reputa», y tiré del cubrecama en cuatro patas hacia ella.

«Entonces se abrié la puerta.
Entré un morocho, bajo,
bastante joven, mas joven que
ella en todo caso. Se llevé la
colcha al mentén. Su mente
funcionaba al menos, porque se

Entonces el primero.
De los estampidos.

Un resorte llevo las cabezas hacia la ventana.

sorprendié pensando que debia
tomar la delantera en su
conversacion con el sujeto.

El morocho se largd dejando la puerta entreabierta —nunca
habia tenido llave—. Ella pudo verlo por la ventana
cruzando el patio interior a través de la cortina y los

estruendos arreciando la sacaron de la cama. En su
cerebro, pantalla en reposo, rebotaban dos banners que
decian tu marido pagoé y si te dejan salir. Se envolvio en
la colcha y se acercod despacio a la ventana. Nada. Los
tiros seguian atras de otra edificacion ;la casa principal? ;sobre la calle? Sélo veia un gran patio de
cemento descascarado, unos trozos de chatarra de automoviles. Con claridad vio que estaba en una
construccion precaria, la puerta abierta, pero no habia ni una sola de sus prendas a la vista. Una botella
de aguardiente vacia estaba no lejos de la reserva de semen que agonizaba en sus plasticos. Voces de
megafono se sobreponian ahora a los disparos, que empezaban a ralear. Una esperanza de sobrevivir
nadaba en una bruma en la conciencia de Mariela, que insistia en recordar. Sabia que debia

c¢Dénde esta Sarto? Procurando
que su voz sonara segura y
suficientemente alta.»
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concentrarse en salir de alli, dicho esto de un modo abarcativo. Incluia una historia para Osvaldo... si
es que volvia a verlo... jqué ternura le dedico a modo de aletazo! Abrazarlo, actuar su callar
sufrimientos atroces, merecer sus compensaciones. jCon tal de recordar! De recuperar esas horas
salvajes... Como siempre, lo queria todo. Porque estaba a punto de perderlo todo. Subir al coche de
Sarto, no denunciar el acecho, el honor de su fisico hecho trizas en una noche de violaciones multiples,
adeenes para entretenerse y contabilizar los coitos en un cuerpo blando, ufias sin restos de lucha... Se
arrebujo en la cobija con un estremecimiento de emocion. ;Volar en parapente? ;bautizarse con todos
los juguetes de volar, como sus aburridas amigas? Esta caida libre la embriagaba mas que todas las
sustancias que permanecian en su sangre a merced de los laboratorios que vendrian.

Entonces se hizo el silencio, vio pasar deprisa esos policias que llaman brigadas por el patio y hacia
los techos vecinos y por la puerta de la casa de adelante una pequefia comitiva encabezada por un
oficial alto, moreno, emanando autoridad, pistola en mano, un par de subordinados de civil y si,
Osvaldo detras, con un maletin en las manos, cruzado sobre el pecho, a modo de escudo. Su expresion
era conmovedora, su palidez, el temblor de su labio. Su altura era nada al lado del oficial. Todos
movian el cuello de izquierda a derecha y vuelta otra vez como esperando emboscados. No los habia.
Malala entonces decidi6 salir a escena. Ya tenia una
intuicion sobre como tomar esta brasa ardiente que  «Entonces se hizo el silencio, vio
convocaria todas las miradas sobre ella. pasar de prisa esos policias que
Afortunadamente, ninguno de los hombres que veia  llaman brigadas por el patio y
llevaba camara de ninguna especie. «Grande, hacia los techos vecinos y por la
Osvald» fue su primera gratitud. Sali6 del cuarto puerta de la casa de adelante una
habiendo antes envuelto majestuosamente su cuerpo  pequenia comitiva encabezada por
desnudo y marcado con la colcha étnica, rugosa y  un oficial alto, moreno, emanando
sucia pero apropiada para el set que tenia delante.  autoridad, pistola en mano, un par
Tir6 con fuerza la cabeza hacia abajo para que su  de subordinados de civil y si,
melena se esponjara después de tanto sudor y cama.  Osvaldo detrds, con un maletin en
Descalza, —no le quedaba alternativa, pero le parecid  las manos, cruzado sobre el pecho,
delicado y patético— salio a la vista del grupo. g modo de escudo.»

Osvaldo, cobarde, se quedo atras. El oficial la tomo
de los hombros, la mir6 a los ojos y con voz profunda y tan calida le pregunto si estaba bien. Ella
asinti6 en silencio, quedandose en sus brazos y bajando la cabeza. Ya pasé todo, sefiora, todo esta
bien, y mirando a Osvaldo hasta la plata tenemos. Malala no pudo, aunque en un segundo plano de
conciencia se reprocho la locura, dejar de preguntar ¢y el jefe? No hubo respuesta, el alto la paso a los
brazos de Osvaldo, que la estrangularon con amor inmenso. jQué miedo de perderte! Los ojos de
ambos se llenaron de lagrimas. Pero el oficial estaba irritado por la pregunta de Mariela —el jefe habia
huido— y con dejo impersonal los interrumpio: La ambulancia esta llegando, sefiora, ir4 al hospital
para las pericias médicas, y para su tranquilidad. Entonces Osvaldo la apret6 mas aiun y con su voz
mas empresarial cortd toda réplica no mas sufrimiento para ella, pobrecita, ya bastante mal lo pasé.
Ahora va derechito a ver a su médica particular, que la esta esperando, si es necesario le redactara
un informe detallado de lo que usted necesite... pero no, sefior, de ninguna manera. Mariela no lo
podia creer, Alicia la esperaba, no hubiera podido ocurrirsele algo mejor. Escribirian juntas el informe,
con pelos y sefiales para el buen mozo y ella se lo llevaria personalmente. Compartiria con su amiga la
mejor version de los hechos, e iria recordando esa noche de locura y seguiria pensando en Sarto, libre
y acechando.

© Genoveva Arcaute

La autora:

Genoveva Arcaute. Nacié en 1953, en la ciudad de La Plata (Argentina). Es egresada de Humani-
dades, carrera de Letras. Colaboré en la revista Humor Registrado y otras de Editorial La Urraca
durante diez afios (1980/90) y es autora de teatro de humor. Actualmente escribe poesia; proxi-
mamente publicara el poemario Todas somos Frida. Acaba de publicar la novela Mandorla. Es au-
tora ademas de la novela inédita Biblopista, tres casos de Doris Milano. Blog:
http://furiadellibro.blogspot.com
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Relato
ACTRICES Y DEBILIDADES, O VIDAS NEBULOSAS

por Javier Guerrero Rodriguez

Dicen que Dios las elige y Satan las manipula. Son las elegidas, algunas bellezas millonarias de la
noche de Los Angeles, las princesas de la extravagancia, algunas con talento e inteligencia, otras mas
escasas de razonamiento y con deficientes dotes interpretativas. A veces vuelan, a veces se mantienen,
a veces caen. A veces se levantan. A veces no. Son los iconos de las adolescentes, algunas aficionadas
a la cocaina y a la vanidad, a conducir el coche de papa, a las orgias, a llevar los bolsillos llenos de
estupefacientes, y a ejercer una malicia que uno no sabe muy hasta donde puede llegar. Hasta rios de
sangre corrieron.

Cindy Helders dejo el porno a los veinte afios e hizo aparicion en una serie de television, Buscando el
Paraiso. Tuvo cierto éxito, y empez6 a mostrar el dedo corazén a los fotografos y algunos criticos.
Habia dejado las mamadas y la sumision de las actrices de porno para ganar audiencia en una serie de
tono pastel, con madres histéricas, padres desequilibrados y nifias hiperactivas. En el cine no le fue tan
bien. Hizo una pelicula, La Calavera Prohibida, malisima, de absurda fantasia y miedo previsible. Las
secciones de la gran pantalla de los periddicos apuntaban en estas direcciones: Fracaso de Miss Vodka.
Regresa al porno, Cindy. El alcohol, la merma de una actriz. Cindy, hasta aqui llegaste, se acabd.
Buscando el paraiso, encontraste el fracaso. Se la vuelven a meter.

Lo propio para que se levantara y tomara copas
de Absolut como desayuno, para que la malé-  «Cindy Helders dej6 el porno a los veinte
vola Helen London, su amante cincuentona y  arnios e hizo apariciéon en una serie de
protectora Unicamente entre las lindes de ese  television, Buscando el Paraiso. Tuvo
territorio llamado éxito, la abandonara, para  cierto éxito, y empezo6 a mostrar el dedo
que participara en un reality show de estrellas ~ corazon a los fotégrafos y algunos
decadentes, para que Nick Hope —alias Toro, o criticos. Habia dejado las mamadas y la
Semental Hope— le presentara una demanda de ~ sumision de las actrices de porno para
divorcio, para tratar de superar la depresion con  ganar audiencia en una serie de tono
cocaina, para que otras actrices evadieran su  pastel, con madres histéricas, padres
presencia y la repudiaran, y para que se tiraraal  desequilibrados y ninas hiperactivas.»
vacio desde el atico del Hotel Planet, el afio

pasado.

A Tara Duke también le gustaba beber. Cuentan que en muchas escenas de las peliculas de terror que
protagonizaba estaba borracha. Una manera cualquiera de conseguir la mirada lacrimégena y humeda
que el director pedia. Si, le gustaba el gin-tonic y estrellar coches, y dar positivo en las pruebas de
alcoholemia, y llamar zorra a la Helders, y hacérselo con los magnates de las productoras, y viajar por
Espaila —atin recuerdan en Pamplona aquellos Sanfermines, con una mano en la botella de pacharan y
otra en el culo del director mexicano Lalo Aguirre—, y participar en auténticas bacanales de sexo y
droga. A la pobre Tara tuvieron que ingresarla en una clinica de desintoxicacion. No s¢ qué demonios
pasaria alli, pero fue como si su vida anterior no hubiera existido o fuera un suefio de frivolidad,
vanidad y vicio. Pero aquello fue real, y se lo llevara a la tumba. Desconozco si se traté de un lavado
de cerebro integral, del esmero y los cuidados de los mejores profesionales de la psiquiatria, o si tomo
conciencia de la proximidad de una muerte que no deseaba, y por ello se aferr6 a Dios, a las obras de
Dickens, a la opera y a la mano del director de la clinica. En Hollywood dicen con sorna e hiriente
ironia que va para santa. El camino del desenfreno nos lleva a Dios, dice ese idiota de nombre Robert
Blue, productor de basuras cinematograficas y gobernador de California. Menudo tipo grotesco y
ridiculo. Por cierto, quiero que sepan que Tara era una buena actriz, pero nadie en este mundo le
ofrecid una buena pelicula.

Katherine Garden'’s tiene peso especifico en este desmadre de vidas cadticas y curvas peligrosas.
Heredera de la cadena de hoteles Ophelia, es amiga y musa del disefiador Kirk Portobello —alias

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 71



Mariposa Tanqueray, con lo cual queda delatada su doble vertiente—. Divaga entre cantante y actriz, y
a decir verdad, cuaja en ambas artes, pero seamos justos y demos mas peso a la promocion que al
valor artistico. Existe un video en el que la desgraciada Cindy Helders aparece lamiendo cocaina en un
espejo. De fondo, se oye la voz de Katherine gritandole: Tienes que esnifarlo, no comértelo, zorra
estupida.

La Garden’s es una de las que hoy sigue en activo haciendo cine de mediana calidad, comedias de
adolescentes que estan todo el dia tumbados en el césped o bebiendo cerveza en el adosado de turno, y
grabando discos de pop extremadamente comercial que viaja por el amor, la incomprension, el
suicidio y el respeto al medio ambiente. Entre discos y peliculas tiene tiempo para desabrochar las
braguetas de los mas poderosos de la industria, tirar de los pelos a Alice Warner, a la cual citaremos
mas adelante, desparramar una lata de coca-cola light sobre la cara de una azafata, en un avion, rumbo
a Miami, cerrar el Club Taormina de Los Angeles y salir del mismo sin bragas y a cuatro patas,
conducir mientras fuma marihuana y llamar cerdo de

«Alice Warner es su enemiga mierda al policia de turno, y terminar de hundir a
acérrima, pero en su época se lo toda aquella que estd apunto de besar el fango.

montaban juntas, o bien
reclamaban a Kevin Turner e iban
consumiendo su deseo entre la
lascivia del trio. Pero luego hubo
historias de celos y deslealtad, y ya
saben, esa joyita llamada Katherine
Garden’s se quedé con algunos de
sus pelos cerrados en un puno.»

Alice Warner es su enemiga acérrima, pero en su
época se lo montaban juntas, o bien reclamaban a
Kevin Turner e iban consumiendo su deseo entre la
lascivia del trio. Pero luego hubo historias de celos y
deslealtad, y ya saben, esa joyita llamada Katherine
Garden’s se quedo con algunos de sus pelos cerrados
en un pufio.

Alice siempre esta en proceso de volver a nacer —siem-
pre hay alguien que vuelve a creer en ella—, estabilizarse con cierta dignidad en su profesion de actriz,
y volver a caer al barro, donde a menudo encuentra los tacones de Katherine, la Zorrita, como a ella le
gusta llamarla. Todos en Los Angeles saben que es asidua de las clinicas de rehabilitacion, que podria
llegar a cualquiera con una venda en los ojos, y que alegra la vista de los médicos y otros enfermos,
porque Alice es guapisima, con esos ojos verdes de finlandesa que te mantienen la mirada, penetrantes
y briosos. Yo mismo estaria dispuesto a acostarme con ella cada uno de los ultimos dias de mi vida, y
de las que hubiera que vivir.

Bebe tanto como un obrero moscovita o un marinero en tierra tras cinco meses pescando en aguas
noruegas. Es otra princesa de los desastres en estado ebrio: una pelea con Katherine, siete accidentes
de coche y varias salidas de clubs con los tacones y las bragas en las manos. Y como afiadido a los
despropositos, su padre, traficante de cocaina, va camino de hundirla, entrando y saliendo de la carcel
con similar asiduidad a las idas y venidas de las clinicas de rehabilitacion que hace Alice.

Por cierto, ain no me he presentado. Soy Pancho Santamaria, natural de Ciudad de Juarez, amigo
cercano y ex amante de Alice. Ayer perdi el sentido del tiempo, y en ausencia de orientacion, hoy me
desperté guiado por un lazarillo cualquiera, en una habitacion del Hotel Florence con un pémulo
arafiado y una cicatriz en la ceja derecha. Y con cierta sensacion de ser el rey de Los Angeles, de un
mundo difuso que me ha estallado en la cabeza a los cinco minutos, y me ha devuelto a la realidad.
Joder, tengo una resaca de mil demonios, y los de la revista Vanity, quieren el relato para esta tarde.
Actrices y Debilidades, o Vidas Nebulosas.

© Javier Guerrero Rodriguez

El autor:

Javier Guerrero Rodriguez. Quedoé finalista con el relato Lucia en el concurso Cuanto Cuento de
la Fundacion Acuman, formando parte de una antologia de cuentos. También ha sido finalista con
el relato El Forastero en el concurso La Monstrua dentro de la semana de cine fantastico, terrorifico
y bizarro, celebrada en Guadalajara (México), formando parte de una antologia de veinte obras
ganadoras. Ganador del I Primer Concurso de Relato corto y ooesia organizado por la Revista
Digital Magazine Siglo XXI, con el relato Allan Seymour. Y ha sido finalista con el relato Zapping y
suefios en el concurso de relatos de la web Abréte Libro. Tiene diferentes publicaciones en revistas
especializadas.
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Relato
MICROCUENTOS

por Homero Carvalho Oliva

PACHAMAMA

Dona Justina Cusicanqui, tierna y sabia anciana, cuenta que escucho a su abuela relatar la historia de
un aymara que, ante los porfiados sacerdotes que pretendian bautizarlo cristianamente, respondio
muy sereno:

—Yo nada espero del cielo, todo me lo dio la tierra.

CUENTO

Habia una vez una mujer a quién un suefio erético dejé embarazada.

ESTATUAS DESVELADAS

Hay hombres que tienen bien merecidos sus monumentos. Las palomas, esos tiernos simbolos de la
paz, nos vengan de todos sus agravios.

SODOMA Y GOMORRA

Hubo una vez en el tiempo una ciudad cuya inica hembra casta era la muerte.

LOS DUENOS DEL MUNDO

Se creian inmortales hasta que, un fatidico dia de nimeros gemelos como las alas del demonio, el
cielo se les vino encima.

EL Tio SAM
Y cuando despert6, el Che Guevara todavia estaba alli.

Para Tito Monterroso

RENACIDO

El dia que, por fin, publicé su libro muri6 el escritor que decia ser y nacié un nuevo miembro de la
Asociacion de Escritores.
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EVOLUCION

«Al despertar Cucaracha Brown una mafiana, tras un sueflo intranquilo, encontréose en su cama
convertido en un imperfecto humano». Y esto si que fue un problema, pues como estan las cosas en
nuestra sociedad, al pobre Cucaracha Brown le sera muy dificil acostumbrarse a su nuevo estado.
(,Como se las va a arreglar, por ejemplo, para explicar que ¢l antes era una feliz cucaracha y que, por
tan sencilla razon, no posee documento de identidad, licencia de conducir, cuenta bancaria, tarjetas
de crédito o algun numero clave que lo identifique como persona en la cibernética central del
Estado. ;Quién le va a creer que no tenga familia, escuela, un barrio, un trabajo honrado, novia y
numero de teléfono? Es facil trasladarse de domicilio y dejar abandonadas a una o mas cucarachas
en la casa anterior, pero ;qué hacer con un ser humano sin prontuario policial, sin locura aparente o
amnesia declarada, sin los afios necesarios para encerrarlo en un asilo de ancianos? Una cucaracha
se da modos para comer desperdicios, cualquier cosa y no dejarse pisar; sin embargo, no siempre
sucede lo mismo con una cucaracha que se ha despertado, perfectamente convertida en ser humano
con conciencia social y orgullo ciudadano; un hombre que no sabe desempenar oficio alguno y que
prefiere morirse de hambre antes de andar mendigando un mendrugo. Esto, de veras que esto si es
todo un problema.

© Homero Carvalho Oliva

El autor:

Homero Carvalho Oliva es escritor boliviano, autor de varios libros de cuentos, entre ellos
Cuento subito (Editorial La Hoguera, 2004), ficciones hiperbreves y ha obtenido varios premios
tanto en su pais como en ibero América. El afio 1995 obtuvo el Premio nacional de Novela con su
obra Memoria de los espejos y a la fecha ha escrito cuatro novelas y dos poemarios.

Relato

LA CORRIENTE
por Rolando Revagliatti

Una anciana baja al pavimento y vuelve a subir a la vereda, sosteniéndose en un Ford Falcon bordo
estacionado sobre J. A. Pacheco de Melo (y casi avenida Pueyrredon). El semaforo estd descom-
puesto. Muchos taxis ocupados. Otra anciana, aferrada a una mujer con anteojos ahumados, cruza
Pacheco de Melo, y recién entonces la primera, la amedrentada, emprende el esfuerzo superior de
cruzar, mas bien descuajeringandose.

Hoy, en analisis, me quedé en el repaso sustancioso y pormenorizado de mis padecimientos fisicos.
Y en que ayer conoci al médico de la familia de Su, especialista en huesos. Le llevé las radiografias
de espalda y rodilla derecha que me saqué a fines de septiembre por indicacion del traumatologo de
la obra social, quien, ademds, determinara tratamiento kinésico en base a masajes, onda corta,
ultrasonido, lampara y ejercicios. Me preocupa la rodilla: molesta tanto al subir escaleras. Lo de la
espalda es ya cronico, estoy resignado, hace media vida que me duele en ciertas posiciones y cuando
escribo a maquina. El tratamiento kinésico resulté un paliativo, y exclusivamente para la rodilla.
Pero desde hace dos semanas esta la rodilla como antes de haberlo comenzado. Por otra parte, este
médico le otorgd trascendencia a los vestigios de sangre detectados en la orina. En el examen de la
rodilla localizé la movilidad excesiva de la rotula, me explico la funciéon de los ligamentos,
confirmé que las radiografias no evidencian lesidon, y encomendd placas de ambas rodillas con
piernas flexionadas. Asegurd que no hay nada definitivo que pueda hacerse, ni por la espalda ni por
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la rodilla. Esta al acecho un proceso de artrosis. Y ¢l considera que la rotula podria, alguna vez,
fisurarse.

A mi analista le hablé del Genozim. Y de la muestra de semen que el viernes llevé al laboratorio por
prescripcion del andrdlogo, a proposito de la escasa movilidad de mis espermatozoides. Y claro,
cuando oi «escasa movilidad de mis espermatozoides», me resond «excesiva movilidad de la
rotulay. Me siento raro no tomando el Genozim. Percibia ternura por ese remedio escrupulosamente
ingerido durante meses, junto con uno de los tres (Control K, Holomagnesio y Vegestabil)
ordenados por el nuevo cardidlogo (extrasistolia ventricular cumpliendo un lustro).

He bebido té de boldo (el cardidlogo me prohibi6 el café, el t€ comun, el mate), y estoy con hambre.
Me rondan ideas e ideitas, algunas sugerentes, ;en cual incursionar? (En la que abriria con un
introito reflexivo sobre el enturbiamiento de algunos de nuestros mejores recuerdos? ;En la
concerniente a la ingratitud, a las bruscas o paulatinas desvinculaciones que nos inferimos
irresponsablemente los unos a los otros? El caso de Jorge en el setenta y cinco (jdiez afios ya!), o el
de Ramoén Guldris en el sesenta y tres. Y la disolucion, la pulverizacion. Con mujeres con las que
sali me quedo un sedimento...

He pedido un sandwich de pan negro, de crudo y queso, a un mozo zombie de esta confiteria
Alabama. Empecé garabateando en verde, pero la Edding 1700 agot6 su tinta y la sigo en azul con
una Sylvapen. Mi consumicion en esta sentada ascenderd a un austral con treinta, segun los tickets.
Se sorted la loteria de Navidad y no parece que nos hayamos favorecido Su y yo con nuestras
participaciones. Pasé una muchacha ofreciendo Curitas y ahora invaden el local chicos mendigando.
Me solazo con el tarjeton de un instituto de investigaciones agropecuarias y bromatologicas recibido
por nosotros para la ex-propietaria de nuestra casa. Al lado de un dibujito con personajes
aureolados, reza: «jPaz y Bien! Con la confianza plena en el Amor Providente del Sefior y en la
intercesion omnipotente de la Santisima Virgen, ruego a Ud. y familia ante el Nifio Dios,
encareciéndole al Salvador del Mundo los colme de sus mayores Gracias durante 1986. jQue Dios
les Prodigue sus Pristinas Bendiciones!» Y firma un otro sefior cuyo apellido nombra al instituto.
Hum... Pergefiar las caracteristicas probables de alguien capaz de redactar en serio o disponer la
impresion con su clisé comercial de eso, supone un transito peligrosisimo y por ello fascinante, por
los desfiladeros de lo irrito (para expresarlo con intriga).

Redondear, redondear la cronica antes de que la corriente me abandone. Pienso en esta materia
prima, en estos enunciados. Pienso en la novela que planeo. Y especulo, también, organizando un
relato con esta recortada informaciéon: En una aldea siciliana, Enzo Gennaro Basunca es agraviado
por dos amigos, hermanos entre si. Jura vendetta. Ofensores y familia desaparecen sin dejar rastros.
Dos décadas después, Enzo se entera de que esa familia reside en la capital de una provincia
nortefa. Llega a esa ciudad, los descubre, y asesina a cinco integrantes. Es condenado a cadena
perpetua. E indultado, tras cuarenta y seis afios en la carcel, excelente conducta y precaria salud.
Viaja a Buenos Aires para visitar a su tnico hijo vivo, su nuera, nietos, bisnietos y tataranietos. Y en
un hospitalito de Gerli muere, antes de cumplir los cien. Fin. Desde donde el planteo, alli hay una
historia; seca, brindarla econémica; toquecitos para clima, alguna linea de didlogo, y tal vez un
titulo a obtener del remate.

Fin, fin. Dejaré en la mesa una cifra en billetes y monedas que incluird propina, me levantaré, le
haré un gesto al mozo y me iré cantando, remando, sin dolor, transportado por mis ensonaciones,
plausible, sagrado, y también yo atravesaré J. A. Pacheco de Melo, reafirmando imprescriptibles
condiciones, de prisa.

© Rolando Revagliatti

El autor:

Rolando Revagliatti. (Buenos Aires, Argentina, 1945). Ha publicado dos volumenes con cuentos y
relatos, uno con su dramaturgia y quince poemarios, ademas de El revagliastés, antologia poética
personal. Ediciones electronicas de sus libros se hallan disponibles, por ejemplo, en
www.revagliatti.com.ar.
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Relato

L.OS PEQUENOS

por Salvador Alario Bataller

En el s. XVII, sir Edward Cook dijo que la casa de un hombre era su castillo. La suya, la del hombre
de quien trata esta historia, lo fue sin duda. Pero tampoco es menos cierto que cuando el castellano
abandona su castillo, lo acaban ocupando las sombras, aunque no s€ si alguien escribio anterior-
mente algo similar. Sin embargo, en su caso, nadie ni yo mismo, que conozco el asunto en mayor
detalle que cualquier otro, puede asegurar si fue el hombre quien atrajo a las sombras o éstas se lo
llevaron para siempre nadie sabe donde. Fue en diciembre de hace cinco afios cuando Alvaro Rosas,
mi amigo, desaparecio.

Pocos se acuerdan ahora de los singulares acontecimientos, como tampoco creo que le recuerden a
¢l, un tipo raro para la mayoria de la gente del pueblo. Yo puedo referir su historia con bastante
exactitud, hasta donde los hechos lo permiten, porque tengo su diario. Me lo entregoé el mes anterior
a su desaparicion y al ver la extrafieza en mi cara, me dijo que me tranquilizase, que no pensaba
saltarse la tapa de los sesos. Ni de lejos sospechaba que fuera a esfumarse, aunque estoy seguro que
no abandono este berenjenal por su propia mano. Tampoco creo que ande todavia por el mundo de
los vivos y esta afirmacion, por extrafia que pueda parecer, quedaré en bastante medida aclarada a lo
largo de estas paginas.

Lo conoci e intim¢ con €l, en el grado en que su ca-  «El y la casa eran uno, ya lo supo
racter reservado lo permitid, pero ciertamente me hizo  cyando era muy nifio. A edad tan

participe de confidencias que ningun otro sabe. Puede  temprana tuvo el convencimiento
decirse que crecimos juntos; fuimos a la misma es-  de que algo insdlito les unia, que

cuela, jugamos de nifios y, después, alin en sus tiem-  existia un vinculo extraordinario
pos de mayor enclaustramiento, le vi alguna vez y e dependencia entre él y las
hablamos 1argamer}te. Apenas piso la calle en los Ul-  ,psas de su pequerio universo, que
timos afios de su vida, pero nadie sospecho nada, por-  hahig vida en todo, que discurria

que todavia era un hombre bastante joven y aparente- 7 ynisono con la suya, dentro de
. ¢4
mente gozaba de buena salud, antes de que sucediese |, orden necesario.»

aquel extrafio, llamémosle, desenlace.

El y la casa eran uno, ya lo supo cuando era muy nifio. A edad tan temprana tuvo el convencimiento
de que algo insoélito les unia, que existia un vinculo extraordinario de dependencia entre ¢l y las
cosas de su pequefio universo, que habia vida en todo, que discurria al unisono con la suya, dentro
de un orden necesario. Muchos sabios han intentado explicar este fenémeno universal y se encuen-
tran a nuestra disposicion estudios eruditos sobre dicho conocimiento, pero algunas personas espe-
ciales llegan a tener un conocimiento sin experiencia, es decir intuitivo, relativo a ciertas regularida-
des esenciales de la vida y de las cosas del mundo; por ello, nada le sucedia a Alvaro que no tuviera
su eco en los viejos muros o en las cerradas sombras del jardin y, por lo demas, fue reafirmandose
paulatinamente en el credo de que la casa y la pequefia vida que la habitaba poseia una especie de
halito propio y significativo, que sin embargo le concernia: desde el soso roer de la carcoma de la
vieja madera hasta la telurica musarafia que acechaba en su hura en el seno himedo y frio de la tie-
rra. Habia algo mas, no obstante, que por mucho tiempo fue incapaz de definir y que gradualmente
fue tomando forma en las fantasias de su mente inocente y a través de las leyendas que, junto al
hogar, su abuela le contaba, historia antiguas que ella habia conocido por la madre de su madre y
ésta por la suya propia. Comenzo6 a aceptar el rancio dogma de que algo antiguo podia tener parte de
verdad, pero si era muy antiguo bien pudiera ser completamente cierto.

En realidad, mas que saber todo esto, él lo vivia, porque alin su intelecto no estaba estructurado al
modo de los adultos y mucho me temo que mis palabras vengan a empafiar bastante el espiritu esen-
cial de los hechos; sea como fuere, entre el gris comun del dia a dia, de las aburridas tareas escola-
res, de los juegos casi siempre solitarios, cuando su vida transcurria hacia la adolescencia y la etapa
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adulta, de vez en cuando fue percibiendo fenomenos que le afirmaron en sus anticipaciones, todavia
invadidas por el miedo primordial, insinuandole poderosamente que habia algo mas, que se en-
hebraba con su existencia, y que tenia una forma concreta y poseia una finalidad entonces apenas
prefigurada.

Donde mas sentia el nifio esa presencia era en el Jardin, en las horas vespertinas, cuando el sol de-
clinaba, anticipando el crepusculo, pero especialmente con la llegada de la noche. Entonces, la casa
se llenaba de una vida misteriosa, que bullia en el fondo de la chimenea, en el interior de los pesa-
dos armarios y alacenas, detrds de los libros de la gran biblioteca de su abuelo materno y aunque el
miedo le podia, movido por un deseo irrefrenable y mientras sus padres dormian, bajaba a la primera
planta de la vieja casa, para intentar descubrir algo en la tiniebla densa. Durante muchos afios nada
sucedio, hasta que un dia crey6 ver algo. Sin embargo, ese asunto lo reservo para mas tarde.

Antes tengo que contar que habitualmente tenia la impresion de ser observado mientras jugaba en el
jardin atardecido. Se sinti6é horrorizado, porque su mente infantil no distinguia todavia entre la con-
seja y la realidad cruda. Un gran portdon que se cerraba detras de la cocina separaba el jardin de la
vieja casa, circuido por altos muros que llevaban a las antiguas cuadras, donde los arreos de su padre
descansaban después del trabajo; estaba muy cuidado, pero todo en él, desde los geranios a las cam-
panillas anaranjadas del emparrado, era tupido, cargado, palpitante. Entre las macetas podia oir el
deslizarse de la lombriz en el interior de la tierra o de la babosa en su superficie, los correteos y
susurros de los seres diminutos que iban y venian, que nacian y morian en un ciclo natural inevita-
ble. No era grande el jardin, pero en ¢l era todo tan denso que parecia concentrar entre sus plantas
toda la pequeia vida del universo, y cuando los haces de luz trémula se colaban entre la boveda
verde naranja, parecian traer la totalidad de la luz del mundo. De adulto leeria, sobre todo en prima-
vera y en verano, bajo ese techo natural, mientras en la casa su madre iba y venia con sus faenas
domésticas.

Fue a los diez afos de edad, durante una tarde gris y
melancoélica cuando tuvo un atisbo, de una forma
hosca y pequefia, que se escondia entre los frondosos
helechos. El miedo no le impidi6 ir a ver, pero no
pudo encontrar nada. Ese paso fue el empuje que la
faltaba para intentar verlos, porque desde ese mo-
mento tuvo la certeza de que habia alguien mas o mu-
chos mas en la casa, y con el tiempo y los estudios
creyo que la habitaban desde mucho antes de que él
naciera, que quizas vinieron desde lo mas profundo de
la tierra o de las montafias o tal vez del bosque, y que
seguirian alli cuando él muriera.

«Cuando durante las noches oia
ruidos en la casa, sobre todo en la
parte baja, ecos propios de las
construcciones antiguas, de la
madera, de los muros viejos, no
podia evitar bajar las escaleras
excitado, con la luz de un pequernio
cirio, caminando muy despacio,
los ojos abiertos como platos, a la
espera de descubrir alguno de
aquellos seres maravillosos.»

Desde entonces redobld sus rondas nocturnas por la casa y el jardin, por si los llegaba a ver. Tam-
bién apremié incesantemente a su abuela para acallar sus dudas y su miedo. La anciana representaba
una figura matriarcal por excelencia. Ya desde nifia habia impuesto su dicterio y estaba acostum-
brada a ser obedecida. El nifio la veneraba, adoraba aquella figura cencefia, digna y mayestatica, que
encendia velas en los dias de tormenta, que rezaba el rosario por las tardes y que le contaba cuentos
e historias asombrosas, cuando se sentaban solos en la mesa camilla, junto al ventanal, al calor de
brasero. Pero sobre todo, la abuela creia en ellos, aseguraba que habian duendes en el valle, que se
escondian en el interior de la tierra o entre la vegetacion, a los que llamaba lluendos. Traviesos y
juguetones por naturaleza, al amparo de la noche, entraban en las casas introduciéndose por las ce-
rraduras de las puertas y se regodeaban vertiendo la sal, cambiando los objetos de sitio, aunque a
veces preparaban la comida o proporcionaban alimentos a la gente necesitada, manifestando una
doble relacion con el ser humano, jocunda la una, altruista y benefactora la otra. Nunca se comu-
nico, de su parte, una accidn perversa.

Cuando durante las noches oia ruidos en la casa, sobre todo en la parte baja, ecos propios de las
construcciones antiguas, de la madera, de los muros viejos, no podia evitar bajar las escaleras exci-
tado, con la luz de un pequefio cirio, caminando muy despacio, los o0jos abiertos como platos, a la
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espera de descubrir alguno de aquellos seres maravillosos. En una segunda ocasion creyo oir un
liviano cascabeleo y adivinar, al pie de la mesa del comedor, una figura diminuta, con unas orejillas
puntiagudas y unos astutos ojitos ambarinos debajo de un gorrito pintoresco. Fue un segundo, por lo
cual nunca estuvo seguro de lo sus ojos contemplaron. En realidad, nunca lograba verlos, pero con-
fiaba en que llegaria el dia en que se propiciaria el encuentro.

Pocos viajes hizo a lo largo de su vida, por lo que no pocos se sorprendieron al descubrir alguna vez
su fotografia en los periddicos provinciales primero y nacionales después, en los suplementos cultu-
rales, que constataban su categoria como escritor. El éxito literario apenas rozo6 su vida aislada, en
aquella casa inmensa en la que vivio solo cuando murié su madre, cuando ¢l tenia treinta y nueve
afios. La casa que cada vez se parecia mas una biblioteca, era el lugar apropiado para un alma sensi-
ble y profunda como la suya, que pronto concitd a su alrededor ese negro rencor contra la excelencia
que emponzofia al pais. Casi todos dejaron de saludarlo en las

escasisimas ocasiones que salia a la calle. «Ahora sé que no fue un
sueno. Una voz

desconocida me llamé
desde el jardin y fui alli
sin pensdrmelo dos veces.
Entonces, lo vi; fue, en
todo caso, una vision
fugaz: unos ojos lucientes
Yy extranos.»

En ese tiempo, yo trabajaba en la capital y, salvo en Navidades
o en Verano, eran escasas las veces que iba al pueblo. En cada
ocasion, algin vecino comun me comentada que cada vez re-
sultaba mas raro verle, que no sabian nada de él, aunque de no-
che se veian luces encendidas en la casa o alguien decia haberle
visto en el exterior fumando un pitillo a altas horas de la noche.
Segln parecia, una familiar se encargada de llevar comida a la
casa una vez por semana.

Finalmente, por el afio cincuenta y ocho, pasaron muchas semanas sin que se supiese nada mi amigo
y cuando este vecino se percatd del hecho, temiéndose lo peor, fue al ayuntamiento a exponer sus
sospechas ante el alcalde. Cuando éste y el médico, acompaiiados por el guardia municipal, entra-
ron, hallaron la casa deshabitada, ocupada por el polvo y el silencio. Les llamo la atencion aquella
gran cantidad de libros abiertos en el viejo escritorio, con anotaciones multiples en las paginas y los
extrafios signos en un cuaderno de notas, obras todas ellas que versaban sobre el folklore, los mitos
y temas poco accesibles a la gente normal. Por mucho que se investigd, nunca se volvid a saber de
¢él. He hecho mis céabalas al respecto, pero me las guardaré para mi coleto y cada cudl puede hacer
las suyas; como dije al principio, un viaje erratico o la misma muerte no me parecen probables,
maxime cuando abro su diario por la ultima pagina y leo:

24 de diciembre de 19...: Ahora sé que no fue un suefio. Una voz desconocida me llamé desde el
jardin y fui alli sin pensarmelo dos veces. Entonces, lo vi; fue, en todo caso, una vision fugaz: unos
ojos lucientes y extrafios. Sin embargo, le oi antes de verle, una aspiracion demasiado fuerte para ser
humana e inmediatamente después, con la rapidez de un relampago, la mirada amarilla, un aspero
muslo y unos rasgos de insensatez y misterio, todo €l una forma entretejida con los recuerdos mas
reconditos. Entonces, me vinieron a la mente los versos de Crowley: «Estremécete con el muelle
deseo de la luz...» Después, creo que me dormi. Cai en un profundisimo suefio, del que no pudo
arrancarme el insistente despertador. Abri los ojos a las siete de la tarde del dia siguiente. Esa noche
sofi¢ que era un ciervo corriendo en la espesura.

El ser del jardin me habl6 en una extrafia lengua, que yo entendi a la perfeccion, y no solo eso, sino
que me resultaba tan familiar como la mia propia, como si la hubiera escuchado toda mi vida. El
final se acerca, debo esperar.

© Salvador Alario Bataller

El autor:

Salvador Alario Bataller. Doctor en psicologia (http://alariol.blogspot.com), quedd entre los
diez finalistas en el Premio Planeta de Novela en 1997 con La conciencia de la bestia. Es coautor de
los libros de cuentos Asi escribo mi ciudad, 32 maneras de escribir un viaje y 101 cofios (de
préxima publicacién) y del ensayo Malditos, la biblioteca olvidada (Grafein). Pagina personal,
“Undostrescuentos”: http://undostrescuentos.blogspot.com

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 78



Relato
FLOR DE CAPOMO

por Paul Medrano

«Trigueiiita hermosa», asi le gritaban por la espalda para hacerlo enojar. Pero de frente todos le
decian como se hizo famoso: Flor de Capomo, el mataputos mas sangriento que ha parido esta tierra.

Asi como lo oye: el mataputos (jotos, maricas, lilos o como quiera llamarles) mas auténtico que
existio. Imagino la cara de giiey que debes poner en este momento. ;Mataputos? ;qué es eso? ;quién
lo dice? ;por qué se llama asi? ;es cierto? ;de donde salio? Oquei, no responderé a todas esa
interrogantes porque no soy yo quien debe hacerlo. Nadie ha podido explicar como diablos es que a
la gente le nace el gusto por la espesura de la sangre y el sonido descompuesto de la muerte.
Algunos creen que todo comienza en el posperio: si el escuincle mama antes de que aflore leche de
los senos maternos, lo que libard no serda mas que sangre, de ahi su simpatia por la hemoglobina.
Otros aseguran que todos poseemos una capacidad asesina. Lo unico que se necesita es escucharla
en el momento preciso y en el lugar indicado. Lo demas, sélo es cuestion de practica.

Pero dejémonos de pendejadas y pasemos a los hechos.

La Flor de Capomo no se llam6 asi. Su nombre: Raymundo Mufioz. Nacio en una de esas tantas
ciudades que conocemos como norte de México y de la cual su nombre no puedo acordarme. Hijo
de padres clasemedieros, decidieron bautizarlo como Raymundo, a fin de salvar del anonimato in-
clemente al abuelo paterno que al parecer, en su vida no hizo otra cosa mejor que rasurarse la barba
diariamente.

Total, le pusieron Ray y su nifiez fue igualita a la de 2 millones 457 mil 845 chamacos que nacieron
en 1977 (como narrador de esta historia, tendré que apodar su generacion como la del Chingadazo
(,0k? ;Chingadazo por qué? Muy sencillo: la del 77 no es ni de aqui ni de ninguna parte. El rock es
su abuelo y la Internet su hija. Avandaro es igual de importante que la Revoluciéon Mexicana —es
decir un dato bibliografico—. La Onda es eso, una onda. Carecen de moda. El repertorio musical es
amplio, dado el tiempo en que nacieron, por lo que no es raro que combinen Pink Floyd con
Botellita de Jerez; Led Zeppelin con Gun’s and Roses; Wagner con Yan Tiersen; Caetano Veloso
con Gotan Project; Bob Dylan con Cheb Mami; The Beatles con Sigur Ros; Aretta Franklin con
Bjork; y asi hasta el infinito y mas alla. Fueron educados con programaciones pasteurizadas de
Televisa, bailaron la quebradita, odiaron las bobadas de Luis Miguel, aplaudieron el Rock en tu
Idioma, se emborracharon con el House y chorro mil cosas mas. /Ven por qué son la Generacion del
Chingadazo?).

En ese peliagudo contexto crecio la Flor de Capomo, o mejor dicho, Raymundo. Rodeado de imper-
donables titulos de telenovelas, caricaturas gringas y japonesas, la XEV —La Ranchera de Monte-
rrey—, la Enciclopedia Tematica, el tricampeonato del América y el temblor del 85.

Podemos imaginar lo dificil que fue criar a un incordio nacido en esta generacion (varias madres de
familia que lleguen a leer estas lineas me daran la razon), maxime, si le agregamos la dictadura pri-
ista; borracheras sabatinas del padre; la constante inflacion; la abuela que adoraba al nifio como si
fuera de Atocha; el programa Siempre en Domingo; el abuelo armado con un arsenal de chistoretes;
primos chocosos; vecinos lunaticos y malas compaiiias.

La primera vez que a Raymundo se le paro el pito, fue en segundo de primaria. Durante 2 minutos y
medio, sus 0jos se posaron sobre el par de monumentales nalgas de su profesora mientras escribia en
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el pizarron la tarea del dia siguiente. La mentora ofrecia a los caguengues chamacos su estupendo
angulo posterior y el panorama no podia ser mejor. No obstante, para Ray aquello era totalmente
nuevo. No sabia con exactitud qué parte de su maestra le hacia sentir cosquillas en la entrepierna. Ni
por qué su vista seguia se empefiaba en seguir lamiendo esa suculenta parte posterior de la docente,
previamente embutida en unos ajustados pantalones Britania.

En los dias siguientes pas6 lo mismo y esa situacion (la de mirar las nalgas para eregir su novisimo
penecillo) se volvidé costumbre. Mas lo que tenia que pasar paso y llegoé el dia en que se le pezco
infraganti (con los ojos en las nalgas pues).

Nunca supo la razén por la que pasé medio dia en la direccion. Ni por qué fue expulsado de la es-
cuela. Ray estaba seguro que nadie (ni Dios, en quien todavia creia) se habia dado cuenta de ese
nuevo (y placentero) pasatiempo. Cuando su madre asomo la cara en la direccion de la escuela, supo
que el viejo cinturdn que colgaba del crucifijo en la recdmara paterna entraria en accion. Este hecho
marc6 su vida para siempre. No concebia por qué su padre le habia pegado tanto s6lo por verle las
nalgas a su maestra (la cual, segin archivos educativos de la época, estaba de muy buen ver).

Cuatro afios después, en otra escuela, mientras urgaba bajo las pantaletas de Flor, su compafiera de
pupitre —previamente encerrados en el bafio de las nifias— fue sorprendido por su profesor, quien
grito tan fuerte como si se le hubiera aparecido la virgen de Guadalupe sin calzones. Esta vez la
reprimenda de su padre se triplico. Y el hinchamiento de su odio también. Su mentecilla atribuyo
todo el escandalo a la envidia de una bola de jotos, empezando por su padre, su profesor, sus
compaiieros que lo apuntaron con el dedo sélo por tocar la puchita de su compafiera, o en su
momento, como lo hicieron cuando se echo un taco de ojo con el culo de su maestra

i Triguefiita hermosa!, escuch6 Ray. Era su regreso al salon luego de 15 dias de expulsion por las
«cochinadas que hizo en el bafio de las nifias», como se rumoré en toda la escuela. El grito provenia
de las bancas de hasta atras. Toda esa bola era re desmadrosa. Algunos presumian de ser miembros
de pandillas y se las daban de muy salsas. Pero Ray sospechaba de esas afirmaciones ;qué pinche
pandilla seria iba a reclutar a mocosos de 9 afios? En esas estaba cuando volvié a escuchar esas dos
palabras: jTriguenita hermosa! Volteo para ver quién era el depositario de tan ocurrente apodo. Los
ojos de toda la fila de atras apuntaban hacia él. ;{Yo?, pregunt6 todavia incrédulo.

—Claro que tu... porque cortaste la Flor de Capomo.

Una cascada de risas infantiles inund6 el salon. Mas para Ray se habian escuchado hasta Pakistan.
Pinches putos, pens6 y se levantd hacia ellos. Su higado destilaba muina a mil por hora y para
cuando llegd a la fila de atras, todo el coraje se habia apretujado en su puilo izquierdo, previamente
cerrado para no dejar escapar nada.

—A ver, vuélveme a decir eso— ret6 mientras la ira ya empezaba a buscar salir por el otro puifio.
—Trigueiita her...

Fue todo lo que su compafiero logré pronunciar en mes y medio, tiempo que durd su convalecencia
por la fractura de la mandibula inferior. Luego del golpe todo fue un desmadre: llegé una ambulan-
cia con paramédicos salerosos; las nifias no paraban de gritar; los nifios mitificaban la hazafa
(«hubieran visto, fue como Dragon ball Z, 1o tumb6 de uno solo»); los profesores aprovecharon el
rebumbio para salir a buscar una chela para su cruda, en tanto, Ray era llevado por el conserje a la
silla eléctrica —asi le decian a la silla colocaba frente al escritorio del direc. Fue la tltima vez que lo
vimos en la escuela y en el barrio.

v

Diez anos después la Flor de Capomo ya era legendario. Su cabeza se tasaba en ddlares. Con tan
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solo informar una posible pista de su paradero te daban un billetote. Pero nadie le entr6. Bastantes
problemas suele tener uno como para echarse otro encima, menos aun un problema tan grande como
la Flor de Capomo. Su aficiéon por madrear putos crecid. Primero madrizas descomunales hasta que
un dia empez6 la leyenda. Un balazo en la cara puso fin a la vida del transexual mas solicitado de la
comarca. Muchos mayates que vivian de ¢l se aguantaron las ganas de llorarle, ante el rumor de que
la Flor de Capomo llegaria al velorio a rociar balazos a toda la bola de jotos y mayates (que al final
de cuentas son lo mismo). Desde ahi, las muertes de homosexuales se hicieron comunes, tanto, que
en unos meses, algunos sociélogos mamilas informaron que los putos eran una especie en peligro de
extincion, porque unos habian muerto y otros, para salvar su rabo, habian emigrado a otros estados.

De ese modo, esta tierra empezo a ser considerada como la tierra sin putos, figurense nomas. Y todo
nomds por la Flor de Capomo. Hay quien afirma que hasta fue contratado para matar a Ruiz
Massieu, si el joto priista que pintaba fuerte para la Presidencia de la Republica. Y que su historial
incluyo a diputados, alcaldes, futbolistas, cantantes, periodistas, taxistas, profesores y hasta
escritores. Uta, un auténtico super héroe verdaderamente mexicano. Sin embargo, hoy poco se sabe
de la Flor de Capomo. Quiza porque han surgido muchos organismos que defienden a los putos, y
no faltan los pinches medios de comunicacidon que escandalizan por la muerte de tal o cual joto,
como si quisieran que los maricones se quedaran para semilla. En fin. Pero donde sepas que murio
un puto, seguro tiene que ver con la Flor de Capomo, pero nomas no se te ocurra decirle Triguefiita
hermosa, porque entonces si no la cuentas.

© Paul Medrano
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Relato
EL RELOJ DE ARENA

por Carmen Fernandez Etreros

Todavia recordaba esa tarde en la que junto a una taza de café, él la entregd el reloj de arena. Le dijo
que se iba. Le habian ofrecido un puesto de corresponsal en Namibia. Siempre habia sofiado con ello.
Ella se despidié de ¢l disimulando su rabia contenida.

Los primeros dias ella daba la vuelta al reloj de arena muchas veces: primero veinte veces a la hora,
diez veces a la hora, cinco veces a la hora, dos veces a la hora, tres veces al dia, dos veces al dia, una
vez al dia,... Asi hasta que el reloj se quedd parado y atrapado cogiendo polvo en la estanteria de no-
gal.

A los diez afios uno de sus hijos, el mas travieso, lo cogi6 de la estanteria. Le parecio perfecto para
contar el tiempo para sus juegos. Un minuto Manolo, un minuto Juan, un minuto Pedro. Su madre les
descubri6 cuando intentaban abrirlo entre los tres hermanos. Pedro decia histérico que ese reloj con-
taba mal el tiempo.

Durante diez afios ella habia recibido postales de diferentes partes del mundo: Colombia, Sudafrica,

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 81



Pakistan, China, Sudan,... Ella las habia ido guardando en una caja de cartéon verde. Cuando su madre
se distraia mirando fijamente por las ventanas, los tres nifios cogian las postales y las leian.

Un dia le llam6 una amiga de la juventud: una vecina le habia contado que le habia visto. Vivia en una
buhardilla del centro de la ciudad con una chica. «Muy bohemios, muy raros,... Venden pulseras en el
rastro y esas cosas». Su amiga se habia enterado que en los diez afos nunca se habia movido de la
ciudad.

Ese mismo dia recibié una postal que le anunciaba que la proxima semana volvia a Madrid y le iria a
hacer una visita el sabado 29 a las 19,00. Al dia siguiente partia para Bangladesh sin retraso. No tenia
mucho tiempo.

Como una loca se dedico unas horas a mirar los matasellos de las postales que habia recibido durante
anos: efectivamente eran todos de la oficina de Correos de San Francisco El Grande.

Ella prepar6 una merienda estupenda y se lo dijo a los nifios. Tenian visita. Estaban emocionados por
poder conocer por fin al amigo viajero de Mama. Los nifios estaban muy nerviosos. No paraban de
saltar por los sillones del salon.

A las 19,00 en punto son6 el timbre metalico de la puerta principal. Cuando abri6 lentamente la puerta
sintidé que por su rostro habian pasado veinte afios. Los ojos encajados en las cejas, la cara surcada por
arrugas, ajada por el frio.

Se sentaron en la salon y los nifios le frieron a preguntas que €l contestaba con una paciencia infinita.
Les habia traido un tambor de Tanzania y una figurita rusa de su estancia como corresponsal en
Mosct. Se rieron, comieron y hablaron. Los nifios le miraban embobados mientras contaba la historia
del le6n que le ataco en un brazo en un safari en Kenia o los tiroteos en Irak. Siempre habia sido un
gran fabulador.

A las 21,00 horas €l explicod que tenia que marcharse. Mafana partia a primera hora para Bangladesh.
Los nifios se le agarraron al cuello hasta que su madre logré con chillidos que se soltaran.

Cuando se despidieron ¢l la mir6 fijamente a sus ojos verdes y le dijo que la habia echado mucho de
menos. «No dejes que vuelvan a pasar diez afios», —le dijo ella escuetamente.

Ella le desliz6 un pequefio paquete y un papel. «No lo habras hasta que llegues a casa. Te ayudara a
calcular el tiempo y a volver prontoy». El la abraz6 con carifo. Ella noto su cuerpo huesudo a través del
abrigo de pafio.

En el ascensor ¢l abrio6 el paquete y guardo en su bolsillo el reloj de arena. Ley6 el papel con calma:

“El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino*.

J L. Borges

Una lagrima fria se deslizé por sus mejillas. Por primera vez en los diez afos pensd que tendria que
pedir el traslado y volver a Madrid. Se estaba haciendo mayor.

© Carmen Fernandez Etreros
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Relato

DE UNA NOCHE DE VERANO
por Sergio Borao Llop

Y aunque su nombre real sea otro, haya de ser forzosamente otro, fue Carmen para mi desde aquel
primer atardecer y para siempre.

Asi, la recuerdo Carmen sentada a poca distancia de mi propia atalaya de hombre solitario, acodada en
la barra del bar, rodeada por el ruido e indiferente a él. El ruido del partido de futbol en la tele, el ruido
de los comentarios mas o menos eruditos en materia deportiva, de las risas, el ruido de los cubitos al
despenarse en los vasos, el ruido amortiguado de la calle. Y entonces sobrevino el gol, el jolgorio, el
griterio general; y ella me mird con sus ojos grandes, tristes.

Tal vez me encogi de hombros o aspiré resignadamente mi cigarrillo o me quedé mirandola. La re-
cuerdo Carmen tomando cerveza mejicana, fumando con delatora insistencia, charlando a ratos con la
camarera, a ratos mirandome, como una invitacion al didlogo, a la platica, a ese otro orden ajeno a la
tarde futbolistica y a las sonoras voces de aquellos otros, que deslizaban furtivas miradas a sus muslos,
a la sugerente abertura de su vestido rojo. Pensé en una siniestra bandada de buitres ruidosos y ace-
chantes, en espera de una oportunidad ventajosa para lanzarse en picado sobre la presa indefensa.

Curioso que Carmen, porque al fin y al cabo, lo mismo hubiera podido ser Diana (por un algo salvaje
que se intuia en sus gestos) o Dolores (a causa del pelo negro, de la cerveza, de un deje desdichado en
sus pupilas) pero asi y todo, Carmen, delgada, pequefia, de fragil apariencia, leve, adorable, y no obs-
tante, un no sé qué de majestuoso emanando de
«Asi, la recuerdo Carmen sentada a sus formas suaves, cadenciosas, acariciantes.
poca distancia de mi propia atalaya de
hombre solitario, acodada en la barra
del bar, rodeada por el ruido e
indiferente a él. El ruido del partido de
futbol en la tele, el ruido de los

Después, hubo otras tardes en que la vi en el Pub.
A veces, sentado en la sombreada terraza, la veia
llegar caminando con precisa desenvoltura. A
veces, nos saluddbamos con brevedad. Nunca
X ) supe o quise acercarme a ella. Acaso me impre-
comentarios mas o menos eruditos en sionaba su presumible fortaleza, su inquebranta-
materia deportiva, de las risas, el ruido  p|e independencia. En cualquier caso, hubo no-
de los cubitos al despenarse en los ches en las que no me fue posible evitar una son-
vasos, el ruido amortiguado de la calle.» gy ante su desmesurada alegria. Y sin embargo,
yo la observaba y presentia que algo negro y
viscoso se debatia en lo mas profundo de su corazén. Que sus exagerados ademanes, su verbo facil,
sus aparentes ganas de vivir, no eran mas que una representacion, destinada a la admiracion o al reco-
nocimiento, tal vez al aplauso. Ni un sélo minuto dudé de su desdicha.

Pero como suponer que aquella noche (aunque llevaba tres o cuatro dias inquieto, como presagiando
una tormenta eléctrica o un descarrilamiento) ella vendria de aquel modo, tan borracha y, a pesar de
todo, tan radiante con su pantaloncito corto y su irrefrenable rebeldia. Como suponer que sus risas,
semejantes a una catarata de espuma, ocultaban el tremendo deseo de llorar. Cémo haber previsto que
habria que llevarla a casa (no podiamos permitir que condujese en ese estado —y con esa pena—) y que
yo, no sin sorpresa, habria de ofrecerme a ello (por mero afan de ser util, por el simple deseo inocuo
de permanecer unos minutos cerca de ella, a solas con ella que me miraba).

Y, ya puestos a especular, como haber evitado aquel otro bar que se cruzoé en nuestro camino, donde
ella bail6 para mi, donde su cuerpo menudo se arqueaba y se cefiia al mio, produciéndome una extrafia
sensacion, mezcla de deseo y ternura y acaso algo de temor. Y todo asi porque yo no veia en ella a la
mujer fuerte, autosuficiente, a veces irascible, que tanto se esforzaba en parecer y cuyo papel inter-
pretaba con tanto éxito. Tan s6lo me era dado vislumbrar, a través de sus mascaras, a la muchacha de
carne tibia y alma errante que batallaba constantemente por disimular su dolor, a la chica salvaje y
adorable que edificaba dia a dia un muro de risas para frenar el impetu arrollador de la desesperacion.
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Coémo no acompanarla luego a su apartamento, que me parecié enorme y vacio, sobre todo vacio a
pesar de los cuidados muebles y las luces y el vistoso empapelado de las paredes. Y una vez alli,
cuando ya mi mision habia sido cumplida y me disponia a regresar al Pub, estallo en mil pedazos el
dique que contenia su amargura y rompio a llorar sin frenos ni maquillajes falsos. Cémo consentir esas
terribles lagrimas que no cesaban de brotar. COmo haber evitado besarla, intentando procurarle el efi-
mero consuelo de unas breves caricias. Si, fui yo quien la desnudo6 con ilimitado carifio, quien acari-
ciaba su cuerpo y lamia la sal de sus lagrimas, quien sentia crecer, intolerable, el fuego del deseo en
todos los rincones de la carne. Pero lo mismo quise marcharme, posponer tan anhelado encuentro ale-
gando excusas banales, mas era ella quien rogaba que me quedase, que siguiese besandola, que secase
sus mejillas con mis labios. ;Quién se hubiese resistido a ese ruego, cuando cada fibra de mi cuerpo
me exigia su contacto, cuando todo reclamaba mi presencia alli, a su lado, entre las sabanas? Atn mi
mente quiso eludir esos labios entreabiertos, ese cuerpo moreno y ansioso, €sos 0jos suplicantes como
cadenas aterciopeladas. Pero ya mis manos recorrian, irreverentes, la tan deseada geografia de sus
altiplanicies, sus volcanes, sus desiertos de fuego y sal; mi boca, avida, buscaba con frenesi su lengua,
sus pezones erectos; las palabras surgian como ajenas; algo ardia en mi frente. En algin momento, sus
ojos dictaron una orden inaplazable. Senti que no hacerle el amor hubiera representado una traicion,
que hubiese sido como negar toda aquella noche y tal vez negarla a ella y a mi mismo, y sobre todo,
causar un sufrimiento estéril. De este modo, fui caminante extraviado en el matorral intenso de su
pubis, maravillado navegante por el mar tempestuoso de su sexo, impetuoso amante, labio, alga y ola,
madera a la deriva, tempestad y resaca; quise ser su consuelo, su libertad, su brajula, el arbol de los
frutos de la calma.

Cuando me marché, sin embargo, aun pude escuchar culpablemente el eco angustioso de su llanto
sobre la almohada.

Cabizbajo, alegre, confuso, acaso también algo triste -
(por no haber conseguido apaciguar la sed de Carmen, VO era enamorarse, pero como

por no haber sido capaz de acallar la histeria de ratas explicar esa extrana opresion en la
desbordadas en sus entrafias) llegué a mi casa y con-  boca del estémago, esa falta de
segui dormir. Al otro dia, un poco desorientado atn, —apetito, esa desmesurada

fatigué las calles, me dejé caer por la estacion, visité ~ necesidad de oxigeno, esa sed.
comercios en los que adquiri libros e inutiles utensi- ~ Porque los otros hablaban y

lios para mis inminentes vacaciones, charlé con ancia- hablaban y reian forzadamente

nos y con bonitas vendedoras, crucé avenidas, me entre sorbo y sorbo de sus men-
refugié en las zonas de sombra y en algln bar, pero  guantes copas, a través del humo y
todo de un modo mecanico, como un automata pro- el calor, y todo eso era también
gramado realizando actos que no alcanza a compren- Carmen deslizdndose callada y

der, y mientras me observaba desde afuera y todo era  menuda sobre mi vaso vacio.»
Carmen en ese ir y venir y detenerse frente al disco
rojo del semaforo inclemente.

Ya por la noche, acudi al Pub, pero ella no estaba. Las banquetas verdes, la terraza calurosa, los ruidos
cotidianos, los autos mal aparcados, la enorme luna alld arriba, todo era Carmen desgarrandome por
dentro, todo Carmen esparciéndose por la atmosfera y gritando caricias en secreto, todo Carmen amol-
dandose a la noche y a las timidas rafagas de una naciente brisa triste que en esa hora silente ya dela-
taba su insufrible ausencia.

No era enamorarse, pero como explicar esa extrafia opresion en la boca del estomago, esa falta de
apetito, esa desmesurada necesidad de oxigeno, esa sed. Porque los otros hablaban y hablaban y reian
forzadamente entre sorbo y sorbo de sus menguantes copas, a través del humo y el calor, y todo eso
era también Carmen deslizandose callada y menuda sobre mi vaso vacio. Las gentes pasaban con inutil
rapidez frente a mi, en busca de algun lugar donde beber y bailar y enloquecer un poco en esas breves
horas de, llamémosla, libertad condicional, y miraban con disimulo hacia el interior semivacio del
Pub, como un ansia irrefrenable de descubrir mundos desconocidos y acaso atrayentes, y todo eso era
también Carmen lloviendo desganadamente sobre mi rostro, todo Carmen sin mascaras, Carmen ro-
deandome y anegando, sin saberlo, mi respiracion. Y entonces, con un asomo de resignacion, encender
un cigarrillo, con un cansado gesto pedir otra cerveza, sentir sin amargura como van llegando las bru-
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mas de la incipiente borrachera y Carmen alli, entre mis venas y en cambio tan lejos. No, no era ena-
morarse, pero Carmen, a pesar de todo Carmen y el insoportable vacio de su cuerpo ausente entre mis
dedos.

Al otro dia llovio y la eché de menos. Y segui echandola de menos en dias sucesivos. Dias que se iban
marchitando en medio de una asfixiante monotonia repleta de coches rojos que nunca eran su coche y
conversaciones estercotipadas en las que yo apenas intercalaba brevisimos monosilabos mientras mi
mirada se perdia en la abrumadora lejania de las avenidas sin nadie y todo seguia siendo Carmen sin
Carmen, con los minutos eternizandose, solo para anunciar, inclementes, que ella nunca llegaba. Todo
como un incendio de gatos en mis entrafas, un vaivén de miradas interrogantes sin respuesta, una su-
cesion interminable de imagenes y sonidos que evocaban su esencia, un indagar nimeros de teléfono,
horarios, costumbres.

Todo me ardia en esos dias, todo era una balanza oscilante donde se hacia imposible precisar si ella
me habia utilizado en un momento de insaciable apetito sexual, o por el contrario, fui yo quien la habia
defraudado, abandonandola a su pena cuando mas necesaria le hubiera resultado mi compaiiia, negan-
dole el consuelo de unos minutos abrazandola en silencio y dejando que sus demonios se fuesen ador-
meciendo entre susurros y palabras calidas y besos solidarios. Pero era tan dulce dejarse deslizar al
sueflo, y en ese duermevela, imaginar su rostro, dibujar su sonrisa y verla aparecer, de pronto, con el
pelo suelto, con sus agiles movimientos de pantera arrojandose sobre mi suefio, de forma que, por la
noche, todo era también Carmen entre vuelta y vuelta de mi cuerpo abrazado a la almohada que era
también Carmen besandome con ternura y guiando mi espiritu hacia esos otros territorios en los que
no existe el dolor.

O todo lo contrario, porque en el oscuro fondo de sus ojos latia un pozo de serpientes, una laguna ne-
gra, un paramo volcanico, pero asi y todo, juntos, cogidos de la mano, desafiando demonios y acanti-
lados en penumbra, entrelazados, como una tltima esperanza de regreso a este lado, donde aun existe
un valle de incomparable verdor en el que retozar libres y olvidados.

Y despertar con ese sabor, con el rostro de Carmen atin mirandome desde el espejo de la madrugada
mientras nos cepillamos los dientes, y pasar luego a lo otro, a ese rodar acelerado porque las siete me-
nos cuarto y la ciudad repleta de vehiculos que hay que sortear peligrosamente para no llegar tarde al
trabajo, a ese inutil stress que se nos va llevando sin que seamos capaces de detenernos en nuestra loca
carrera para preguntarnos adonde, para reclamar un segundo de paz, un remanso de cordura.

Pero alli, en la soledad de la maquina, de nuevo Carmen como sentada sobre el monotono chak-chak
de los pliegos de papel que van doblandose y se amontonan en la mesa tras la que los ojos de Carmen
parecen perderse en otros ensueflos y por eso, fumar de nuevo para sentirla cerca, para abrazarla en el
humo que se eleva, para envolverla en el fuego que baja a mis pulmones.

Sé que no he de volver a verla. Pronto llegaran las vacaciones y al regreso nada sera lo mismo, porque
una de estas noches, lo sé, venceran las bestias que se agitan en lo mas hondo de su entrafia. De nada
servira entonces mi espada de carifio, de nada tratar de despertar para traerla de vuelta a este lado.
Todo se habra perdido y, aunque volvamos a vernos, no hemos de reconocernos entre ese humo tan
diferente y esas hondonadas repletas de noches solitarias y rostros ajenos.

© Sergio Borao Llop
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Relato

EL TAQUIGRAFO DE VERSOS

por Juan Carlos Marquez

«[...] son estos ojos cual dos cuevas
Y en mi cabeza sopla el viento:
gserd la muerte como un vino? [...J»

A Leopoldo Maria Panero y Félix J. Caballero

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores

El indio eyaculaba la chispa de la vida, por eso lo mataron. Fueron los gremlins: el séptimo de
gremlins. El poeta exhala el humo de su cigarrillo y me mira de reojo desde el otro extremo del banco
de piedra mientras inauguro una libreta. Luego escupe en sus zapatos y le sale por la boca algo
inaudible, una especie de grufiido en francés. Quiere matarnos. El nifio del columpio, afiade tras un
tiempo de silencio. Atteste quelque cigare’. ;Te cuento un chiste de locos? No, mejor no, poeta, le
digo. Sitting Bull, cabecea, tenia la polla larga y afilada como un abrecartas, por eso lo mataron.

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio

Born in the USA. No me tomes del brazo para cruzar la calle, porque no volveré a morir atropellado.
No hay peligro en las ruedas. La muerte es esa vieja. Esa vieja de la CIA que arrastra por la acera el
carro de la compra. Poeta, cofio, le rifio, eso ya lo dijiste ayer y anteayer, y me guardo la libreta y la
pluma en un bolsillo. Bajo el hombrecillo rojo del semaforo, el poeta tiembla de demencia, se arruga y
se prende otro pitillo. La llama exagerada chamusca sus pestafias. Ese hijoputa enano es el jefe del
mundo, musita alzando la barbilla. Y luego, muy despacio, se frota ambos parpados contra el telon del
tiempo: coOmprame otra coca.

Hablamos para nada, con palabras que caen y son viejas ya hoy

Las camareras barren, pasan la fregona con agua de lejia y reparten ceniceros por las mesas. El poeta y
yo permanecemos en silencio, sentados ante una lata de coca-cola y un cortado con una nube de leche.
Quiero otra light, y besar de nuevo este humo que se deshace, me dice con el pitillo sujeto a lo Bogart
entre los labios. Abro deprisa la libreta y anoto eso de besar el humo que se deshace, y €l aplasta el
cigarrillo a medio fumar contra el cenicero, me lanza un puntapié¢ por debajo de la mesa y sonrie como
si yo fuera una enfermera nueva. Je veux délaisser I'Art vorace d'un pays?, murmura con los ojos
achinados: anoche vi otro gremlin rondando la bafiera.

Es tan bella la ruina, tan profunda

Cuando vuelvan las voces ya no estaré aqui. Me habré ido con Michi a fumar cigarrillos, me susurra al
oido. Hoy parece mas viejo mientras la enfermera le hace tragar el haloperidol disuelto en coca-cola
light. Tiene un velo de baba en la barbilla y entre los pliegues de sus parpados caben cementerios. Por
la ventana entra un aire helador. Y yo apenas me atrevo a entreabrir la libreta. O Satan, prends pitié de
ma longue misére!®

= cigarro dice luego. Toda el alma resumida, de Stephane Mallarmé.
2 Renunciar quiero al Arte voraz de un cruel pais. Cansado del amargo reposo..., de Stephane Mallarmé.
3 iOh Satan, ten piedad de mi larga miseria! De Las letanias de Satan, de Baudelaire.
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Qué es la nada, preguntas saliendo de la habitacion

Nos dejamos ir por las escaleras mecanicas de unos grandes almacenes. Quiero fumar, insiste con un
pitillo hiimedo de saliva entre los labios. Y otra coca light. Enseguida, le digo, en cuanto compremos
la camisa. Quant mourut n'avoit qu'un haillon®. Ya tengo una camisa, murmura. Me la regalé la CIA
por mi cumpleafios. A regafiadientes, logro que pise por fin tierra firme. Cuando, camino de la de
camisas, atravesamos la zona de trajes, se los queda mirando dentro de las perchas con fijeza, e,
inquieto, tira de mi hacia las escaleras. Vamonos, dice con un hilo de voz: aqui solo hay fantasmas.

Ven despacio hacia mi luna de dientes caidos

Este cementerio no es cualquier cosa, pues las lapidas del fondo son de marmol rosa. Tenemos que
volver, insisto. Otro dia pasamos por el barrio de las putas. El poeta echa a correr entre el gentio, se
hinca de rodillas a las puertas del McDonald’s y se pone a aullarle a la luna llena. Tu demandes
pourquoi j'ai tant de rage au ceeur/ Et sur un col flexible une téte indomptée®. Soy un licantropo,
murmura, y se enciende un cigarrillo. Venga, levantate, no hagas el loco. Le ofrezco mi mano y me da
un lametazo rapido en el dorso. Luego, con los ojos cerrados, apaga el cigarro entre los adoquines:
cuando caiga la luna vendran y nos cortaran a todos las pollas y los pies. ;Los gremlins?, pregunto.
Las putas sin dientes, contesta.

El acto del amor es lo més parecido a un asesinato

Llueve, y oculto la libreta bajo mi jersey. By the North Gate, the wind blows full of sand®. El poeta
rechina la mandibula y, con los ojos fijos en el horizonte brumoso del paseo maritimo, prorrumpe en
una risa inexplicable. Mi madre se llamaba Felicidad, dice entre dientes mientras se apalpa inquieto la
camisa en busca de un cigarrillo, y cuando murié traté de devolverla a la vida con respiracion boca a
boca, que es una resurreccion hindd. Eras solo un hombre entonces, le consuelo, qué otra cosa ibas a
hacer. Era solo un hombre, si, reconoce, y estaba ya casi muerto.

Se diria que has muerto y eres alguien por fin

No es el tabaco, es el haloperidol que me deja la boca seca, murmura tras darle un sorbo a su coca
light y devolverla de nuevo a la mesilla. L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient’. Llegara,
al final siempre llega, el dia de los gremlins. Me encontraran de noche, susurra, lejos de esta
almohada, tumbado boca arriba en una acequia con los labios polvorientos de ceniza. Y vendran a mi
entierro de cuerpo ausente Sitting Bull, la vieja del carrito, los trajes vacios, Michi, mi madre, el enano
rojo, algunas putas sin dientes y una enfermera nueva. Y entonces, amigo, no tendras otro remedio que
cerrar tu libreta y decirle al mundo en mi defensa que, un dia, sedado de haloperidol, te dije que jamas
le des la espalda al nifio del columpio y que hubiera sido un placer no conocerme.

© Juan Carlos Marquez

El autor:

Juan Carlos Marquez (Bilbao, Espafia, 1967), ha obtenido en el ultimo lustro una decena de
galardones literarios, entre ellos el Premio Unién Latina del Concurso Internacional Juan Rulfo
2003. Asi mismo, ha publicado relatos en diversas antologias, diarios y revistas. Recientemente ha
sido antologado, junto con otros once autores, en el libro Parabola de los talentos. Relatos para
iniciar un siglo, de Gens Ediciones. En 2008 aparecera publicado su libro de relatos Norteamérica
Profunda, con el que obtuvo el dltimo Certamen Internacional de Novela Rafael Gonzalez Castell.
Pagina personal: Relataduras: http://juancarlosmarquez.blogspot.com/

* Cuando murié no tenia mas que un harapo. Balada (de término), de Francois Villon.

® Por qué en mi corazon hay tanta rabia, dices, y en mi cuello flexible una cabeza indémita. Anteros, de Gerard
de Nerval.

® En la Puerta del Norte, el viento trae montones de arena. Lamento del guardian de la frontera, de Ezra Pound.
" El aire esta lleno del escalofrio de las cosas que se fugan. El creplsculo matutino, de Charles Baudelaire.
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Relato
MARCELA

por Ménica Gutiérrez Sancho

Su camisa de flores mustias y dispersas es como un ramo de plastico en un florero de papel maché.
Debajo dos pellejos embutidos en un corsé de los que ya no se encuentran ni en las mercerias de ba-
rrio. El pelo gris oscuro, fuerte y tieso como un cable de la luz, esta atrapado en infinidad de horquillas
amarillentas que lo agarran formando una marafia de mechones que vista desde lejos podria aseme-
jarse a un mono. Falda de franela que abriga mas las piernas si tan apenas las puedes mover. El calor
es bueno para la circulacion cuando ésta es espesa como la salida de las grandes ciudades. Y siempre
con sus guantes negros de lana llena de bolisas.

Arrugas por todos lados, afios para repartir, vender y regalar. Pero Marcela no vende afios, aunque le
sobren, lo que vende son caramelos, pipas, cacahuetes, regalices y anisetes. Anisetes metidos en figu-
ritas de plastico transparentes. Un botijo, un perrito, un pato... Dénde encontrara Marcela sus anisetes.

Llega todos los dias muy puntual a la alameda. Coloca la cesta gigante con unas patas que acopla, no
sin dificultad, y se transforma en mesa. Del carrito de la compra de cuadros escoceses empieza a sacar
todo el género. Y sentada repite de vez en cuando con voz de falsete: ‘Dulces, cacahuetes dulces, sala-
dos, aniseteeees.’

Como todas las Penélopes que un dia deciden sentarse en un banco a la vista de cualquiera y no mo-
verse de alli en una espera eterna, Marcela tenia mil vidas; la suya y novecientas noventa y nueve in-
ventadas por otros.

Unos contaban que Marcela era una mujer de alta alcurnia venida a menos, que enloquecié cuando su
padre perdi6 su fortuna invirtiendo en el negocio taurino y le salieron los toros de todo menos bravos.
Otros decian que estuvo casada y que el marido se largd con una rubia tonta. Pero sus allegados veci-
nos antes de ir abandonando su hogar para irse de vacaciones perpetuas a una residencia, o a casas
donde las nueras les gritaban por mearse y por no comerse las lentejas, contaban otra historia.

Una noche de verano pegajosa y sucia el marido cogio6 a los nifios, a los gemelos, mientras dormian y
se marcho en la oscuridad sin necesidad de ir en silencio, porque Marcela tenia el suefio muy pesado y
la noche era tan cerrada, que no se veian ni las sombras de los gatos. Y nunca regreso, ni a por su ropa,
ni a por la de los nifios, ni a por sus juguetes, ni a compartir reproches, ni lloros.

Desde entonces sentada en las escaleras de su casa la veian dia y noche mirdndose las manos y llo-
rando.

Las vecinas mas cotillas llegaron a entrar en el piso y comprobaron que alli todo seguia igual. El trici-
clo en el pasillo, las camitas abiertas con la huella de los cuerpos diminutos y fragiles. La casa olia a
nifios, a ese olor que todos perdemos al llegar a una edad mas desagradecida. También olia a colonia
de hombre y a jabon. Pero alli no habia nadie, s6lo Marcela mirandose sus manos enfundadas en unos
guantes de lana en el rellano de la escalera noche tras noche.

—Mis manos les tocaron y ellos ya no estaban. Se volvieron invisibles. ;S6lo yo puedo verlos? ;Es que
nadie les ve? Estan aqui, mis pequefios, uno a cada lado ;Pepa pero no los ves?

—Si nifia si. Anda entra en casa y tomate una tila con dos bolsitas, si necesitas algo yo te lo compro que
bajo al mercado.

—No, no yo me quedo aqui que estamos mas frescos, dentro esta su padre y se enfada si le molestamos.
Ya era ‘Marcela la lela’ o ‘Marcela la guantes’.

Cuando gast6 los ahorros que habia cosechado en afios de sequia continua, dejo de llorar en las escale-
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ras para empezar a limpiarlas. Fregaba y frotaba con increible afan y ahinco. Subia tantos peldafios a
lo largo del dia que luego no tenia fuerzas para volver hasta abajo. Tenia que trabajar duro o no lle-
gaba a fin de mes comentaba cuando iba a comprar al mercado.

—Me comen mucho, no sabes lo grandes que estdn y mi marido se pirra por las chirlas y las gambas a
la plancha. Y con un sueldo de fregona no llega para mucho.

Si algo ponia realmente histérica a Marcela era que le quisieran tocar las manos. En un par de ocasio-
nes lo hicieron y ella rompid a llorar como una loca. Se encerrd en su casa dias enteros y finalmente
sali6 y limpi6 mas casas y mas escaleras que nunca.

En una ocasion se desmay6 en pleno mes de agosto fregando con sus guantes de lana y cuando se los
fueron a quitar, se levant6 de un salto y dijo:

—Soy capaz de matar si me tocan las manos otra vez.

Con los afos ya no podia subir, frotar y bajar escaleras y se compr6 una cestilla y se fue a vender dul-
ces. Fue la delicia de los gamberrillos de la zona. Pero Marcela era lista, o tenia un sexto sentido y por
mas que lo intentaban nunca lograban arrancarle sus guantes.

Esa mafiana estaba especialmente cansada, tenia suefio y medio dormitaba sobre su cestilla de dulces y
anisetes. Un crio de la calle la perseguia implacable desde hacia meses sin tener otro entretenimiento,
compaiiia, ni mision en la vida que el intentar incordiar a Marcela. Se acerco por detras y le agarré el
guante con fuerza, se lo quitd y le cogié de la mano. Marcela despertd de golpe. El nifio asustado al
ver la cara de ella, dio un salto y se sentd en el banco de enfrente.

—iSeras imbécil! Mira que te lo he dicho miles de veces, No me toques...Sera posible ;Y ahora qué?

—Ahora qué, de qué —dijo él, moviendo sus piernas sucias que no llegaban al suelo, mientras se remo-
via inquieto al notar que tan apenas cabia en el banco.

A su lado dos nifios idénticos de unos cinco afios en pijama de patitos jugaban con una pelota. Una
nifia con dos coletas y uniforme negro con cuellos blancos y duros le miraba con cara de asco. Un
hombre en pijama de rayas marrones y bata se retorcia el bigote al otro lado del banco. Y de pie de-
lante de ellos una mujer vestida de enfermera daba pataditas al suelo, con aire aburrido. El crio rompio
a llorar.

—{Quiénes son? Me dan miedo —dijo quitandose los mocos de la cara con la manga de la camiseta.

—Mi marido, mis nifios ;A qué son preciosos? Ana la hija del frutero que se empefié6 como ti en qui-
tarme el guante y Lola la pobre que no tuvo culpa, yo estaba enferma cuando me toco6 las manos.

—¢Y qué hacen aqui?

—Qué quieres que hagan. Estar conmigo. Me tocaron y se volvieron invisibles, nadie les puede ver mas
que yo, asi que a trabajar para todos. Y ahora que ya estaba bien organizada vas y llegas ti. Lo tinico
que he pedido en la vida es que dejen mis manos tranquilas, que no me las toquen.

En cuanto lleguemos a casa vas directo a la bafiera para quitarte toda esa rofia, que aunque los demas
no te vuelvan a ver, yo no te llevo asi de sucio. Y ahora una boca mas que alimentar. Tendré que com-
prar mas anisetes...

© Monica Gutiérrez Sancho

La autora:

Modnica Gutiérrez Sancho. Nacié en Sevilla (Espafia), aunque fue Zaragoza la ciudad que la vio
crecer. Ganadora y finalista de diversos concursos de relato breve y cuento. En enero Si vuelves te
contaré el secreto serd publicada por la Editorial Caballo de Troya (Random House Mondadori).
Actualmente escribe su siguiente obra. Blog, "Melancolia Anoénima":
http://monicagutierrez.blogspot.com
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Relato

EL MURAL DE LA CANTINA

por Lilia Morales y Mori

—En el domino— dijo Luis Cabral —la ficha clave es como la mujer. La tienes que tener siempre en la
mano... no sabes en qué momento la puedes necesitar... y menos a cual de todas.

Rodeados del humo del cigarro y el calor de las copas, los jugadores van deslizando las fichas sobre la
mesa. Las van empatando una a una, mientras los mas habiles adivinan las que quedan aun por jugar,
las que se acarician avidamente entre los dedos o giran vertiginosas en espera de ser lanzadas en el
acto final.

—No la chingues compadre, esa guardatela en el culo... era la otra.
—Uta Luisito, comiste gallo... que se me hace que esa vieja anda rejega.

Hay dos cosas que Luis Cabral nunca perdonaba: perder una partida de dominé y perder a una mujer.
Y por esos dias andaba perdiendo las dos cosas.

—!Paso!... no me oiste compadre... !paso!... limpiate las lagafas para que mires bien.

El Comandante le sonrié a Anselmo cuando arrojoé su penultima ficha, hizo pasar a los tres, ni siquiera
les dio tiempo de ver su juego cuando dejo caer la ultima ficha.

—!Carajo compadre!... siempre al final te cagas... a ver si al menos haces bien «la sopa».

Las fichas se revolvian volteadas sobre la mesa entre las manos toscas de Remigio. Se revolvian como
Amalia en la cabeza de Luis Cabral.

—La muy cretina— dijo —se hace del rogar compadre... todas se ponen muy dificiles al principio... y
después hasta se te resbalan solas.

Cabral tomo sus siete fichas, las fue parando una a una, las acomodd bien juntitas, ni una carreta, cinco
cuatros, cuatro cincos.

—Ya chingamos compadre— se froté las manos y apur6 un trago de cerveza.

Salio la carreta cargada de tinta que Anselmo puso al centro de la mesa. Cabral empatd la
seis/cuatro —para comenzar compadre— pens6 lamiéndose los labios. Inmediatamente se escucho el
sonido certero de la ficha seis/cinco a la retaguardia de la carreta. Cabral encendi6é un cigarrillo, vio
como se disolvia el humo entre la luz palida de la lampara. Sabia que el Comandante no tenia
«cuatros» y para colmo le habia dejado abierto el juego por ambos lados. Remigio tard6 en jugar, tenia
la vista clavada en las tres fichas, cuando sintid6 que materialmente se cagaba, estaba de un color
amarillo-violeta, que viraba dolorosamente a gris-ceniciento. Apenas alcanzo a decir: —paso... paso
Luisito... en verdad que esto es cosa del diablo.

—Juegas como marica— arremetio Cabral contra el compadre arrojandole todas sus fichas. De inme-
diato se alejo del salon dando violento portazo. No se le volvid a ver en su mesa de juego por varios
dias hasta que lleg6 el sabado. La cantina estaba concurrida como siempre, salvo que ahora Luis Ca-
bral, quien era el duefio del bar, les tenia a todos una sorpresa. Un enorme letrero tan largo como la
pared, sobre un débil fondo marino rodeado por ambos lados de unas esculturales sirenas, decia:
TODAS LAS MUJERES SON UNAS PUTAS.

Cabral llegé a media tarde. Muy alegre y oliendo fuertemente a colonia. Lo vio venir su compadre Re-
migio que se encontraba frente al «mural». —Dichosos los ojos Luisito— se dieron un fuerte abrazo —tu
si que conoces bien a las pinches viejas— agregd Remigio —esto hay que celebrarlo.

—Pues que sea por Amalia— dijo Cabral.

Remigio se aproximé al mural para deleitar su vista con una de las frondosas sirenas, pero sus 0jos se
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desviaron hacia un discreto letrerito escrito en la parte superior de una ola que decia: «Menos Dofia
Cuquita Trejo viuda de Cabral, que Dios tenga en su Santa Gloria.

—Ay Luisito qué noble eres de corazon... si tu madrecita viviera.
— (Tu crees que le daria gusto compadre?

—Harto Luisito, ya ves lo buena que fue y lo mucho que te quiso... pero olvidémonos de pinches triste-
zas Luisito, que ya estan esperando Anselmo y el Comandante.

Después de varias rondas las fichas seguian abriéndose sobre la mesa. Se abrian ruidosas y seguras
cortando el silencio de los jugadores.

—No le afloje compadre, que ya ganamos uno y éste lo tenemos que cerrar con zapatero.

Carmelo se llevo las botellas vacias y trajo mas cervezas. Limpid los ceniceros y acomodo sobre la
mesa unos platitos con cacahuates, tostadas de manitas de puerco en vinagre y guacamole.

—Pinche compadre, ya jodimos— dijo sonriendo Cabral que sélo le quedaba una ficha.

El Comandante se pasé la mano sudorosa sobre el lacio cabello negro. Tenia dos fichas, le llevd un
minuto contar las que estaban sobre la mesa. Vio que Remigio tenia dos fichas también y Anselmo
s6lo una. Dudé por un momento pero acabo lanzando la que creyé mas conveniente.

—!Esa era la buena!— dijo Remigio empatando una de sus dos fichas.
—Ya ni la chingas Comandante, mejor no la pienses tanto y tira a lo pendejo... a ver si asi le atinas.

Cabral dejo escapar una ruidosa carcajada abriendo su ultima ficha. Puso su mano izquierda sobre el
hombro de Anselmo y le dijo: asi son las cosas del juego.

Carmelo se llevo los platos vacios de la botana, los volvié a llenar, trajo mas cervezas, chicharrén en
salsa verde y tortillas recién hechas.

Remigio estaba contento. El juego habia salido a pedir de boca, pero algo le picaba. No le hacia gracia
el gusanito que se le arremolinaba por dentro.

—Usted me va a perdonar compadre Luisito... pero para qué mas que la verdad, a mi eso del letrero me
tiene bien encabronado.

—{Porqué Remigio?

—Usted sabe como lo quiere la comadre. Hasta me lo consiente, ya ve qué buenos chiles rellenos le
prepara. ;Y qué peros le pone a las tortas de vena? No hay que ser Luisito, no corte parejo.

—;Conque era eso?, qué falta de confianza compadre. A ver Carmelo hablale a Jacinto.
—Diga patron.

—Ponme bonito el nombre de la comadre Margarita... ya sabes donde.

—Y el de la Magali, que ya esta en edad de merecer— afiadido Remigio.

—Para no agraviar a los presentes— intervino el Comandante —haganos usted el favor.

—No faltaba mas Comandante. Anota los nombres que te indiquen los sefiores Jacinto, y sin decir mas
se despidio.

Al dia siguiente, que era domingo, Cabral se sorprendi6é de ver tan concurrida la cantina. Y con gran
asombro vio que las olas azules del mural transportaban gran cantidad de nombres. Las santas madre-
citas, las abnegadas esposas, las tias solteronas dedicadas en cuerpo y alma a Cristo, las hermanas, las
hijas y hasta las nietas de los mas asiduos parroquianos, estaban cuidadosamente anotadas.

Conforme pasaban los dias las olas se iban haciendo mas espesas, y Jacinto, que era el anotador ofi-
cial, vivia gustoso su nuevo oficio, pues le dejaba mas que su paga mensual con todo y propinas.

Llego a tener tanta fama el mural de la cantina, que practicamente todas las mujeres del pueblo estaban
anotadas, incluyendo las de la familia del Alcalde, y la madre y la hermana del Sefior Cura.
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Un dia se encontraban tres parroquianos jovenes bebiendo junto a la barra, cuando uno de ellos les
aseguro a los otros dos:

—Ya le bajé los calzones a la Lupe.
—No mames giiey.

—Lo juro.

—;Donde?

—Cerca del arroyo.

=Y todo lo demaés?

—Toditito... (suspiro)

—Pinche Lupe, me jur6 que la préxima semana se hacia mi novia, hasta me dijo que le iba a pedir per-
miso a su jefa.

—Ni modo cuate, te comieron el mandado.

—Puta vieja, pero esto no se queda asi, por lo pronto... !que la tachen!
—Estas jodido.

—Si, !que la tachen!... a ver Jacinto, ;cuanto por tachar a la Lupe?
—iAh jijo!, pues eso te va a costar el doble.

—No seas cabron ;por qué el doble?

—Es mas responsabilida.

—Pues cobrate y que no quede ni la sefia.

Lupe se enter6 que la habian tachado en la cantina y de puro coraje empez6 a rajar lefia, dijo que la
hermana de Juancho se acostaba con su primo en la cama de sus papas. Y que Delfina desde cuando
que ya no era sefiorita. Y que la tia beata de Ubaldo se daba golpes de pecho con la reata del Sefior
Cura.

Y una a una fueron apareciendo tachadas como el lado negro de las fichas del domino.

Cabral estaba muy al pendiente de «las bajas» que habia en el mural de la cantina —lastima— decia —esas
olas van quedando muy manchadas.

Jacinto habia estado muy activo en los ultimos dias. Subia y bajaba a cada rato de la escalera. Apenas
si tenia tiempo de ir a ver unos terrenitos que estaba por comprar.

Si alglin parroquiano casadero andaba en busca de novia, primero se aseguraba que la candidata no
estuviera tachada. —Lo malo— decian —es que ya s6lo quedan las mas viejas... y las mas feas.

Un dia apareci6 tachada la loca Matilde. Nadie lo podia creer. —;Pero como es posible que alguien se
halla acostado con esa bruja desdentada y coja? Se requiere estar bien jodido... y armarse de mucho
valor... o andar muy necesitado—. Entre risas y comentarios se supo que el enterrador se veia con Ma-
tilde en el cementerio. —Seguramente primero le hecha agua bendita. Todos celebraban a morir las
agudas bromas. Lo grave fue cuando tacharon a la esposa del Alcalde, y por si fuera poco a sus dos
hijas. Nunca se supo quien fue el autor de los cuernos. Aunque algunos aseguran que fue cosa politica.
Lo cierto es que a los pocos dias el Alcalde renunci6, y el nuevo representante, que era viudo y sélo
tenia hijos varones, se hizo asiduo de la cantina y muy amigo de Luis Cabral.

Remigio abandono a su familia el mismo dia que tacharon a Margarita su mujer, pues se enterd que no
solo chiles rellenos le hacia a su compadre Luisito.

Cabral estaba por iniciar una tarde de domind, cuando le avisaron que acababa de llegar su padrino.
Sali6 inmediatamente a recibirlo.

—!Padrino, hasta que por fin se deja ver!
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—Muchacho, para qué te voy a decir que vengo por ti, ahora que estoy tan ocupado con los asuntos del
rancho. Vengo por lo de tu mural, que hasta alla ha llegado la fama de tu cantina. Pues la mera verdad
es que hay que ver para creer. !y mira nomas! tal como me lo habian dicho. !Ah qué punta de cabro-
nes!, ninguna virgencita me dejaron en este pueblo.

—No se queje padrino, que de usted han sido casi todas.
—No en balde me dicen el gallo de oro.
—No en balde soy su ahijado padrino.

—Todavia estas verde muchacho, aun te falta mucho por aprender... pero menos platica y mas accion.
Por lo pronto déjame ganarte en el domino.

—Pa luego es tarde padrino.

Luis Cabral hizo pareja con el nuevo Alcalde. El padrino sélo jugaba de compafiero con el capataz del
rancho. La primera ronda la gand el padrino.

—Para que no diga que no soy buen anfitrion.
—Eso dicen los pendejos que no saben perder ahijado.

Cabral tragd saliva. —No te me duermas Alcalde— le dijo enchilado a su compafiero que en ese mo-
mento hacia «la sopay.

En la quinta ronda se cerr6 con zapatero la primera partida, a favor del padrino y el capataz.
—La revancha es la que cuenta ahijado.

—Pinches viejas, no lo dejan pensar a uno.

—Todo en su lugar ahijado, las viejas se juegan con las manos, y el domin6 con la cabeza.

Carmelo trajo mas cervezas. La botana casi nadie la comia —Ilévate estos platos que nomas estorban—
dijo Cabral que estaba empezando a desesperarse.

El anfitrion selecciono sus siete fichas practicamente con los dedos cruzados. Le salio la mula de seis
—por lo pronto llevamos «mano»— penso, eso reanimo al Alcalde que con una risita irénica dio a en-
tender que tenia buen juego.

La primera ronda fue de Cabral y la segunda también. Cuando abri6 el juego de la tercera ronda por
poco y se atraganta con la cerveza, —cuatro pinches mulas hijas de la tiznada— estuvo a punto de decir,
pero se aguant6 como los hombres. —; A ver qué hace este hijo de puta?— penso, pero no tardo mucho
en saberlo cuando éste le pregunto:

—¢Sale usted Luisito?
—IMe lleva!— se mordié la boca para no delatarse.
—Salga usted Alcalde.

El representante del pueblo salio con la ficha anodina tres/cinco. Cabral se tomo6 de un solo trago la
cerveza, rapidamente Carmelo le trajo otra bien fria. El padrino pidié botana y Cabral aproveché para
ir a orinar. Se vio la cara en el espejo del bafio, tenia los ojos irritados y en su semblante se adivinaba
el cansancio. Se hecho abundante agua en la cabeza, y con el cepillito que llevaba en la bolsa trasera
del pantalén, se peind con gran esmero.

—Asi me gusta ahijado, no hay que perder el animo.

El juego fue un estire y afloje, finalmente lo cerr6 el capataz con cinco puntos en su contra, los con-
trincantes tenian toda la tinta. Cabral estaba al borde de la histeria. Habian perdido «la mano» y empe-
zaba a darle vueltas la cabeza.

—!Ah que mi ahijado! ;y como te tratan las viejas?... ;todavia te siguen haciendo cosquillas las tortas
de vena?... cuidado muchacho, que mucho picante puede hacerte dafio.

—No la chingue padrino.
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—Mas respeto muchacho, que te voy ganando en el juego y en experiencia.
Cabral se tomo tres cervezas mas durante la ronda que perdié deplorablemente.
—;Tu dices si le llegamos al final o aqui le paramos?

—Y o nunca me rajo padrino— dijo casi babeando.

—!Este es puro hombrecito!... eso dijo tu madre el dia que naciste muchacho.
—No la meta en esto— empez06 a sollozar Cabral recostado sobre la mesa.

—Estas bien pedo ahijado, si te viera tu madrecita santa. Ay Refugio!... !qué carital... !qué manos!...
!qué cuerpecito!... lay hijo! y yo que la quise tanto.

© Lilia Morales y Mori
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Relato

YO TE PERDONO

por Francisco Ortiz

Ya estamos los dos muertos. Yo te perdono. Fue el sol, que te deslumbr6. O el miedo, papa. Ya no
tiene remedio. Estabas nervioso. Asustado. Golpearon la puerta y tu cara se puso roja. No tenias nin-
gin arma. No podias defenderte, no. Nos encerraste en el dormitorio. Me abrazaste muy fuerte. Tu
corazon se rompia. Estaba loco. El miedo lo hinchaba. Tenia que explotar. No explot6. Te llamaron.
Abra, abra, no tiene salida. Entréguese. Deje salir al nifio. En tus ojos habia algo transparente. Y deli-
cado. Te veias morir. Y yo en tus ojos te vi morir. Me temblaba una mano. Tiraste al suelo la lampa-
rita. Y la colcha. Y la silla en la que te sentabas para ponerte los calcetines. Me cogiste. Me abrazaste.
Ya me temblaba todo el cuerpo. La policia y los vecinos gritaron cuando salimos al balcon. Deje a su
hijo, por Dios. Los dos asomados. Los policias detrds de los coches. La vecina Elena, pequeiiita, s6lo
tenia ojos en la cara. La nifia del segundo me miraba a mi, no a ti. Dijiste que nos dejasen en paz. O
nos tirabamos. El policia calvo dijo que soltaras al nifio, qué culpa tiene de nada. La carcel, dijiste t,
(verdad, papa? Y fue el sol. La barandilla baja. ;Por qué las hacen tan bajas si saben que se puede caer
alguien? Los nervios y el miedo, ;verdad, papa? Yo te perdono. No pudieron cogerme. Nadie se lo
esperaba. Tampoco ti. Era una bravata. Te veo en el balcon, tu cara una ventana abierta con muchas
cosas detras. Me he caido de tus brazos y en el suelo me espera la sangre, el dolor rapido, la postura
encogida y rota. No hay remedio, papa. Ha pasado. Pero no tenias que tirarte ti. Fue un accidente,
papa. Me escurri de tus manos. Fue el sol, no lo detenia la altura del edificio de enfrente. Ya habia
pasado, /qué solucionabas tirandote después? Nos miraron. No reaccionaban. Una mujer me tocd. No
eran los mismos ojos, las mismas miradas. Yo te quiero, papad. No eres culpable de nada. Fue s6lo un
error. Estamos los dos muertos. Yo te perdono. ;Quién mas tiene que perdonarte?

© Francisco Ortiz

El autor:
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Relato

EL ZAPATO

por Miguel Rodriguez Otero

Lo lei hace poco en uno de mis cuadernos: momentos antes de un ataque el tigre lanza un rugido
cuya longitud de onda no s6lo amedrenta o espanta, sino que ademas tiene un efecto paralizante
sobre la posible victima, de forma que ésta se siente como hipnotizada por el bramido emitido por el
felino y agarrotada por el miedo y la inmediatez de la muerte. Sobrecogida por la presencia del tigre,
el tam-tam interior de la presa se desboca, provocandose asi una taquicardia que contribuye a acabar
en pocos instantes con su angustia.

A vuelta de pagina, el relato de otro sonido no menos hipnotizante, aunque si menos silvestre, me
retrotrae a un tiempo ya desfasado, y es el hilar los zapatos, ponerles el cordon. De nifio lo hacia con
cuidado y esmero, pues las manos atin son torpes para hilvanar. Como tantas cosas por entonces, 1o
hacia en silencio, o asi lo recreo ahora al menos, de ahi que el ruidillo del roce del cordén a través
del agujero lo recuerde perfectamente. No me acuerdo, sin embargo, de cuando lo aprendi, a pesar
de ser una de las cosas de la vida que le sacan a uno de un apuro y le dan sentido y perspectiva de
independencia y de crecimiento.

La sobriedad de este sonido me traspasa la edad y el entendimiento tal como lo hacia la pala al
hundirse en la capa de nieve a la hora de limpiar la entrada de la casa; la nieve absorbe los ruidos y
la sensacion del paso del tiempo; de aquella yo era un hombre de ocho afios —o un cachorro de tigre,
no lo sé— pujando paladas y conformando las horas, los inviernos y el frio en unos pies infantilmente
salvajes y ateridos por la nieve que se colaba en los zapatos.

El cordon, pues, se puede conducir de varias maneras, aunque la que prefiero desde hace algiin
tiempo es la cruzada de abajo hacia arriba; hay que deslizar el cordon con cuidado de que no se
retuerza al darle la vuelta hacia el siguiente ojal y también de que ambos extremos de la cuerda
guarden una longitud semejante. El resultado es que uno se puede amarrar la cuerdecilla y seguir
camino. Dentro, domesticado, habita el pie.

Todos los dias hago esta operacion de forma mecanica y sin darle mayor importancia, y muy a
menudo me parece que igual de inconsciente e inapreciablemente me introduzco en las vidas de los
otros, humanos o tigres, donde me alojo por un instante para tomar impulso y dirigirme al siguiente
ojal del dia. Mis afectos y mis instintos se cruzan equidistantes, y tiro y anudo para sentir un poco
de acomodo, un refugio comin para ambas naturalezas. Al final del dia relajo la tension, aflojo el
nudo y desahogo el cruce del cordon y de los afectos. Ando descalzo por la casa en busca de un
libro, me siento —definitivamente humano, creo— cruzo los pies, y es entonces cuando libro y pies
comienzan a repasar el dia y las relaciones, y relajan el musculo mientras yo busco un poco de pazy
trato de aquietar mi propio rugido de espanto o paralisis, mi propio tam-tam. A menudo estrujo el
cordon que separa las paginas del librillo como tratando de rescatar algun resto de aquellos dias de
nieve, cuando ésta se colaba en mis zapatos de nifio sin permiso y sin doma, y mi cuerpo y mi
caracter —aiin ambos sin marcas apreciables— apenas se distinguian en la nevada.

Releo todo ello, como digo, en uno de mis cuadernos de nifio, de rayas menos asilvestradas que las
de un cachorro, pero inconfundibles igualmente por lo honestas. Treinta afios después y atn tratando
de encontrar asilo dibujo al margen un tigre con zapatos de cordon..

© Miguel Rodriguez Otero
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Relato
MI PRIMERA BIBLIOTECA

por Marta Navarro

Hoy llevo todo el dia acordandome de Dachom Bao. Nos conocimos hace ya varios afos, durante la
fiesta del maiz dulce, en Illinois. Ella sonreia y observaba a todo el mundo, yo miraba continuamente el
reloj y protestaba por el calor agobiante. En pocas semanas nos hicimos amigas y confidentes. Ayer re-
cibi una carta suya, la primera después de mucho tiempo. En ella me dice que hace unos dias le cont6 a
sus alumnos la historia de mi primera biblioteca. No me imagino a Dachom narrando en chino mi aven-
tura familiar. A ella siempre le gusto esta historia que le conté una tarde de tormenta en la cafeteria de la
universidad, con las maquinas del café haciendo un ruido insoportable y el bedel escuchandonos sin
disimulo alguno.

En la Espafia de Franco las detenciones eran cotidianas entre la gente que formaba parte de partidos
clandestinos, y entonces clandestinos lo eran todos. Una noche la policia se llevaron detenidos a mis
padres. Todos los vecinos presenciaron la detencion, en especial el casero. Al cabo de un tiempo mis
padres se cambiaron de casa y a mi me llevaron a un colegio nuevo. Donde, he aqui, el casero era ahora
el director del Colegio. Aquel hombre estaba empefiado en aparecer en nuestras vidas o como casero o
como director...

Cuando la policia venia a casa, lo desmantelaban todo. Casi siempre, minutos antes de que llegaran, mi
familia, avisada por algiin amigo, ya habia quemado y roto en pedazos montones de papeles que pudie-
ran desvelar sus actividades o amistades. Yo participaba también de aquello que me parecia un juego.
Cuanto mas pequenos eran los trozos de papel, mas cerca estaba de ganar un premio. El premio consistia
en un bocadillo de tortilla con kas de limén en Los Espumosos, una cafeteria en el centro de Zaragoza
que me encantaba. Hasta entonces no me importaba demasiado que viniera la policia a casa, esas visitas
inesperadas me proporcionaban una merienda fuera del barrio. Pero aquella tarde fue la ltima vez que
dejé de relacionar a la policia con un sabroso bocadillo.

Pero aquella vez llegaron y no hubo tiempo de destruir papeles. Llegaron y empezaron a abrir cajones, a
tirar sillas y a romper objetos. No encontraron nada, salvo unos escritos sobre ajedrez de mi padre. Nada
de valor para la policia.

No hallar nada les cabre6 profundamente. Entonces llegaron a mi habitacién y empezaron a preguntarme
cosas. «Dime, ;han tenido tus papas huéspedes en casa?, jhabéis ido a alguna cena, alguna fiesta?» «No
sé, no recuerdoy.

Aquel policia no se daba por vencido. Observé que en la estanteria habia varias cajas de medicinas y me
pregunto si estaba enferma. «Un pocow, le contesté. Y era verdad, una hepatitis me habia dejado postrada
en la cama dos largos meses. Durante ese tiempo habia leido un montoén de libros y habia creado mi pri-
mera biblioteca. Aquel era mi tesoro. Los amigos de mis padres me habian traido los cuentos de Wilde,
La isla del Tesoro, Qué verde era mi valle. Ana me trajo Sandokan y Blanca me habia regalado mi pri-
mer libro de poemas.Todos esos volimenes eran mi tesoro. El lugar donde me refugiaba de la fiebre, los
altercados de casa y los enfados de mi madre. Era todo lo que tenia, hablaba con ellos, dormia con ellos,
vivia con ellos.

Aquel policia era bastante mas inteligente que los que habian venido en anteriores ocasiones. Me ob-
servo y supo que aquellos libros eran importantes para mi. Los cogié uno a uno, los olisqued y me volvio
a preguntar: «;has recibido muchos regalos mientras estabas enferma?» «Si, sefior». «Y ;cdémo se llaman
los amigos que te han traido estos libros?» Los ojos del policia chispeaban llenos de emocion. Pensaba
que habia encontrado la forma de que yo le proporcionara algunos nombres evitandole volver a la comi-
saria con las manos en los bolsillos.

—A ver, hija, seguro que los amigos de tus papas te han traido regalos. ;Como se llaman esos amigos?
—Gary —le respondi.
—¢Y donde vive ese tal Gary?
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—Gary es minero en el Sur de Gales.
—jQué! —respondio el policia.
—Si, es que los amigos de mis padres son mineros en Gales.

El policia reconocié entonces el libro que apenas unos minutos antes habia ojeado y que tenia el cuadro
de una mina en la portada. Se trataba de Qué verde era mi valle, una hermosa novela ambientada en las
minas galesas. La tir6 al suelo con fuerza.

Luego, algo mas calmado, me pregunto si habiamos viajado a algun sitio ultimamente.
—Si—le dije—. Hemos viajado a la India.

—(A la India? —repitio el policia.

—Si, hemos ido a ver a Sandokan.

Esta vez el policia lo tuvo mas facil, cogid el libro de Sandokan y lo tird con desprecio al suelo. Y asi
hasta cinco libros, incluido el de poesia. Mi tesoro cay6 destruido y en mil pedazos.

Cuando por fin se fue la policia, la casa volvid a la normalidad. Salvo mi pequefia y primera biblioteca,
que estaba rota y por los suelos. Aquel dia todo el mundo estaba orgulloso de mi, pero yo no estaba se-
gura de por qué. Sélo sé que, aunque no pude salvar mi primera biblioteca de los ataques de ira del poli-
cia, los libros retrasaron la detencion de algunas personas. Sin embargo, no evitd que una redada policial
se llevaba unas semanas después a varios amigos de mis padres a la carcel.

No sé si sera por la carta de Dachom Bao, pero hoy llevo todo el dia pensando en ella y en Li Ping, mi
otra gran amiga. Y por supuesto en mi primera biblioteca.

© Marta Navarro
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Relato
COMO SOLO TU SABES

por José Fernando Garcia Pafieda
ElL
«La mafiana prometia extrafios colores...»

Al despertarme, ha sido lo primero que se me ha ocurrido. jQué idiotez! No se puede despertar uno con
frases asi en la cabeza. Eso me pasa por haberme encelado con esa maldita novela. Luego pasa lo que
pasa. Al final, acaba uno creyéndose algo asi como una especie de William Blake reencarnado. Si... El
juego de las reencarnaciones. ;/Te acuerdas...? ;Te acuerdas de aquella primera vez, cuando me dio por
decir que eras la segunda reencarnacion de Emily Dickinson? Fue cuando te perdiste a proposito en las
callejuelas de Camdem Lock porque se te metio en la cabeza que yo era un espia. Un espia que queria
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reclutarte para su equipo, o algo asi. No serds capaz de negarlo. Luego pude recobrar tu mirada porque
una rata que cruzaba la calle solitaria por donde me querias esquivar te dejo paralizada.

«jHéleéne! jHélene!, te llamé. Repeti tu nombre no sé cuantas veces. Me deleité con su sonido, abusé de
su calidez. Me di un atracdn de letras y voz y piel y pupilas, y tu figura me envolvia de forma amniética;
como si no existiera nada mas sobre la tierra, como si todo lo que conocimos y no conocimos hubiera
desaparecido. Todo. Desaparecido desde el momento en que replicaste con mi nombre. Todo. A partir de
ese momento empezaba de nuevo.

Y ahora estas ahi, conmigo, respirando lentamente, dulcemente, abismada en el pozo de algun suefio de
esos que tejes con hilos de la vida real. Porque tu prefieres la realidad en el suefio y el suefio en la vigi-
lia... Asi que no me extrafia que me despierte con frases tuyas en la cabeza.

Pero sigues dormida, expirando aire dulce de bizcocho y rosas, como el olor de tu pijama, de tu piel.
Dormida, respirando el aire gris del amanecer. Dormida, sin importarte que, una vez mas, broten ex-
trafios colores en el lienzo del nuevo dia... Y maldita la falta que me hacen este nuevo dia, esta mafiana
y esos lienzos de todos los demonios, mientras sigas aqui, a mi lado, ocupando con tu cabecita loca, dia a
dia, mi trozo de almohada.

Entonces abres los 0jos como por ensalmo. Y me miras: indagas, curioseas en mi, como sélo ta sabes.

Ella.

La puta baldosa suelta habia ensuciado las punteras de sus botas. Las examino como si se las estuviera
ensenando a alguien. Con el movimiento, la abertura de su falda midi ensefid la cara oculta de su rodilla.
Subi6 la cremallera de su chaqueton hasta el cuello alto de su jersey blanco. Con los ojos cerrados y la
boca entreabierta recogio su bandada de hilos triguefios para lanzarla hacia atras, sin que ningun mechon
rebelde se ocultara bajo la ropa. Eché a andar.

Cruzo el parque en direccion al puente. Caminaba despacio, muy despacio, a pasos cortos, mirando a un
lado y otro. Lo escrutaba todo con sus ojos grises, intentando, quiza, llegar al fondo de cada forma, cada
cuerpo, cada brizna de vida girando a su alrededor. Se detuvo bajo una acacia, embelesada ante el ju-
gueteo de dos petirrojos que se perseguian y cantaban frenéticamente. Sonrio.

De pronto, los pajarillos enmudecieron. Arriba, las nubes reflejadas en su mirada se extendian como una
marea. Empezaron a serpentear y retorcerse; parecian recrear una danza litirgica, uniéndose y separan-
dose en su propia masa inacabable. Ella las miraba aqui y all4, a lo ancho del cielo, girandose con rapi-
dez, arrastrando su melena, buscando la sonrisa huida de su boca. Las curvas y curvas nubosas dibujaban
ahora letras enlazadas; enlazaban haches y mas haches en todas sus formas posibles, en todas las dimen-
siones imaginables.

La impresion llevé una mano a sus labios separados. Sus pies reanudaron la marcha, esta vez apresurada.
Luego cabizbaja.

Otra baldosa suelta lanzé unas gotas de suciedad botas arriba, pero esta vez no hizo caso. Siguié pre-
surosa hasta que algo le obligo6 a detenerse y rasgar una expresion de horror en su semblante: la silueta de
una rata cruzando el puente y escondiéndose en algiin hueco invisible.

Permanecié inmévil durante unos instantes. Miraba al infinito mientras oia una voz repetir la misma
palabra una y otra vez. «jHéléne! jHéléne! jHéléne!...»

Entonces despertd. Alli estaba €1, acurrucado, mudo, mirandola desde una esquina de la almohada. Inda-
gaba, curioseaba en sus facciones como soélo ¢l sabia.

© José Fernando Garcia Paneda
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Relato
AMIGOS A LA FUERZA

por Javier Menéndez Llamazares

Una vez, una sola vez en mi vida, gané una pelea. Claro que entonces las peleas eran limpias, sin pu-
fictazos ni patadas; s6lo una especie de lucha libre, cuyo objetivo era someter al contrincante, hacerle
morder el polvo simplemente inmovilizandole.

Nunca, ni siquiera en los afios mas ardorosos de mi adolescencia, me tentd la lucha. No me metia en
peleas, absorto como estaba en los libros, en el futbol y en el baloncesto. Era un buen estudiante, lo
que significaba que no era precisamente el idolo de los compafieros menos aplicados, pero tampoco
era un muchacho fuerte, lo que no me convertia en un adversario de prestigio al que mereciera la pena
derrotar, ni lo bastante débil para convertirme en victima de los abusones. Siempre tuve, eso si, buenos
amigos, y me iba librando de meterme en mas lios de los imprescindibles. Hasta que llegd Peniche.

Estudiadbamos quinto de basica y aquel afio nos habia tocado un profesor especialmente estricto, Don
Tomas. Estaba cerca ya de su jubilacion, y conseguia que aprendiéramos casi sin querer, pero no so-
portaba la falta de atencidn, lo que intentaba corregir de la forma mas expeditiva. Aunque a veces
aplicaba un curioso castigo, un enérgico masaje en el cuero cabelludo, su golpe favorito era el capon,
que aplicaba con un elegante movimiento del brazo, una especie de latigazo con el pufio cerrado, gol-
peando con las segundas falanges. Con los afios lo habia ido perfeccionando: levantaba ligeramente el
dedo corazon, supongo que por cuestiones aerodinamicas, reduciendo la superficie de impacto pero
intensificando la fuerza del contacto. Yo nunca tuve ocasion de comprobar su eficacia, pero con solo
ver codmo lo recibia algin companero, ese golpe quedo grabado para siempre en mi memoria. Aun asi,
no consiguié enmendar a los alumnos discolos.

La llegada de Peniche a nuestra clase fue todo un acontecimiento. Hacia ya varios meses que el curso
habia empezado cuando, como por sorpresa, en medio de una clase, aparecio la directora del colegio,
Doiia Ofelia, y nos anunci6 la llegada de un nuevo compaifiero. También nos habl6 acerca de cosas que
ain no entendiamos muy bien, como la hospitalidad y la integracion. Luego hizo pasar al chico, que
venia acompafiado por su padre, un hombre calvo, con enormes gafas, muy alto y extrafiamente ves-
tido, que dirigié un gesto enérgico al muchacho antes de despedirse.

—Este es Johnny Peniche —dijo Dofia Ofelia, desatando un murmullo de curiosidad, y todos nos que-
damos observando a un chico mucho mas alto y mas fuerte que cualquiera de nosotros. Tenia el pelo
rubio oscuro y los ojos castafios, su piel era palida y le marcaba las facciones del rostro, casi como si
fuera de plastico. Tendria uno o dos aflos mas que nosotros, y vestia ademas de un modo extrafio,
quiza demasiado formal, con una camisa blanca y un pantaléon de pinzas marrén claro. Pero lo verda-
deramente inquietante era su mirada. Desafiante, fue buscando uno a uno los ojos de todos nosotros.

En el recreo, el tema de conversacion fue, evidentemente, el nuevo: a unos no les gustaba su nombre, a
otros no les gustaba su cara y al resto no les gustaba nada de nada. Johnny Caniche, empezaron a lla-
marle. Aquel dia jugd en mi equipo y marcé dos goles, pero no hablé con nadie.

Durante la primera semana, Peniche apenas pronuncié palabra, dentro o fuera de clase. Practicamente
pasaba desapercibido, hasta que el portero del colegio interrumpid la tltima leccion de la mafiana:

—Johnny Peniche, al despacho de la directora. Y deprisa.

Aquella mafiana Don Tomas se empled a fondo, cinco o seis capones y un par de lavados capilares,
pero la noticia corrié imparable: E1 Caniche habia cascado a uno de octavo.

A partir de aquel dia, pocos se atrevieron a meterse con ¢€l. Incluso los mayores, que nos tenian atemo-
rizados, se olvidaron un poco de nosotros y los abusones se lo pensaban bien antes de ponerse manos a
la obra. Pero era inevitable: poco a poco, Peniche se fue midiendo con todos los bravucones del cole-
gio. Y nunca perdi6 una pelea.
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Para los pequefios alumnos del ciclo medio, conocer al oponente era esencial para la supervivencia.
Los nombres adquirian una proporcion casi mitologica, y oir hablar de los Maraiia, de Goyo o de Pe-
drin Santamaria nos ponia las pelos de punta, asi que no quiero ni hablar de lo que pasaba cuando nos
los cruzabamos en persona. Tenian ya dieciséis afios, y nosotros poco podiamos imaginar que aquellos
dos hermanos punkis acabarian como heroinémanos, que el monstruoso Goyo llegaria a cabo primero
legionario o que el hermano mayor de Germanin, —que aunque nos robaba la propina era muy simpa-
tico y, ademas, el guaperas del barrio—, después de probar multiples oficios, como carbonero, peon de
albanil, aprendiz de obrador y butanero, encontraria su verdadera vocacién como presidiario. Visto
ahora, debo reconocer que Johnny Peniche nos liber6 de los abusos de una generacion maldita, aunque
entonces no lo veiamos de esa manera. Mas bien, pasamos de tener miedo a los de octavo a vivir ate-
rrados por nuestro compaifiero de clase.

Tardamos semanas en acostumbrarnos a la presencia de Peniche. Al principio, muchos tartamudeaban
cuando tenian que hablar con él, y tardaban un buen rato en sobreponerse al miedo. Ademas, para las
nifias de clase era completamente invisible.

Pero su presencia también tenia ventajas: Don Tomas le habia cogido mania. Pero no una mania co-
mun, como la ojeriza normal con la que obsequiaba a los alumnos menos aplicados, no. Esto era una
fobia en toda regla. Bastaba con que Peniche abriese la boca, o que mirara por la ventana, para que un
objeto volante identificable como un borrador cruzase el aula de punta a punta, buscando la cabeza del
chico como un misil teledirigido. Afortunadamente, nunca le dio de lleno, porque entonces los borra-
dores tenian un lado de madera, y un pequefio gancho de metal para colgarlos.

Johnny, ademas, tenia la costumbre de quedarse mi-
rando fijamente a los ojos del profesor, mientras
mascullaba algiun tipo de amenaza en una lengua
desconocida, y Don Tomas no era capaz de sostenerle
la mirada.

«Para los pequerios alumnos del
ciclo medio, conocer al oponente era
esencial para la supervivencia. Los
nombres adquirian una proporcion
casi mitolégica, y oir hablar de los
Los auténticos beneficiados de todo esto eran los  Mararia, de Goyo o de Pedrin
alumnos de la dltima fila. Gracias a Peniche y su  Santamaria nos ponia las pelos de
mala sombra, Joaquin, Ribote, Merino y Raposo  punta, asi que no quiero ni hablar
estaban viviendo su época dorada. Se habian acabado  de lo que pasaba cuando nos los

los capones y las friegas capilares, y raramente les  cruzdbamos en persona.»

tocaba el castigo de pasarse la clase mirando a la
pared. Pero su gratitud era algo esquiva; lo que les divertia era lanzar bolitas de papel al profesor,
montar un murmullo creciente o cualquier otra travesura; daba igual lo que fuera, el culpable siempre
era Peniche. Claro que, también, habia que actuar con disimulo, no fuera a descubrir «el caniche» que
se la estaban jugando.

La solucion la encontré Don Tomas casi sin quererlo. Una mafiana, quiza como castigo para el desa-
fiante novato, el profesor le mando sentarse en la primera fila. Yo entonces compartia pupitre con
Lorencin, al que le tocé cambiarse con Peniche. Desde aquel momento, el muchacho empezé a por-
tarse algo mejor. Seguia sin prestar atencion, pero al menos, ante la cercania del vigilante maestro, no
hablaba apenas. De vez en cuando me preguntaba algo, en voz muy baja, pero no me caus6 ninglin
problema.

Las relaciones con Johnny eran dificiles, porque €l no hablaba contigo: te avasallaba. No sabia escu-
char o, al menos, te daba a entender que no le importaba nada lo tuvieras que contar; con que le escu-
charas, ya valia. Y le gustaba mucho hablar.

De esa manera nos enteramos de que, a pesar de su nombre tan exdtico, era tan espafiol como noso-
tros. De hecho, era el primer johnny que nos encontrabamos fuera de la pantalla o los tebeos. Un
johnny real, de carne y hueso, sobre todo hueso, si te atizaba con el pufio, ese pufio con el que habia
amenazado a los que no le creian cuando nos contd que era espaiol.

Al dia siguiente trajo a la escuela su carné de identidad y nos demostré que no sélo era espafiol, sino
que, efectivamente, se llamaba John Peniche Balboa. Habia nacido en Setubal, en Portugal, su madre
era espafiola y su padre estadounidense, por lo que tenia las dos nacionalidades. Luego nos ensefi6 su
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pasaporte, americano, lleno de sellos y visados en lenguas raras. El presumia de haber estado en medio
mundo:

—En Brasil las mulatas van en tanga por la calle; yo sali de alli hace dos meses, y estaba empezando el
verano: no se veian mas que culos por la calle.

—No me lo creo —le cortd Rubenin, tajante—; ;como iba a ser verano en diciembre? Y en diciembre
nadie lleva tanga, eso fijo.

—Si ti ves una mulata en tanga tenemos que traer un gato para cerrarte la boca, enano —replicd Peni-
che, haciendo valer las dos cabezas que le sacaba al pequefio Rubén que, de pronto, parecié encoger
ain mas—. Y tanto que estudias, a ver si vas aprendiendo un poco, que el mundo es mas grande que tu
pueblo. Brasil esta en el hemisferio sur, y alli va todo al revés. El invierno es en verano, el verano en
invierno. El agua en el lavabo gira para el lado contrario.

=Y por la noche es de dia?

—Vaya, hoy es el dia nacional del besugo, por lo que veo. Lo que pasa es que hay diferencia horaria,
pero no anda la gente boca abajo, ni nada, melon.

Se paso el resto del recreo contandonos batallitas de su estancia en Yugoslavia y en Rusia, y se ponia
muy serio cuando decia que ¢l habia estado «al otro lado del telon de acero». Lo del telén ese a noso-
tros nos sonaba remotamente, era algo que lo que hablaban los mayores, sobre unos paises donde no
habia coca-cola y los nifios iban al colegio esquiando y les gustaba bailar al ritmo del sable, un baile
muy machacon, el kalasnikov, creo. Eso, mas o menos.

—Entonces lo que pasa es que tu padre es comunista —explico Roberto Reglero, que siempre andaba
despistado, y cuando le daba por atender tenia cierta tendencia a meter la pata.

—Mi padre es ingeniero, gilipollas, y hace puentes; pero éste que tengo aqui si que es comunista —aclard
Peniche con el puiio en alto, mientras cogia de la solapa al pobre Reglero, que no sabia muy bien qué
era un comunista, pero el lenguaje de los pufios lo entendia bastante mejor— y a ti va a hacerte falta
uno, pero de dentista y en la boca.

Como es logico, con esa actitud a Johnny no le fue muy bien en La Palomera —que de ser nuestra es-
cuela, era también nuestro barrio—; nosotros entonces no sabiamos nada de psicologia inversa, y los
problemas que tuviera un maton nos daban absolutamente de lado, no fuera a ser que acabaran convir-
tiéndose en los nuestros. Asi, Peniche se fue quedando cada vez mas solo.

Cuando llegaron las notas de la segunda evaluacion, mi compafiero habia suspendido todo, menos
religion y gimnasia. Como muestra de la alegria paterna, lucia un color rojo intenso en el pomulo, que
a lo largo de los dias fue tomando diferentes tonalidades, ligeras variaciones cromaticas de lo que
cualquiera identificaria como un ojo morado. Nadie se extrafio, pues ya habiamos tenido ocasion de
ver como se las gastaba el sefior ingeniero Peniche cuando le llamaban de la direccion del colegio,
después de su enésima pelea: el padre llegaba y, en presencia de todos, sacaba al chaval de la clase
literalmente a palos, para deleite de nuestro tutor.

Como Johnny se sentaba a mi lado, al final terminé por darme cuenta de un hecho sorprendente: Peni-
che no era tonto. Las suspendia todas, es cierto, y cuando salia a la pizarra era capaz de escribir sin
rubor burro con uve o dos mas dos igual a cinco. Sobre todo nos divertian mucho sus soluciones a dos
tipos de problemas, a los que nuestro clasico maestro era muy aficionado: los de trenes y los de liqui-
dos. Cuando nos mandaba calcular la diferencia de litros entre un recipiente y otro, enseguida pregun-
taba Peniche si en lugar de con depositos de agua no podia hacer las cuentas con cubas de vino. Pero
el clasico era el ferroviario:

—Si un tren sale de Leon hacia La Bafieza a las 11.45 y viaja a una velocidad...

—Pues como tenga mucha prisa por llegar, lo tiene claro, porque la estacion de La Bafieza lleva diez
afios cerrada.

A Don Tomas no le gustaban nada esas precisiones, aunque, curiosamente, solian ser acertadas. Pero
no era un zopenco; con disimulo, pude comprobar muchas veces que los ejercicios que hacia en su
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cuaderno eran siempre correctos. También escribia con absoluta correccion, y dominaba el inglés a la
perfeccion. Pero en los examenes siempre dejaba la hoja practicamente en blanco, o como mucho es-
cribia alguna tonteria con la que exasperar al profesor.

A fuerza de compartir pupitre, Peniche pronto empezo a dispensarme una consideracion diferente a la
del resto de la clase. A mi no me cascaba, ni siquiera me amenazaba y, lo que era mas inusual, me
dejaba hablar, e incluso parecia como que me escuchaba.

Desde que €l estaba en la clase, las cosas habian cambiado, sobre todo en un plano digamos que so-
cial. Al fin y al cabo, s6lo éramos nifios de la periferia de una ciudad de provincias de los afios
ochenta, de modo que dentro de nuestro grupo habia una clara division, articulada sobre el mas im-
portante pilar del pais: el futbol.

Por un lado, estaban los X-istas. Eran afios dificiles, apenas se ganaban titulos, y la supremacia en la
liga espafiola estaba cada vez mas en entredicho. Pero la militancia futbolera es una especie de religion
que se transmite de padres a hijos, y si tu familia
lo lleva en los genes, no hay nada que hacer.
Tanto es asi, que nadie dice: «soy aficionado de la
Hullera», o «soy seguidor de la Deportiva», sino
que, para no dejar lugar a dudas, nos

«Durante todo aquel curso el dominio
de nuestro equipo fue absoluto,
gracias a Johnny Peniche. El refuerzo
de invierno habia resultado mads

productivo de lo que imaginabamos: identificamos completamente: «yo soy de la
marcaba goles, hacia nuestra defensa Cultural». Curiosamente, los del X, que éramos
inexpugnable y, ademas, conseguia clara mayoria, éramos los que aprobabamos, los
mantener el balon —cierto que nadie se  gue no nos metiamos en lios; los buenos, en defi-
atrevia no ya a quitdarselo, sino ni nitiva.

siquiera a acercarsele demasiado—, asi
que, aunque era un poco chupén, a
Johnny le consideramos un fenémeno,
la figura del equipo.»

Luego estaba el resto. Sobre todo, habia Y-istas,
aunque también habia algin despistado seguidor
de equipos vascos, o los obligados, como Vicent
Llusar, que era del Valencia porque habia nacido
alli, y en su casa s6lo se hablaba en valenciano. Menos Vicente, que era un chaval estupendo y no
jugaba al futbol porque tenia problemas de columna —sobre todo porque le hacian llevar un aparato
que no le dejaba doblarse, que tenia que estar matandole—, los demas eran, curiosamente, los chicos
conflictivos: no aprobaban, buscaban siempre jaleo, provocaban a las chicas y parecian estar
permanentemente cabreados. Eran, claro, los malos.

Asi, esa dimension aparentemente trivial de la aficién a un equipo de ftbol se convertia en una autén-
tica pertenencia a uno de los dos grupos sociales. No se admitia la tibieza; daba igual que fueras muy
malo al futbol o que no te gustara jugar: tenias que tomar partido. Mi padre, en aquel entonces, me lo
explicé muy bien:

—;No te has dado cuenta, hijo, de que los que son del «Y» estan todos amargados? Y ademas, no sé
qué pasa, que suele coincidir que todos esos del «Y», son todos unos cabrones y votan siempre a las
Joooooooooooo.

Por suerte, Johnny estaba en nuestro equipo. No estaba muy claro de qué equipo era, porque ¢l siem-
pre hablaba de equipos extranjeros, del Flamengo o del Seportin, que decia que habia visto en Mara-
cana, un estadio inmenso, en el que los servicios estaban tan lejos que la gente meaba desde el se-
gundo anfiteatro a los que estaban en la tribuna. Peniche nunca dijo que fuera del X, pero desde el
primer dia habia elegido nuestro equipo, sin que supiéramos por qué.

Durante todo aquel curso el dominio de nuestro equipo fue absoluto, gracias a Johnny Peniche. El
refuerzo de invierno habia resultado mas productivo de lo que imaginabamos: marcaba goles, hacia
nuestra defensa inexpugnable y, ademads, conseguia mantener el baléon —cierto que nadie se atrevia no
ya a quitarselo, sino ni siquiera a acercarsele demasiado—, asi que, aunque era un poco chupon, a
Johnny le consideramos un fendmeno, la figura del equipo.

A pesar del futbol, y de nuestra estrecha convivencia en el aula, tan estrecha como las exiguas mesas
de primaria, de las que rebosaban por los lados la ya imponente humanidad de Johnny, yo seguia to-
mando mis precauciones con mi agresivo compaiero. Hasta que la tomd conmigo.
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La cosa empezd con que queria que hiciéramos juntos el camino a casa. Siguid con que si quedabamos
por la tarde para ir al centro, o con que le presentara a mi hermana. Todo eso me lo decia con gesto
serio, y yo me imaginaba inmediatamente que lo que realmente pretendia era pillarme distraido y zu-
rrarme a gusto por el camino, asi que le daba esquinazo como mejor podia.

Durante casi dos semanas consegui que no me pillara; me esperaba a la puerta de la escuela y yo salia
por un agujero de la valla, o me iba rapidamente con otros compaifieros, saliendo antes que €l. Pero si,
para escapar de €l, en vez de jugar al futbol durante el recreo jugaba al baloncesto, por la canasta apa-
recia Peniche pidiendo bola.

Estaba cantado: al final, me pill6. Yo ya estaba harto, después de dos semanas de huir, y decidi hacer
acopio de valor y enfrentarme a él; a fin de cuentas, no te puedes esconder siempre de los problemas,
porque, por mucho que te empefies, no van a desaparecer solos.

Era viernes, saliamos a la una para casa y Johnny me esperaba a la puerta del colegio. Nos saludamos
friamente y empezamos a caminar hacia casa. Enseguida Peniche desvelo sus intenciones, que no eran
exactamente las que yo me temia:

—Bueno, ya esta bien; ;por qué me persigues?
—Porque quiero que seamos amigos.

Su repuesta me dejo completamente descolocado. Yo incluso ya me habia mentalizado para una escena
violenta, me habia dicho aquella frase tan de moda aquellos dias, la de «mé&s vale morir de pie que con
un 0jo morado», o algo asi, y estaba listo para lo que fuera, con tal de acabar con aquel asedio.

—Pues si no quieres ser mi amigo, entonces vamos a pelear.
—Yo paso de pelear. Eso no conduce a nada —le dije, tirandome un farol.

—Pues esta vez si. Mira lo que vamos a hacer: si gano yo, somos amigos; y si ti me ganas, de dejo en
paz para siempre.

Yo no sé si las peleas son siempre tan civilizadas, porque incluso pactamos donde ibamos a medirnos:
en el patio de mi edificio. Y hacia alli nos dirigimos tranquilamente, tratando de no perder la concen-
tracion, como un atleta segundos antes de la final olimpica.

Cuando llegamos al improvisado ring, dejamos las carteras en el suelo y nos quedamos de pie, frente a
frente. Como inesperado testigo aparecid Oscar Merino, vecino del 1° A y compaiiero de clase, que
enseguida tomo asiento, como para verlo mejor.

La lucha se hacia esperar; comenzamos haciendo una especie de danza, dando pequefios pasos latera-
les, en circulo, tanteando al adversario. Johnny amagd con soltar la zurda un par de veces, y yo daba
respingos, tratando de mantener la compostura. Sobre todo, me esforzaba por recordar los consejos de
mi padre, que en tiempos habia sido un gran campedn de aspirantes a karatekas: mantener bajo el
punto de gravedad, flexionando las piernas; ponerse un poco de lado, para ofrecer el minimo de super-
ficie que puedan golpear; levantar las manos, para proteger la cabeza; o pegar los codos a los costados,
para proteger el higado y demas visceras. De las partes nobles no me habia dicho nada, pero se supo-
nia que esto era una pelea de caballeros, o eso esperaba yo.

De pronto, todas aquellas sabias ensenanzas dejaron de ser utiles: Johnny dio un brinco y se lanzo
sobre mi; me enganch6 un brazo y trataba de rodearme, de ganarme la espalda e inmovilizarme desde
atras. Yo consegui agarrarle una muiieca, pero estaba en clara desventaja, porque me sacaba la cabeza
y pesaba veinte kilos mas que yo. Atn asi, recordando un movimiento que habia visto en los corros de
aluches —la gocha, le llamaban—: se trataba de una zancadilla, metiendo el pie entre los suyos y apro-
vechando su empuje para liberarse. La llave tuvo éxito, y caimos al suelo forcejeando, aunque él se
llevé la peor parte, pues se golped el costado.

La situacion habia mejorado, pues €l ya no tenia la ventaja de la altura, aunque me seguia dominando.
Era mucho mas fuerte que yo; cuando me cogid por las muiiecas, enseguida consiguid ponerse encima.

—;Te rindes? —me dijo, seguro de su victoria. No puedo negar que su oferta de armisticio resultaba, en
aquel instante, muy atractiva: me heriria en el orgullo, pero al menos no me iba a pegar.
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La cosa pintaba fea, pero Peniche no se imaginaba que yo contaba con una gran ventaja: mi maestro.
A punto estaba de rendirme, cuando recordé las palabras de mi padre: «en esas situaciones, la ventaja
la tiene el que esta abajo, porque puede darse la vuelta». Si lo piensas en frio parece una tonteria,
pero mi padre tenia razoén. Mientras Johnny se regocijaba de su inminente triunfo, yo pasé mi pierna
por encima de las suyas, cargué todo el peso hacia la derecha y consegui dar la vuelta a la situacion.

Ahora estaba yo arriba; inmediatamente le cogi las muiiecas y le inmovilicé clavandole la rodilla en el
pecho. Esta vez me tocaba a mi:

—;Te rindes? —le ofreci, y recalqué mis palabras apretando la rodilla contra su garganta.
—Qué mamon, lo has conseguido —grit6, descorazonado.

—Di, (te rindes?

—Pues claro, cofio, pero quita ya la pierna.

—Pero, ;por qué quieres ser amigo mio? La verdad, no lo entiendo; no tenemos nada en comun, y ni
siquiera nos caemos bien —le dije, tratando de reponerme.

—;Te acuerdas del primer dia que entré en clase? Pues yo si, me acuerdo muy bien. Cuando la profe-
sora dijo mi nombre, todos empezaron: «jcaniche, caniche!» con esas vocecitas de idiotas. «jcaniche,
caniche!» jVaya pandilla de gilipollas! El tinico que no se burlé de mi fuiste ti. Y yo me di cuenta.
Por eso quiero que seamos amigos, porque eres el unico que vale la pena. Pero ahora, como me has
ganado, si no quieres ser mi amigo, pues... te dejaré en paz.

En aquel momento, Peniche me desarmo. Toda mi retdrica se fue al traste, y no supe qué decirle. Yo
no recordaba aquella escena, y lo cierto es que nunca me habia hecho gracia esa mania de reirse de los
apellidos de los demas.

Al final, le dejé levantarse, y una vez de pie le tendi la mano:
—;Amigos? —acerté a decir.

Peniche me miraba atdnito, y tardo unos instantes en reaccionar, pero enseguida me cogié la mano con
gesto firme:

—jAmigos! jAmigos! —me dijo mientras sacudia con impetu mi brazo.

La verdad es que pocos me creyeron cuando, dias después, contaba en el colegio mi hazafia, aunque
Peniche, a los que se atrevieron a preguntarle, les dijo la verdad. También estaba Oscar Merino, testigo
directo del asunto, pero tenia tal fama de mentiroso que supongo que su testimonio mas que favorable
era contraproducente. Nadie me vio a partir de entonces como un maton, ni me reconocian un gran
mérito. Y yo, a decir verdad, tampoco estoy muy seguro de quién fue el verdadero vencedor en aquella
pelea; yo habia vencido al miedo, pero Johnny no habia perdido: habia ganado un amigo.

Tres semanas mas tarde, el Ministro de Obras Publicas inauguraba un puente sobre el Pantano de
Luna, en la autopista hacia Asturias. Se trataba de una construccion espectacular, con dos intermina-
bles torres de hormigdn de las que pendian pértigas metalicas que sujetaban una lengua de asfalto de
medio millar de metros.

Después de la inauguracion, la familia Peniche hizo las maletas y abandon¢ la ciudad. Johnny me dijo
que se mudaban a Francia, que se iba a construir un tunel por debajo del mar para ir a no recuerdo
doénde. Quedamos en que nos escribiriamos, pero nunca mas volvi a saber de €l.

Tan sélo cuando, en raras ocasiones, tomo esa vieja autopista y cruzo el fabuloso puente colgante, me
vuelve a la memoria aquella pelea, la inica que he ganado en la vida, y sobre todo recuerdo con carifio
a aquel muchacho que, por las buenas o por las malas, queria ser amigo mio.

© Javier Menéndez Llamazares

El autor:

Javier Menéndez Llamazares (Ledn, Espafia, 1973) es escritor y editor. Su primera novela, El
método Coué, serd publicada esta primavera por la editorial Funambulista..
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Relato
PUTREFACTO

por Emilio Gil

De estos cuentos de la colina basados en hechos reales, tanto como la vida misma, indecentes como
la propia realidad.

Se murio su abuelo. jAy abuelo! —lloraba desconsolado— jAy yayo mio!
Sin trabajo y sin dinero se paseaba por la administracion desconsolado.

Un putrefacto arrastraria en casa, sin entierro ni bendicion, un alma en pena por culpa del nieto en
cuestion.

Y volvia a llorar su lagrimita en secreto mientras se miraba el bolsillo.
En un descuido firmaba por el abuelo y el dinero de la pensién no pard.
Pero el putrefacto cumplia su cometido y empezo a tener miedo del olor desprendido.

Con esos 1.332 € de beneficio por su querido abuelo difuntico con el que seguia hablando al
comprar el pan, un frigorifico grande de helados compro.

Y ahi dentro lo metio.

Hasta 7 afios enloquecio hablando con el putrefacto que le daba su pension.

Seguia sin trabajo, le gustaba la pension, a 20 bajo cero su
dinero asegur6 «Pero algunas noches era

peor, se emborrachaba con
—Hola yayo, ;como te fue el dia? Mucho frio en la calle, si, gilisqui y a gritos acababa la

si, te doy la razon. discusién, con su abuelo que

Pero algunas noches era peor, se emborrachaba con giiisqui ~ €ra un bendito y nunca le
y a gritos acababa la discusion, con su abuelo que era un  decia que si ni que no.»
bendito y nunca le decia que si ni que no.

Un descuido en la administracion, en el octavo afio de su locura, hizo que sospecharan del fraude
tipico de la pension, asi que la policia le llamé la atencion.

—, Vive aqui el sefior Fernandez de Flores de 102 afios?

—Si —contesto— pero ahora no estd, ;qué quieren?

—Comprobar que sigue vivo, ya ve usted. Qué buen nieto, tan mayor y cuidando de su abuelo.

—Si, si.

—Bueno, no pasa nada, pasese por el despacho 22 antes del viernes con su abuelo y todo arreglado.
Asi que en cuanto cerré la puerta huyo.

Por la radio su caso oyo.

El ultimo dinero de la pension a una colina de locos le llevo.

Mejor que hablar con su yayo que la sociedad ya enterrd, ahora habla con Bethie, Lucho y un bebé
que en sus suefos ve. Sonrie como un loco y cambia tequila por giiisqui y bebe de los dos.

© Emilio Gil

El autor:

Emilio Jio Gil. http://www.emiliogil.com
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Relato

CHIVOS EXPIATORIOS
por Ahmed Oubali

Aquella mafiana Munir decidié gastarse toda la fortuna que poseia: 300 Dh. Se comprd un par de za-
patos baratos, una camisa y un pantalon. Para ¢l la operacion en si era una importantisima inversion:
se haria pasar por un guia y estafaria a una inocente extranjera que le facilitaria luego papeles para
emigrar. Muchos de sus amigos, toscos y gafanes, habian utilizado este subterfugio y estan ahora cé-
modamente afincados en Europa. Ademas, €l es mas aventajado que todos: fisicamente se parecia a un
Apolo y hablaba seis idiomas a la perfeccion. No necesitaba pues ningun ardid ni encomios ni malaba-
rismos para lograr su objetivo.

En agosto Tanger suele estar muy concurrida y retahilas de turistas llegan de todo el mundo y se es-
parcen por todos los lugares de la ciudad.

Munir cogio la bolsa de plastico que contenia su atuendo, enfil6 la calle Ghandi y se dirigié al Zoco
Grande. Entr6 en un bafio moruno, se desembarazé de su vieja y deslustrada ropa, se ducho y salio
media hora mas tarde hecho un sefiorcito esmerilado y atildado.

Ninguna mujer pensaria que era de rancio abolengo y, sin postergar la ocasion, le invitaria gustosa y se
explayaria jocosamente sin condiciones. Claro, que no tenia ni brazalete ni la gorra oficiales, pero su
cariz de hombre guapo, pautado y su sonrisa quisquillosa, disiparian cualquier entuerto. Era también
campeon en disquisiciones de toda indole para borrar engorros, «cosa que a las mujeres les encantay,
penso para su capote.

Cruzé la avenida Mohamed V y not6 que algunas mujeres le miraban ahora con insistente complici-
dad. Aquello era para regodearse. Tenia la corazonada de que esa mafiana algo trascendental le iba a
ocurrir. Una mujer aparecio de repente como por arte de magia y avanzo en direccion suya, graciosa y
atrevida. Paso6 a su lado sin reparar en €l, pero el joven, fascinado y sojuzgado por su hermosura, dio
vuelta atras y la siguié. Vio como le ondulaban las nalgas, por llevar una minifalda muy estrecha. El
aspecto general era el de una maniqui de ensuefio que dejaria compungido y emponzofiado al mas
indiferente e insulso de los hombres. Lleg6 a su al-
tura y noté que hojeaba un 'Guide du Maroc' sin de-
tenerse. Estaba visiblemente buscando a un guia ofi-
cial. Temiendo que alguien le adelantara, Munir
aclar6 su voz y pregunt6 en inglés:

«Munir cogid la bolsa de pldstico que
contenia su atuendo, enfilo la calle
Ghandi y se dirigié al Zoco Grande.
Entré en un bano moruno, se
desembarazé de su vieja y

—¢Es Vd. americana? —farfull6. deslustrada ropa, se duché y salié
—No. Soy espaifiola —contesté ella con una mueca dis- media hora mas tarde hecho un
plicente en la mirada. seriorcito esmerilado y atildado.»

—Bien, pues. Podemos hablar en espafiol. Permitame que me presente: soy Munir Benhaytn, el futuro
guia mas pertinaz y brioso de Tanger.

— Veo que no lleva placa ni gorra oficial...

—Me quedan dos meses para obtener mi diploma oficial, pero le aseguro que conmigo se quedara ple-
namente satisfecha.

—Veo que habla perfectamente mi lengua. Tiene ademas buen aspecto. Lo que me queda por saber es:
;cuales son sus honorarios y qué lugares piensa hacerme visitar?

—Por s6lo 200 Dh al dia, sin incluir la comida, la puedo llevar al fin del mundo —dijo Munir en tono
amistoso.

—Por el momento quiero que me lleve a las Grutas de Hércules. ;Me puede contar brevemente la le-
yenda?
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—Claro que si. Tanger fue fundada por Anteo, hijo de Poseidon y Gaya, respectivamente dioses griegos
del mar y de la tierra, muchisimo antes de que llegaran los cartagineses, los romanos y los musulma-
nes...

—Ahora no, después... ;Esta lejos?

—A unos 18 km.

—Tengo alquilado un coche. ;Como dice que se llama?

—Munir Benhayun, para servirla.

—Yo soy Alicia Trafalgar.

La mujer subi6 al coche y pidi6é a Munir que le indicara el camino.

Salieron de la Plaza de Francia, tomando la calle Bélgica. Se introdujeron luego en la carretera de
Cabo Espartel.

Munir le hizo algunos comentarios sobre el Cementerio cristiano, el judio y el Monte Washington, de
donde pudieron apreciar furtivamente las lujosas propiedades y la bella vista sobre Tanger.

—Me hablaron también del Cabo Malabata —inquiri6 Ali-
«Munir lo abrié, sacé un paquete cia.

de Marlboro y, antes de cerrarlo,
noté con asombro un
impresionante fajo de billetes
azules de 200 Dh cada. Cogié un

—Esta al otro lado de la ciudad, yendo hacia Ceuta. Hay
un maravilloso Castillo medieval, de donde se puede ver
Gibraltar y la Bahia de Tanger.

cigarrillo, lo llevé a su boca, lo —Si no le importa, ;me lo puede ensefiar después del al-
encendié y se lo ofrecié a Alicia, muerzo?
colocandoselo entre los labios.» —Usted mande —dijo con una sonrisa horadandole la nuca.

—;Me puede encender un cigarrillo? Alli tiene mi bolso.

Munir lo abrid, sacé un paquete de Marlboro y, antes de cerrarlo, noté con asombro un impresionante
fajo de billetes azules de 200 Dh cada. Cogi6 un cigarrillo, lo llevo a su boca, lo encendi6 y se lo ofte-
ci6 a Alicia, colocandoselo entre los labios. Luego encendidé otro, aspird el humo, lo expir6 y dijo,
como en una pelicula:

—{Qué hace por aqui una hermosisima mujer como Usted?
—Viendo cosas y conociendo a gente nueva. Pero hableme de usted, si no es indiscreto.

—En absoluto. Ademas poca cosa tengo que decir. Soy de una familia pobre muy numerosa. Huérfa-
nos. Hago de guia para pagar mis estudios y, si quiere que le sea sincero: me iria gustoso al extranjero,
si pudiera.

- Y por qué no puede?

—Necesito papeles o alguien que me invitara a ir. Muchos de mis amigos pasaron el estrecho en pate-
ras. Pero solo llegaron algunos...Los demds murieron ahogados.

—Ver¢ lo que se puede hacer.

—QGracias.

Hubo un silencio. Alicia contorné una peligrosa curva, aminorando la velocidad. Munir aprovecho la
ocasion para comentar el paisaje y terminar la historia de Tanger.

Cuando llegaron, se dirigieron directamente al lugar prehistorico y se adentraron en los pasajes estre-
chos y oscuros de las Grutas. En dos ocasiones se encontraron muy cerca el uno del otro, debido a la
estrechez de los pasajes. La fragancia de la joven azogaba irresistiblemente la sensibilidad del guia,
quien tuvo que reprimir violentos deseos de cogerla en sus brazos y besarla. Cuando llegaron al lugar
donde dicen que Hércules tenia su alcoba, Alicia se apoyod ligeramente en su brazo para no perder el
equilibrio y ¢él sinti6 la dulce presion de su pecho turgente. De repente oscurecio. El bramar de las olas
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y el estropicio de las gaviotas hostigaron la sensualidad de los dos jovenes. Un ligero resuello de brisa
les roz¢ la cara.

Se sintieron por un momento atraidos. Noto ¢l como ella deseaba agazaparse en sus brazos. La agasajo
y, sin demora, inclind mas la cabeza y la beso en la boca. Ella le correspondi6 con pasion. Se quedaron
besandose por un largo rato, sin separarse. Luego, confusa, ella se irguid y dijo con voz suave y sin
terminar la frase:

—Hércules, no debemos...

Animado por este nuevo apodo, la atrajo con frenesi y la estreché de nuevo contra su cuerpo, besan-
dola esta vez con violencia.

Ella se abandono al beso, cerrando los ojos y pareciendo desfallecer. Rechistaron palabras chuscas de
amor.

Por tultimo, dijo ¢l imperturbable:
—Lo siento, me he comportado como un rabanero o aldeano.

—No diga eso —dijo ella con voz trémula—, a mi me ha gustado. Sdqueme ahora de este tétrico lugar y
lléveme a una parte més acogedora. A un restaurante. Me ha inspirado hambre. Luego a un hotel. -Em-
prendieron el camino de regreso y ella, mientras conducia, aprovechd la ocasion para hablar de su
vida:

—Hace dos afos, la tele mostré un terrible accidente aéreo donde murieron 300 personas y solo se sal-
varon tres.

—¢Se refiere al avion de la KLM que sali6 para Buenos Aires y tuvo un aterrizaje forzoso y fatidico?

—Ese mismo. En ese deleznable desenlace, yo sali incolume y mi marido, el muy conocido multimillo-
nario catalan, Alvarez Planells, se quedo paralitico para siempre.

—Lo siento. Pero, ;lo dejo en Espafia?

—No. Los médicos le aconsejaron un clima arido y seco. Tenemos alquilado un Chalet cerca del Con-
sulado de Espafia y nuestro proximo destino es Marrakech, donde pensamos permanecer mas tiempo.
Te llevo con nosotros si quieres.

—Quién cuida de é1?

—El pobre es afono y solo se desplaza en una silla de ruedas. S6lo puede mover la mano izquierda, con
la que manipula la silla y pulsa el timbre de alarma. Contratamos a una enfermera local que se ocupa
de €l de 9 de la mafiana a 9 de la noche, que es cuando toma un somnifero y duerme hasta el dia si-
guiente.

—La compadezco. Usted debe sufrir mas que €l, por razones obvias.
Suspir6 ella un momento, luego con los ojos desvarados y voz morosa, continud:

—Después del accidente, me hundi en una adusta soledad de la que ain sufro las consecuencias. Le
cuidé con abnegacion y fidelidad. Pero mientras pasaba el tiempo, me di cuenta que necesitaba yo a un
hombre que cuidara de mi, ya sabe, que diera sentido a mi propia vida, que hasta ahora se mermaba y
amainaba a la de una chacha o esclava. Finalmente decidi poner fin a esta tragedia viajando y cono-
ciendo nuevas caras y nuevas emociones.

—Usted tiene derecho a disfrutar de su vida, siendo tan guapa como es y... muy rica.

Capto la mirada de acoso sexual del joven, esbozo una sonrisa desmentida por el temblor de sus labios
y dijo:

—Llevo mucho tiempo sin mojar...

—Entiendo...Aqui estoy para servirla.

Llegaron al puerto, bajando por la plaza de las Naciones Unidas y aparcaron frente a un restaurante
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especializado en mariscos. Se sentaron a una mesa con vistas sobre la playa y pidieron ensaladas, pes-
cado asado y vino blanco.

E1 camarero que les atendio, un hombre hosco y enjuto, se sobresalté al oir lo del vino y hablé como
un esténtor, algo medroso y al mismo tiempo despavorido:

—Aqui se nos prohibe servir alcohol, sefiores.
=Y sile doy 50 Dh de propina? —corté Munir con traza de acritud.

—Eso lo cambia todo, sefiores, pero entren y suban arriba, por favor —contesté el picaro con una cinica
sonrisa.

Cuando terminaron de comer, Alicia pagd la cuenta y ambos salieron rumbo a Cabo Malabata, pa-
sando por Charf'y luego por el puente Morora.

Munir empez6 a comentar, como de costumbre, el paisaje: la vista sobre la ciudad, el Club Mediterra-
neo, el Hotel Holiday, el Camping Tangis, los chalets lujosos y los multiples apartamentos de vaca-
ciones y los centros de talasoterapia.

Finalmente llegaron al Castillo Malabata y Alicia se quedé maravillada ante aquel paisaje incompara-

ble. Alrededor se extendian multiples playas peque-

fias y salvajes. «Tras visitarlo todo, decidieron
echarse un momento sobre la hierba

Muy cerca se erguia Ksar Seguir, puerto de pesca y . ; ;
. o para fumar un cigarrillo. Pero el aire
antiguo puerto de embarque que sirvio a llevar la

guerra santa a Espafa. Por el lado oeste, se extendia Yy .el.lug ar desértico les incitaron a
el Cabo del Leon iniciar unos perversos escarceos

sexuales que los dejaron exdnimes.

—Aqui fue donde reind Calipso, hija de Atlas, el  Eliq de nuevo le llamé “Hércules” y a
guardian de las Grutas y del Jardin de las Hespérides ¢ le agradé llamarla “Calipso”.»

—explicd Munir, algo emocionado.

Tras visitarlo todo, decidieron echarse un momento sobre la hierba para fumar un cigarrillo. Pero el
aire y el lugar desértico les incitaron a iniciar unos perversos escarceos sexuales que los dejaron exa-
nimes. Ella de nuevo le llamé «Hérculesy» y a él le agrado llamarla «Calipso».

Eran las seis y media cuando decidieron volver al centro de la ciudad.

—Munir, estoy contentisima de haberte conocido. Espero que no me defraudes ni fueras incauto. Hasta
ahora me has satisfecho plenamente en todo. Por eso te doblo el salario. Abre el bolso y coge 1.500
Dh. Para cinco dias. Luego ganaras otros tantos. Y esta noche a las once, si quieres, vente a mi chalet
para... ya sabes. Te lo mereces. Necesito compaiiia.

—¢No es peligroso?

—No. Yo relevo a la enfermera a las 9. Poco después, mi marido suele hundirse en un profundo suefio
hasta el amanecer. Toda la noche es nuestra.

—;Doénde queda tu casa?

—Adelantas un poco el Consulado, tomas la carretera de la derecha y a unos cinco minutos encontraras
un fastuoso chalet llamado «Villa Fadway.

—(Hay algun sereno o perro?

—Si. Pero th tendras que saltar el muro por el lado derecho en su extremidad. Soélo tienes que trepar y
luego saltar al jardin. Entraras por la puerta trasera, la de la cocina y me encontraras a mi.

Paro el coche junto al hotel Solazur. Se besaron un largo rato antes de separarse.

—Bueno, te dejo aqui. Ahora yo me voy a casa a ducharme y a descansar un poco, hasta que llegues ti1.
Sera a las once en punto, no lo olvides. Te tengo reservadas muchas deliciosas cosas.

Mientras cruzaba la calle, Munir meti6 la mano en su bolsillo y tante6 el manojo de billetes, incrédulo
y euforico.
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Se dirigi6 directamente al café bar donde dos de sus amigos, Yafar, «guia» también, y un profesor de
espafiol, Ilabou, solian gastar el ultimo dirham tomando un par de cervezas antes de perderse en un
cine para comer su bocadillo del dia, ligar con alguna chica o terminar masturbandose en casa.

—iEh, amigos! —les grit6 Munir con voz estentdrea—, ;cOmo van esos viejos huesos? —y afiadio, viendo
cuatro cervezas—: ;Os toco la loteria o qué?

Yafar era flacucho, blanquecino y livido, de tez macilenta y los ojos febriles. Pelo encrespado. Su ceja
derecha estaba dividida por una visible cicatriz, segiin ¢l una antigua cuchillada propinada por un
compaifiero a causa de una amiga que ambos cortejaban. Llevaba sélo dos dientes en las encias supe-
riores, de tanto fumar.

El profesor era mas apuesto y agradable de ver.
—Caramba, Munir, no hay quien te reconozca —pregunt6 fijandose incrédulo en la ropa nueva.

—Acercaros, viejos amigos. Sentémonos aqui. Pedid lo que querais. Incluso la cena y vino. Os invito.
Por fin soy un hombre feliz y rico.

Y les conto todo lo sucedido.

—ijJoder, macho! Increible —exclamé Yafar euforico—. Espero que no nos estés contando zarandajas o
monsergas. Pues yo tengo la cara hecha un asco, las cervicales hechas cisco y trifulca y —afadio sin-
tiendo escozor en el estdmago— tengo un hambre punzante y atroz y llevo tres meses sin follar. Como
sabes, trabajo a duras penas para comer un dia si otro no. Esto es la hostia, tio. Estoy desgarbado y
desvaido, buscando por alli hogazas de pan que como a secas. Ayidame a ser como tu, joder...Ten
piedad de tu amigo.

—Mira —dijo Munir sacando el fajo de billetes—, me
«Yafar era flacucho, blanquecino y prometi6 otros tantos y mucho mas...

livido, de tez macilenta y los ojos
febriles. Pelo encrespado. Su ceja
derecha estaba dividida por una
visible cicatriz, segin él una antigua
cuchillada propinada por un

—Vale, vale, no me tomes por soez —afadio Yafar
terminando su bocadillo de una sentada—. Una mujer
como esa, con un marido como ese, es capaz de irse
hasta el infierno con tal de encontrar a alguien que la
_ . satisfaga en la cama como nosotros. Quiza lo de las
companero a causa de una amiga : . ~ .
excursiones sea solo un sefiuelo y lo que le interesa

gue g’."bos cortlej aban.‘LZevaba s6lo es un hombre joven y apuesto para follar tres veces al
os dientes en las encias dia. .

superiores, de tanto fumar.»

—S¢é educado, hombre —reprocho el profesor.

—Voy con ella a Marrakech y me prometié procurarme los papeles para emigrar. Se pone loca cuando
la penetro.

—Lo tuyo es una dadiva —dijo taimado Yapar—, daria todo por encontrar a una semejante
multimillonaria que me saque de este asqueroso pais y de mi mohoso y provecto destino y me haga
sentirme en el paraiso. Envidio a los que lograron emigrar.

—Controla lo que dices y no seas tenebroso, hombre —puntualizé el profesor—. Conozco a espurios y
mamarrachos en peores condiciones que lograron dirimir su desdicha. Sé optimista, hombre.

—Bueno, bueno. Dejaros de sermones. Ya sabéis que no soy ningin haragan ni uno de esos improbos
que se enfangan en sucios arroyos. Por cierto, acabo de conocer a una tosca y vieja turista que me
prometio un billete a América.

—Olvidala. Algo bueno o nada. Lo primero que tienes que hacer es desembarazarte de tus harapos, ir a
ver a un dentista y dejar de masturbarte y follar con Abdeslam. Veras cdmo empezaran a interesarse
por ti las tias. Vistes como un vagabundo y tienes la boca hecha una mierda. Toma, te presto 400 Dh
pero has de prometerme devolvérmelos lo mas antes posible. Transférmate fisicamente y acércate
mafiana al mediodia al chalet a ver qué puedo hacer por ti.

Yafar le arrebato los billetes de un gesto, incrédulo.
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—Eres un angel, Munir. Te lo agradezco de todo corazon. Seguiré tu ejemplo. Ojald salgamos juntos de
este asqueroso pais donde nos asfixiamos todos. Podré hacer de jardinero en el chalet. S¢ donde queda.

—No me hagas la pelotilla, joder...Que somos amigos...
—Lo que no hay que hacer —observo Ilabou— es gastar a troche y moche...
—;Qué significa eso? —pregunté Munir.

—«A troche y moche» —contestd el profesor con lozania— es una locucion castellana que equivale a
decir «en todo momento o de cualquier manera». Asi puede decirse, por ejemplo, de una prenda de
vestir, que es usada a troche y moche, aunque también se le aplica otro significado usandola en el
sentido «de manera absurda e irreflexivay.

—iVaya enciclopedia estds hecho, macho! —puntualiz6 Yafar, luego prosiguié6 contento con sus
anifiadas facciones que contrastaban con sus maliciosos gestos:

—Bueno, chicos, celebremos este victorioso momento y brindemos por la emigracion definitiva.

Los tres amigos apuraron las aceitunas deshuesadas, la ensalada alifiada y otros bocadillos. Se pusie-
ron luego de cerveza hasta el culo y se perdieron después, somnolientos pero contentos, en el rebulli-
cio de la ciudad.

Cuando Alicia se separ6 de Munir, en vez de dirigirse, como lo dijo, a su casa, torcié a la izquierda, en
direccion opuesta y pisé el acelerador rumbo al hotel Alibaba que se ubicaba en las afueras de la ciu-
dad.

Cuando llegd, subio precipitadamente las escaleras y llamé timidamente a una puerta. Alguien le abrid
y la dejo entrar. Era un hombre alto, corpulento, y con un fisico desagradable. Tenia el rostro acarto-
nado, y desencajado; parecia mas bien como una regadera, por no pegar ojo por las noches. De carac-
ter estrambdtico, era de eso moros machistas, posesivos y egolatras. Estaba de morros hasta el culo.

—Pensé que me gastaste una barrabasada —dijo el gorila en tono conminado—, te vapulearia gustoso con
algunos bofetones en tu trasero si no fuera porque deseo hacerte gozar por el culo. Son ya las ocho, mi
vida.

Le pasoé los brazos alrededor de la cintura, mientras le hablaba, la atrajo hacia si y le chasco un beso
salvaje y vulgar, mordiéndole el labio inferior y estrujandole el prominente pecho.

—Me haces dafio, cabron —gimoted ella para distender el ambiente—, deja que te cuente, luego nos
ducharemos y pasaremos al dormitorio.

—De acuerdo —dijo liberandola—, no te andes con rodeos ;encontraste a nuestro chivo expiatorio?

—A eso voy. Como convenimos, fui en busca de un guia simulando interesarme por las excursiones.
Escogi a un tal Munir Benhaytn a quien prometi dinero y sexo. Le conté¢ lo de mi marido. Menuda
cabezoneria tiene ese pobre fiofio...Perdi6 el raciocinio al instante. Cayo en la trampa como una liebre.
Como ves, la primera etapa ha concluido bien.

—.Y la segunda?

—Pico en el anzuelo. Se le ha puesto la cara de culo. Trepara el muro a las once, media hora después de
que llegues t. Entrara en el salon por la puerta trasera de la cocina. Tu saldras a su encuentro y le
disparas a quemarropa, luego pasas al dormitorio y le asestaras a mi marido un culatazo con el busto
de Napoleon que esta sobre la chimenea. Limpiaras el arma y me la das a mi para dejar yo mis huellas
en ella, luego imprimiras las de Munir en el busto, situards su cadaver en la habitacion de mi marido y
desapareceras en la noche, después de forzar la cerradura de la puerta trasera para que la policia piense
en un robo con fractura. Yo les diré que actué en legitima defensa.

—;Como sabes cocinar historias! O sea, tu version de los hechos es la siguiente: atraida por unos ruidos
sospechosos, coges la pistola, sales de tu habitacion, te metes en la de tu marido y, viendo cémo unos
ladrones estaban asesinando al invalido para luego matarte a ti, disparas aturdida y luego llamas al
sereno para que avise a la policia.
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—Eso es. Y los millones seran para nosotros, para siempre. Pasaré un par de semanas en Barcelona,
haciendo de luto y luego volaremos a Tahiti.

—{No serd mejor matar primero al invalido y luego al moro?
—Imposible. Porque: ;quién nos garantiza que el idiota acudiria a la cita sin falta?
p que: ¢q g q
—Eres bestialmente genial. Piensas en todo. Bien, ahora desnudémonos y pasemos a lo mas excitante.

Alicia se acercé a la comoda. Saco un neceser. Se mir6 al espejo, se maquilld delicadamente e hincho
su cabellera rubia, levantando ligeramente su pelo con sus finos dedos. «Lo que me faltaba, un moro
—pens6—, un moro es moro aunque folle bien o cague oro —le dijeron una vez—». La imagen de Rodrigo
irrumpi6 en su mente. Su plan era perfecto. Mataran al moro nada mas llegar a Tahiti.

Hasan interrumpi6 sus pensamientos al acercarse a ella por detras y procedio a desnudarla raudamente.
Hacia un calor insoportable en la habitacién y ambos se sintieron liberados cuando se pusieron debajo
de la ducha fria, antes de echarse en la cama sin secarse, como dos recién casados en luna de miel. Ella
enlazo sus brazos detras de sus hombros. El bajoé los suyos hacia sus caderas y la bes6. Sintiéo que su
boca estaba humeda, sus caricias candentes y sus movimientos febriles. Entonces, desaforado y fu-
rioso, cambi6 de postura para soliviantarla con safia y mancillarla con frenesi. Ella grit6 como una
bestia empalagada cuando la penetrd por detrds pero el estropicio de la musica enmudecid el eco de
sus bestiales jadeos y contribuyd a que sus cuerpos se desmadejaran hasta confundirse.

Munir trep6 el muro del chalet y salté al otro lado.
Contorno el jardin y llegd hasta la puerta trasera de
la vivienda, que era la de la cocina tal como se lo
habia explicado Alicia.

«Alicia se acercé a la comoda. Sacé un
neceser. Se mir6 al espejo, se
maquillé delicadamente e hinché su
cabellera rubia, levantando ligera-
Subid los escalones y alcanz6 la puerta. La empujo  mente su pelo con sus finos dedos.
ligeramente. No estaba cerrada con llave. Espero  «Lo que me faltaba, un moro —-pensé—

. . . 4
un monllento en la oscura cocina y, temlendo.derrl— un moro es moro aungque folle bien o
bar algin mueble, se desplazd lentamente, vislum- cague oro —le dijeron una vez-". La

brando un pasillo que le llevaria al salén donde,
creia, estaba esperandole Alicia con los brazos
abiertos, tras dejar dormido a su invalido marido,
para que ambos emprendieran el camino hacia el
séptimo cielo.

imagen de Rodrigo irrumpio en su
mente. Su plan era perfecto. Matardan
al moro nada mas llegar a Tahiti.»

La imaginaba ya desnuda cabalgandole y la espera se le hacia mas larga. Oy6 que una puerta se abria y
penso que la hora de la dicha habia llegado. Por un momento tuvo la corazonada de que un ruido pro-
venia de la cocina y no del dormitorio donde suponia que estaba Alicia. Cortd su respiracion para cer-
ciorares de que sus oidos no le traicionaban. El ruido provenia en efecto de la cocina y no del otro lado
del salon: alguien entraba por donde ¢l habia entrado. Se apart6 a un lado e intent6 agudizar la vista.
Vio confusamente la silueta de un hombre avanzar también a tientas hacia donde €l estaba, poniéndose
también de medio lado para no tropezar con los muebles. Las cortinas estaban todas descorridas y las
puertas correderas anchamente abiertas.

Era el amante gorila de Alicia que llegaba con puntualidad, mientras que Munir habia llegado media
hora antes de lo estipulado.

De repente los dos hombres se enfrentaron, presos de asombro y pavor. Munir pensé un momento
huir. Pero de nada le serviria. Alertarian al sereno y el perro haria su trabajo de carnicero. Se sintid
metido en la boca del lobo.

Su instinto de conservacion le inst6 a defender su pellejo. El gorila saco una daga y tendio el brazo en
direccion del guia. Este se agacho, luego se irguio. Simuld darle un pufietazo con la izquierda, pero
proyectd su puilo derecho y alcanzé en la cara al gorila. Este se arque6 en dos, su sien dio de pleno
contra la chimenea y cay6 de bruces. Pero, como en las peliculas, se enderez6 pronto, pasé el cuchillo
en su mano izquierda y alcanzo al guia en la pantorrilla derecha, pero éste, en vez de gritar de dolor, se
echd atras, top6 con una silla y la cogi6 para defenderse. El amante se abalanzé como un toro sobre él
y ambos cayeron al suelo donde iniciaron una frenética lid.
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Hubo finalmente un gemido de dolor, un ruido de fractura y un desgarramiento aspero, como cuando
penetra un cuchillo en un cuerpo blando. Reinoé el silencio.

En ese preciso momento aparecié Alicia con la pistola en la mano.

—Hasan, Carifio, ;me oyes? Has derribado algiin mueble y te caiste —rechistd la mujer en la oscuri-
dad-, aqui tienes la pistola. Cogela antes de que llegue el moro.

A Munir se le helo la sangre en las venas. Necesito tres largos minutos para entender el mensaje de
Alicia. Comprendi6 que se dirigia al ahora yaciendo inerte a su lado: ambos querian maquillar el ase-
sinato del minusvalido e involucrarle a ¢l en el crimen.

Viendo que nadie la contestaba, Alicia busco el interruptor ¢ inundé de repente el salon de luces.

Cualquier mujer habria enloquecido al descubrir lo que vieron en aquel momento los ojos desvaidos
de Alicia: el cadaver de su amante con el cuchillo hincado en el pecho y con los ojos desorbitados; a
Munir, con el busto de Napoledn listo a atacar y a su invalido de marido que habia logrado arrastrarse
en su silla de ruedas, buscando una respuesta a aquel alboroto.

«El primer disparo taladré
sus timpanos. El segundo
alcanzé al invadlido en la

garganta. La tercera bala
le perforé el ojo izquierdo. Mostré en sus ojos odio y rencor. En los de ella, panico y confu-

Murié al instante.» sion. Se puso a apuntar con la pistola a ambos hombres, anona-
dada y sin saber qué solucion escoger.

Se sintieron los tres como traicionados, cada uno a su manera.
Alicia vio su plan desmoronarse como un castillo de naipes.
Munir se sinti6 profundamente despreciado y enganado.

Luego todo ocurrié rapidamente. El viejo invalido presiond el boton que ponia en marcha la silla de
ruedas e inicid una precipitada corrida por el porche para chocar contra su mujer, con intencion de
agredirla. Esta retrocedid, horrorizada, tropezo6 contra un mueble y disparo sin querer.

El primer disparo taladr6 sus timpanos. El segundo alcanzo al invalido en la garganta. La tercera bala
le perford el ojo izquierdo. Muri6 al instante.

Viendo lo ocurrido, apret6é con rabia el gatillo y dispar6é contra Munir, alcanzadndole en el hombro de-
recho. Este gimio6 de dolor, agito el busto y lo lanzé con todas sus fuerzas contra ella. La alcanzo en la
cabeza. La potencia del choque mortal la derribé al suelo y le sacudio violentamente el brazo,
haciendo que disparara mecanicamente dos veces, alcanzando a Munir en la garganta y en el vientre.
Cay6 fulminado.

El angulo del zo6calo del busto debia hundirse profundamente en el craneo de Alicia porque un impre-
sionante chorro de sangre empezo6 a brotar y a extenderse sobre la alfombra.

De pronto, todo quedé en silencio.
Fuera y al otro lado del chalet, el sereno y su perro continuaron dormitando sin inmutarse.

Al dia siguiente alguien perturbara el silencio y la paz en que ahora reposan los siniestros chivos ex-
piatorios.

Pero, /qué contara a la policia?
© Ahmed Oubali

El autor:

Ahmed Oubali. Catedratico de Semidtica de Textos en la Escuela Normal Superior de Tetuan
(Marruecos). Licenciado en Filologia, Traduccién y Periodismo, es Doctor desde 1990 por la Univer-
sidad Rennes Il de Haute Bretagne (Francia), en la que defendid su Tesis Doctoral titulada Les
Avatars du Sens dans la Traduction du Quichotte, una critica histérica sobre las traducciones fran-
cesas del Quijote. Actualmente es jefe del Departamento de Lengua y Literatura Espafolas de la
Escuela Normal Superior de Tetuan, en donde imparte docencia e investiga principalmente sobre
linglistica y didactica de la lengua y también sobre teoria y practica de la traduccién. Ahmed
Oubali es miembro de la Asociacion de Escritores Marroquies en Lengua Espariola, pues desde 1993
lleva publicados unos cuarenta relatos en espafiol y unos sesenta en francés, todos ellos dedicados
al ambiente etnografico marroqui.
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Relato

LA ORACION BAJO EL AGUA
por Diego Chozas

Durante buena parte del afio escasean las lluvias y el rio baja estrecho. Entonces se divisa con claridad,
incluso desde la carretera, el extremo de la vieja torre de la iglesia surgiendo de las aguas del pantano,
como si el pueblo sacase la cabeza para tomar aire.

La carretera es importante y ruidosa. Sin embargo, ya en dos ocasiones, en preciosos instantes de si-
lencio y con viento favorable, a un ingeniero de la presa le ha parecido escuchar tenues tafiidos de
campana que llegaban desde la torre del centro del pantano. La primera de las veces pensé que tal vez
el viento lograba arrancar alguna vibracion a la campana. La segunda, tuvo que achacar los sonidos a
su excitable fantasia, pues una persona que estaba a su lado dijo no escuchar las apagadas campanadas,
y afiadié que el campanario estaba vacio, que antes de la inundacion se habian llevado la campana. Por
ultimo, hablando recientemente con antiguos habitantes del pueblo, el ingeniero ha vuelto a sacar el
tema de los tafiidos. Uno del pueblo le ha explicado entonces que, cuando lo de la inundacion, hubo
tres que decidimos quedarnos. El resto del grupo miraba al hablador con mirada torva y reprobadora,
como condenando que tocase un asunto repulsivo o prohibido.

Por mi parte, yo he procurado llevar la misma vida
desde la inundacion. A diario, bien temprano, doy «La carretera es importante y

largos paseos que en algunas ocasiones me llevan ruidosa. Sin embargo, ya en dos
incluso fuera del agua. Luego regreso sin prisas, ocasiones, en preciosos instantes
paseando por el fondo del pantano verde, y saludo a  de silencio y con viento favorable,
Julian, que contintia trabajando sus tierras, a pesar de  a un ingeniero de la presa le ha
estar tan viejo y tan cubierto de algas. Llego al puebloy  parecido escuchar tenues tanidos
camino por sus calles inundadas de silencio. de campana que llegaban desde
Calladamente, me cuelo en casa y saludo a mi madre  [qa torre del centro del pantano.»
tranquila, que espanta con la mano a los peces

pequefios que se acercan a su plato. Y me voy silenciosamente hacia la iglesia cruzando espejismos de
agua verde. Alli dentro las figuras de santos cierran los ojos y duermen, y alli duermen las resonancias
antiguas. Paso el resto del dia entregado a mis obligaciones, y orando. Todos los dias, a las doce en
punto, hago sonar la campana.

Este domingo ha sido diferente, porque ha venido al pueblo un buceador. Ha ido entrando a todas las
casas y ha cambiado algunos objetos de lugar. Al entrar finalmente a la iglesia, se ha llevado una
fuerte impresion cuando el haz de luz de su linterna me ha iluminado mientras celebraba misa, y ha
iluminado también a Julian y a mi madre sentados en el primer banco, suavemente mecidos por las
corrientes. No parece ser hombre de muchas palabras, pero nos ha contado que es un ingeniero de la
presa y que escuchaba la campana. Me parece que va a quedarse con nosotros.

© Diego Chozas

El autor:

Diego Chozas. Naci6é en Zaragoza (Espafia) en 1974. En esta ciudad, estudié Filologia Hispanica,
fue profesor de ensefianza secundaria y obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en literatura
espafiola. Actualmente vive en Rio de Janeiro, donde desempefia la funcion de coordinador
pedagodgico de los cursos de espafiol de la Casa de Espafa. Descubierto por Luis Landero en el
concurso de relatos hiperbreves del Circulo Cultural Faroni, publicé “Vignemale”, el microrrelato
vencedor, en la antologia Quince lineas (Tusquets, 1996), participando posteriormente con relatos
y articulos en varias obras colectivas, revistas y publicaciones electrénicas, como Cucutiar,
Espéculo o Literaturas.com. Recibié algunos premios literarios de relato, y resulté finalista en el
XIX Premio de Narrativa Santa Isabel de Aragén, Reina de Portugal, viendo publicado su primer
libro, Los pasajeros, en la coleccion Baltasar Gracian de la Diputacidon Provincial de Zaragoza por
recomendacion del jurado (2006). Es también autor de materiales didacticos y traductor al espariol
de los articulos de Paulo Coelho para publicaciones periédicas de varios paises de lengua espafiola.
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Relato

VECINOS PER VERSOS *

por Gustavo Marcelo Galliano

El documento de identidad no es falaz. En ¢l se puede aun leer claramente, a pesar del sepia
creciente de sus hojas: Nicéfora Aquilina BEDETODO.

Pero ella se habia encargado minuciosamente de que casi nadie se enterase. Decia llamarse Nissette,
por sus abuelos franceses, tan luminicos como ilustrados. Segtn su historia, segun su histeria. Y
gustaba que le llamaran Niza. Fino y delicado, tan dulce y recatado. Como la vida deseada, alla de
joven, en aquellas horas de carne trémula y Corin Tellado.

Desde pequeiia fue educada para cuidarse de los males de este mundo, de los vicios y sus vecinos,
de la lujuria y su embrujo, de los hombres y los nombres, de las voces y los roces, de la noche y el
derroche, de la mirada y la sonrisa, del qué diran y pensarian. Y fue un enorme esfuerzo, una tarea
delicada, un trabajo dedicado el mantenerse pura y recta. Es que a veces por las noches, envuelta en
sus frazadas, la carne le reclamaba por las ansias reprimidas. Pero su madre le habia dicho que la
piel es traicionera. Que si es propia es gran pecado, mas aun si es ajena.

Y los rezos, y el silencio y los ojos aprisionados, rogando una oscuridad que oscurezca hasta el
llanto. Y ese manto se hizo eterno con el paso de los dias, y la tersura fue ave que presurosa volando
le adormeci6 el almanaque a cambio de sus arrugas.

Fue entonces que decidid que merecia compaiiia. No
importa si ¢l era bello, dulce o considerado. Su madre le ~ «Desde pequena fue educada
habia explicado que los hombres eran calcados. Que se  para cuidarse de los males de
guiaban por el deseo y no piensan demasiado. Por ello  este mundo, de los vicios y sus
debia encontrarse a alguien mayor que ella, a mas afos  vecinos, de la lujuria y su

menos llama, a menos llama menos fuego, a menos embrujo, de los hombres y los
fuego mas calma, y a mas calma mas consuelo. En lo  nombres, de las voces y los
posible honesto, o al menos parecerlo. Eso decia su ma-  roces, de la noche y el derroche,
dre, si lo decia ella, pues debia de ser cierto. de la mirada y la sonrisa, del
qué diran y pensarian. Y fue un
enorme esfuerzo, una tarea
delicada, un trabajo dedicado el
mantenerse pura y recta.»

También que fuere propietario. Un inmueble o un nego-
cio, respaldo de futuros afios. Y ella hallar trabajo, en lo
posible a diario, para estar mas tranquila y no deber
soportarlo. «La tempestad del tiempo termina apagando
la posibilidad efimera que una brasa subsista y reavive
un incendio». Eso decia su madre... por ello, debia de ser cierto.

Y asi ella fue que lo hizo y se casé con Hortensio. Trabajador y callado, conservador y sumiso, pero
ante todo: converso. Tan décil y manejable como una mascota vieja, con respetable apellido y un
respaldo financiero. Distancia durante el dia. A la noche solo calma. Sin velos ni mas desvelos.
Tranquilidad en la cama.

Pero sus problemas eran otros. Eran sus nuevos vecinos. Siempre fueron los vecinos. Hoy, los de la
casa de enfrente, con sus cuatro malditos crios. Todo el dia que entran y salen, y su puerta que hace
ruido. Que la mayor es muy aguda y la menor estridente, que el del medio es travieso y con
vozarron agobiante, y... de padres permisivos... jHay si los viera mi madre!, pensaba desconsolada.
Si hasta por las noches percibe unas extrafia vibraciones, casi imperceptibles salvo para su agudeza,
colandose por la ventana, ;sera que acaso respiran con demasiada resonancia? Malditos nuevos
vecinos, siempre vienen a destrozar la calma.

* 1°" Premio en el Il Concurso Internacional de Cuento y Poesia Rosario 2006, organizado por el Ciclo Narrado-
res y Poetas de Rosario, el 08 de Abril de 2007, en la ciudad de Rosario, Santa Fe, Republica Argentina
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.Y los escandalosos de al lado?, lujuriosos, pervertidos. Seguramente promiscuos que jadeantes se
babean. Los gemidos por las tardes se vuelven insoportables, y por las noches terrible, pareciera no
se cansan. ;Acaso es que los jovenes siempre gozan... y no descansan?... Y a escasos cincuenta me-
tros, «jDios me salve!» un colegio mixto, bulliciosa secundaria. Adolescentes que adoran compor-
tarse como simios. Mujercitas convertidas en hembras de la jauria. Los gritos de esos imberbes que
se esparcen por el aire. Sus grotescas risotadas... sus corridas resonantes... sus burdos ecos macha-
cando las veredas, produciendo desniveles cual riscos en la pendiente. Delincuentes en potencia que
los nervios le han crispado. Viciosos, maleducados.

Y para colmo de sus males, han derribado en la esquina el viejo restaurante italiano y construiran a
lo breve un moderno edificio. Que de seguro serd enorme, como una muralla china obstruyendo luz
y el aire. Si hasta casi puede sentir el ahogo. El sofocarse de pronto. Y serdn demasiadas nuevas
voces, demasiadas nuevas risas, demasiados nuevos llantos. Todo ese gran gentio respirando, con-
versando, contaminando, dentro de esas cajitas que llaman apartamentos. Infinidad de ventanas. E
infinitos pensamientos. Demasiada luz de noche, «jqué derroche!», demasiada sombra de dia, «;se-
ran justos mis reproches?». Y de seguro que ahora estacionaran sus coches robandonos el espacio
que nos perteneciera por afios, a los antiguos, los de este lado. Se hurtan nuestros derechos, pisotean
nuestro pasado. Niza suele afiorar: «jHay si mi madre viviera!».

No termina de comprender como nadie se da cuenta. El porqué no se procede contra la turba infame,
como pueden tolerar tanto desorden, tanta fanfarria. Tanta insulsa algarabia, tanta alegria por nada.
No termina de entender por qué parecen felices. Ser feliz es perder tiempo, aunque el tiempo ahora
no valga nada. Derrocharlo es pecado, sufrirlo es nuestro cargo.

Niza siempre esta atenta. Aun al llegar el descanso; ha optado por jubilarse, no volvera al trabajo.
Ahora tiene todo su tiempo para estar sola en la casa. Para cuidar de lo suyo. Para hacer suyo el
cuidado. Y apostada cual vigia, parapetada y encubierta, controla a los invasores desde la trinchera
de su cortinado.

Conoce todos sus horarios, los pasos y los descansos, hasta distingue los dejos de suspiros extravia-
dos, el retumbar de tacones, el tintinear de sus llaves. Nadie podria engafiarla, ella perdura atenta.
Cuidandose de los perversos. Protegiéndose de los extrafios. De sus vecinos. Se repite una y otra
vez: «nadie debe sorprenderme». Por ello el despuntar del alba ya la encuentra en su ventana, con-
trolando movimientos, a los nifios o los extrafios. De ella nadie escapa.

Acaso sin comprender que se ha abarrotado de gula y de avaricia, de lujuria y pecado, de codicia y
desidia, de maldad y de tristeza, de pensamientos extrafios, de odio a los humanos. Y que el peor de
sus defectos, que por afios ha acrecentado, es que ante todo ha olvidado, que vida hay una sola, que
sofiar es algo preciado. Que la vida es mucho mas simple y bella siendo cauto, y no un mal pensado.
Que al buscar dobles sentidos, su soledad ha duplicado.

Mientras tanto, su esposo pasea, pasea y pasea al perro, desde hace mucho, mucho, mucho tiempo.

Si hasta ha comenzado a pensar que se ha convertido en un anciano muy, muy pero muy extrafio.

© Gustavo Marcelo Galliano

El autor:

Gustavo Marcelo Galliano. Nacido en la localidad de Godeken (Santa Fe, Argentina) y residente
en la ciudad de Rosario (Santa Fe). Escritor, Poeta, Docente e Investigador Universitario. Ha incur-
sionado en el campo de las letras hace solo unos afios obteniendo numerosos premios y reconoci-
mientos. Ha sido seleccionado para participar en numerosas Antologias Literarias Internacionales y
sus escritos se han publicado en prestigiosas revistas literarias nacionales e internacionales, tales
como la Revista Nueva Epoca - Cultura de VerazcruZ (México), El Pais Literario (Espafia), Revista
Sinalefa (New York - USA), Revista Diez Dedos (Tulu&, Colombia), La Zorra y el Cuervo (Washing-
ton - USA), Amalgama (Cadiz, ESPANA), Cafiasanta (Toronto, CANADA), La Buhardilla (Rosario,
ARGENTINA), Espacio Latino (Montevideo, URUGUAY), LinterNet.Bg (BULGARIA) y muchas mas,
recibiendo muy buenas criticas, que elogian su particular estilo de escritura, que realza el romanti-
cismo, las emociones y los valores, plagandolos de metaforas. Ha obtenido importantes premios
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Relato

DOS RELATOS
por Lady Lépez

EL

Entra. Cruza por el largo pasillo. Hace calor en la cafeteria. Sus manos como esporas. El susurro de la
multitud. Su voz en mi oido. Distantes. El silencio, nuestros silencios. Sus ojos incandescentes. Bos-
teza. Descubro sus dientes. No lo conozco. Fragmentos. Imagenes. Su piel en la mia. Escucho el ruido
de los cubiertos. El mesero pregunta qué voy a ordenar. Afuera llueve. Toma café. Sonrie. Desvio la
vista. Lo miro de nuevo. Lee el periédico. Sudo.//Desnudo mi cuerpo.//Nos tendemos al piso.//Huele a
grano, incienso y mirra.//Echo la cabeza hacia atras mientras su lengua recorre mi piel.//Olores.//Elevo
mi pubis.//Lo atraigo hacia mi.//Saborea mi vulva.//Goteamos.//No es Manuel.//Respiramos lento,
profundo.//Mordisquea mis pezones.//Sorbe un trago de café y otro mas. Me regala una sonrisa. Or-
dena la cuenta. Saca unos billetes de la cartera. Se despide de su compania. Cruzamos miradas. Sonrie
otra vez. Rubores. Se pierde tras el umbral. Me invade la soledad. Tiemblo. Frio. Mis ojos se nublan.
Falta aire. Hace calor. Vacio.

TRAS EL FRIO CRISTAL

Desde hace mas un afio, Agustin y Monica se retnen todos los viernes a las nueve de la noche. El
encuentro ocurre en el mismo lugar, donde objetos y cosas permanecen estaticos como para no
descomponer el tiempo. El humo del cigarro, las luces tenues, el vino y la pasion, son ingredientes que
hacen de la atmoésfera algo peculiar y que semejan un gran burdel.

Al encontrarse en sus soledades se miran con sus ojos de cristal y se suceden en palabras.

Mbnica luce su boca carmesi, un escote profundo, el vestido cefiido a la piel que deja poco a la
imaginacion y unas sandalias que forman parte de sus fetiches. Su actitud de femme fatal hipnotiza a
Agustin, quien la encuentra mas altiva e impudica que de costumbre.

Ese dia, sin preambulo, Agustin toma los muslos de Monica y juguetonamente introduce los dedos
entre sus bragas. Después de un gemido y al saberse humeda, Modnica se desprende de sus ropas,
muestra su hendidura y el silencio de sus labios: los otros, los ocultos.

Desde su silla, Agustin la mira con lujuria al vaivén de sus caderas. El espectiaculo cobra vida en
formas, colores, logotipos y ritmos. Mdnica explora su cuerpo, deletrea uno a uno sus deseos mientras
abre sus piernas, frota su clitoris, devora sus dedos, palpa sus nalgas y pechos.

Agustin recorre la piel de Modnica con vocablos, muestra la potencia de su ereccion e intercambian
sefales, fluidos, sudores. Consagran el instante y la plenitud sostenida en el vacio.

Es todavia de noche, todo transcurre en silencio mientras se habitan como rictus de sombras. El mundo
queda suspendido en el espasmo. Agua y piel: amarras de misterio. Entre sabanas sus nombres.

Al sentir la crudeza de sus pieles tras el frio cristal, Monica rompe en llanto y al apagar su PC
precipita su caida al abismo.

© Lady Lépez

La autora:

Lady Lopez. Psicologa, pedagoga, poeta y narradora. Ha publicado su obra en diversas revistas
digitales. Participa activamente en foros literarios. Es integrante del de la revista Palabras diversas
y miembro de la Asociacion de Poetas del Mundo. Ha recibido reconocimientos por su obra poética
por los poemas Tierra de nadie y Después de la siembra, respectivamente. El relato “El
Preambulo”, finalista del Primer Certamen de Relatos Breves El Pais Literario en el 2006, ha sido
publicado en el libro Novisimos en Madrid (Espafia). Blog: http://ladylopez954.blogspot.com
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Relato

LIDER

por Luis Emel Topogenario

El lider da el ultimo vistazo al saloncito, modesto y atiborrado, pero solamente encuentra la muralla de
fogonazos rojos, dorados y azules que le alumbran desde el techo, donde asoman las raices del telon a
medio hacer. La densa y labil pelicula de humo blanco repta por los tablones del escenario envolviéndole
los mocasines negros. Nadantes en sus pies. Da las espaldas al micréfono y cierra los ojos casi pidién-
dose tragame tierra. Vuelve a girar sobre sus pies. Damos gracias a los pacientes y gentiles y esperare-
mos algo mas, lo necesario. Ecos en la cabeza del microfono recargan la acalmia deseada. No. Vuelve a
girar sobre sus pies. El lider de la orquesta extrae del pecho izquierdo el pafioléon negro. Color de ébano
brufiido, mimesis del traje negro que lleva puesto, negro doberman. La solapa izquierda le disimula la
breve pero pequeia rotura en la camisa profundamente negra. Sudada. Se escabulle entre la abertura del
teloncito —improvisado por la gerencia del restaurante fi fi— y, tras bambalinas, besa la larga bocanada
del cigarrillo. La celulosa que envuelve el tabaco se ha empapado con su propio sudor y la nicotina le
sabe a sal. La mano que no fuma se introduce en el bolsillo derecho del pantalon y nerviosa, refugiada,
rasca y soba los testiculos del mismo lado; el lider pasea, de la bambalina al pasillo y viceversa, esqui-
vando los murmullos, mal imbricados entre si, que van resbalandose en el escenario.

La orquesta estd vacia. Dénde esta la orquesta. Las noches de gala se han vestido de gala para esta no-
che. Estrellas de toda la ciudad han salido de su alienamiento para beber de esta nueva estrella. El lider
especula. El lider toma agua. El lider putea a mansalva. La orquesta esta vacia. Qué pasa flaco. En el
bafio se espeta frases demoledoras con que salvar el pellejo. Otra vez lava las manos con agua caliente.
Las manos, todavia callosas, no tardan en secarse. La cara. En el espejo, su imagen limpiada y negra
coapta con su reflejo y asiente con €l, estando de acuerdo en todo. Qué pasa con la orquesta que no
viene. El lider se apunta con el dedo indice en gesto de ti. Se lleva el mismo pulpejo a la sien ipsilateral
y dice puj. La pantomima, no, apenas lo divierte, tampoco. Sale del bafio en actitud decidida hacia el
escenario. La amargosidad del manager lo desinfla. El manager cruza los brazos a la izquierda de la boca
floja del telon; con la punta del botin pulido facil cronometra la rabia de su impaciencia. Mira a todos
lados desesperandose. El lider abomba en la boca la trompa. Mueca inutil. El lider se acerca y el manager
lo interroga con la mirada negra: Qué pasa flaco. Cargadas las tintas, van a insultarse. Desde la tarima se
observan, obvias e infantiles, las manchas de las escleroticas del ojo, y después del otro, que espian a
través de los bordes hendidos en el teloncito. El lider evalta lo visto. Las estrellas por alli sentadas em-
piezan a sospechar que son victimas del irrespeto. Cincuenta y dos tomaduras de pelo. El tiempo perdido
socava, muerde. Grupusculas oleadas de calor y frases sueltas son recortadas por las invisibles tijeras de
la ansiedad. Las escleréticas, la primera y después la otra, desaparecen a la vista de la tarima. El humo
blanco sigue a flote. El lider estd a punto de enloquecer. No. El corazén, primero ajado como el telon
bermejo, se ensancha angustiado, desfondandose hasta albergar dos vacas peleando. La abominacion del
manager se acumula en la nariz algo desviada del lider y el rencor nace, ida y vuelta, por partidas dobles.
Trombas y ruidajes se pelean por entrar primero en el embudo de cada oreja. Revoltijo. Mierda. Puj.
Nauseosa. La nerviosidad del lider es alimentada por el breve motin de frases hirientes. El mismo dedo
de ta le funciona para rascar y peinar el hemibigote izquierdo.

A tientas alcanza el picaporte de la puertita para los proveedores en el restaurante high five. Lo recibe la
basura high five, juntada sobre el asfalto en la calle. El perro vagabundo, alquilado por la sarna, que co-
mia silencioso, se aleja sorprendido y colérico. Las orbitas caninas vaciadas, la cena interrumpida, los
ojos ciegos. La noche deglute todo a cien metros redondos, parabdlicos. El perro es desmembrado por la
noche. El lider Bah. Puj. Los pies, aleatorios, coincidentes, le ordenan al lider tomar la calzada izquierda.
La toma. La acera le va moliendo las huellas de los pasos con la dureza otonal. La calle, angostada por
los edificios high five, lo engulle con la azulidad vertical, verdinica, de las pobrisimas luces. Qué pasa,
tuani. No. Los hemibigotes se humedecen con la respiracion pesada que se desgaja desde las narinas. Los
vellos, en el entrepecho y abundantes sobre la piel de los brazos ya salados, ductiles por la desazon ner-
viosa, se endurecen como el alambre. En el lider el cuerpo metaboliza las violentas ganas de gritar. Pasan
ya ciento treinta minutos desde la hora inicial o nada pasa. Cree. Nada pasa. Y cree. No. La orquesta. No.
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Minutos. No. El espacio avanza —grillete bajo los pies; a las espaldas de dos en fondo; techo inmediato
aplastante sobre la cabeza; plancha al frente que apuiiala los ojos— embebido en la ley que el tiempo des-
conoce o deshonra. La orquesta y la idea —silenciosa— de la orquesta escindidas entre si en el lider, qui-
tandole a su realidad la pata de apoyo. El lider mastica sus propios metabolitos. No. Desespera desespe-
rar. La orquesta. No. El lider dextrogira sobre sus pies y observa la callecita. Serd mejor que estén bien
muertos, sordopléjicos, cualquier carajada, flaco. Hacerme esto, flaco. Hacerme esto. Se concentra como
puede. Profetea —casi, quiere— con que el manager surja, vomitado por su fabula, en cualquier instante
por la puertita con las buenas nuevas: Oh, la orquesta ya esta aqui, te necesitamos! Blurr. Oh, la orquesta
ha muerto, te queremos! Niifi. El lider gira la nuca y atisba la puertita para los proveedores en el restau-
rante high five, pero nada. Lo que fabula no pasa. El manager no aparece. El lider digiere sus estupidas
fabulas con los ruidos urbanos en el fondo de la cabeza. Da media vuelta y media sobre sus mocasines
negros. Abre los brazos en cruz pero la redencion no puede fecundarlo. Los zapatos empiezan a caminar
llevandolo hacia la extremidad de la calle. Lo aproximan al charco de agua pero el lider no logra encon-
trarse los ojos en el centro de la cara. Su reflejo, extirpado de las ondas en el charco por el tenue lucerio
de la noche, lo espanta. Da media vuelta sobre sus zapatos pero sus zapatos lo contradicen. Contintia
avanzando hasta la esquina, donde vadea el arbol. Perennifolio, da sombra desperdiciada. El lider le mea
el tronco. Y si estuvieran alli, negros como el traje, ocupado el trono en el escenario, obedeciendo mi
canto, mi compas. Y si en realidad todavia estoy en el bafio apuntandome con el dedo, si, bebido el
brandy y tragado el aire del habano de la victoria, si, rico, untado con los aplausos de las estrellas que
aplauden, roboticas, casi en canillas, qué rico, gozosas, en el salon. Si. No. En qué futuro he estado, oh
carajo. En qué pasado no estaré, oh mierda. La brisa ansiogénica da la mordida en el costado del lider,
refrescandolo. Desde la minutscula ventanilla en el atico de la casita high five, el nifio desvelado le
apunta al pito orinante con el laser rojo del llavero. Hace blanco. El lider cree estallar. El nifio luego le
toca el filo de la nariz desviada. El lider estruja la linea del laser como se estruja la molesta mosca, luego
abofetea el punto rojo sobre el pito, pero en ambos casos fracasa. Casi orina el zapato izquierdo. El lider
cree estallar. Odia. Pluridireccional, la noche se lo devuelve. Mas incomodo, acaba de orinar con el laser
sobre el mocasin. Da media vuelta, vuelve a caminar. El lider cojea, la marcha atascada por la insipidez
del miedo. Febril, no. El brazo bueno parésico. La orquesta. El lider no se paraliza. Se alarma, no. Cree
escuchar, dolorosos, los ecos retornados desde el publico en el restaurante high five. Imposible, se dice.
No pueden estar aqui. No estan. Imposible. Regresa por la callecita mientras se repite lo mismo. Los ecos
de voces, inmodulados por las pequeias aristas del viento casi movil, parecen rajarse y desaparecer. No.
No, si. La callecita se emborrona en sus ojos. Bilis, equivocando el paso, se le va al cerebro, secandolo.
Siente. Si. Si, no. La orquesta. El mamarracho de su carrera. No. Siente la puntita de la imagen del mi-
crofono intentando hacerle el agujero en el cuerpo. La voz del lider de la orquesta se vuelca en la redeci-
lla aluminica del micréfono y sale al mundo. El parto. La imagen termina de perforarlo. La orquesta
tocaria perfecto. Imperfectible lo tantas veces ensayado. Paf, nacido el éxito. Naceria. Muchedumbre por
poco ahogada en su resplandor: percutida por la voz grave la cuerda vocal, como las negras izquierdas
del piano, invitado a la orquesta; los vientos tafiéndole la piel, el traje negro; la garganta temblorosa,
sensual y sexi como el fuelle negro ladrillo agatonado del acordedn de la orquesta, paf. Qué voz. Mata-
ria. La orquesta. Los instrumentos musicales averiados por el alud de tantos aplausos bah. El lider ca-
mina a tientas en la callecita. La mano derecha balbucea en la negritud de la noche. Yo no quiero esto.
Sudor caminado, profuso. Paf. Yo no le pedi esto al maricon de mi dios. El escalon improvisado por la
noche tropieza con €l. El cuerpo cae. Casi. El lider es salvado por el tejido de malla ciclon que custodia
el pequeiio predio. Los dedos prensan los rombos de la malla hasta casi cortarse. Se abre los tajos otra
vez. Se incorpora, no. Lo intenta. El bullicio de la sangre turbulenta en los troncos de las orejas le pro-
hibe pensar. El lider se sienta sobre la acera. A esperarse. Falla. Ciego. Ensordado. Y larga, teje la frase:
Por alli pronto pasara flotando mi cadaver y yo me aplaudiré hasta que los aplausos revienten mis manos
que mi cadaver se esta llevando. Tocaran mi pieza, no. Tantas veces ensayado, repetido. Repeticion. Yo
no pedi esto, hermanos. En qué fallan mis fallos. La orquesta. El lider llora, si, sentado, repetido, por fin.
Mi voz hermosa escapara de las roconolas, no. Esta puta madre. Qué pasa, tuani. La orquesta, tuani.
Flaco, estas bien, Flaco, Flaco? Un hombre.

El vago, Flaco, estas bien? El lider busca apoyarse todavia mas en su cintura y sus espaldas; las vértebras
han adoptado la curvatura enconchada del tejido metalico. El cuello, deforme por la posicion, lo ayuda a
ubicar la voz en el espacio. Flaco, Flaco? Los sentidos del lider fracasan. Bajo la noche, lo abandonan los
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datos acumulados. Flaco, Flaco... Ni lo patea. El vago lo agarra de los hombros que se engruesan, gor-
damente, bajo el traje negro. La friccion de la tela en los dedos destrozados del vago evitan que el cuerpo
del lider, abandonado a la suerte, caiga en calidad de estorbo. Flaco, Flaco... tenés comida? Bulto ya
facilmente automatico, el lider alza la mano en sefial de conforte. Qué pena. Dice. El oxigeno en los
pulmones del lider es reemplazado por el gas del odio, mas denso y fisicalista. El lider se place. El lider
es ahora registrado, encarado, por la voz del vago que lo examina de arriba a abajo. Los bolsillos negros
son vaciados. Nada. Lindas naves que tenés, Flaco. Algo grandes para mi. Linda percha, Flaco. Qué
pinta, Flaco. Sonrisa. Del vago. Del lider. La noche complice le lustra los dientes.

No lo vio cuando lo sacé porque ya no podia ver nada. El cerebro lo tenia atascado, trancado. El mango,
sucio, comun y corriente, indistinguible entre las celdas de la palma del vago, no le dijo nada. La hoja,
helada mas por el sudor en el pubis del vago que por la temperatura otofial, penetro, limpia y sin especta-
culo, en el pecho izquierdo. Fue todo sencillo y simple, como la noche. Lo despide diciéndole Flaco,
Quedate quietito, sabés? Quietito, Flaco. No chille. No chilla. Ni sangre saca. Apenas. La vida se le des-
hizo como el agua en los dedos. Sencilla. La pleura abollada, arrugada como bolita de papel llena de
tachones. El cuerpo fue entregado, docil, tierno, en el paisaje.

Ahora, el lider no tardé en cambiarse. Mudado y acomodado, los dedos atin destrozados, la noche com-
plice. La friccion del traje en los vellos del entrepecho, y abundantes sobre la piel de los brazos, los
ablanda. Los mocasines negros, nadantes en sus pies. La solapa izquierda le disimula la breve pero fresca
rotura en la camisa profundamente negra. Sudada. Va a franquear la puertita pero decide fumar hasta la
ultima hebra del cigarrillo. La colilla, tersa y saborizada por el alquitran, cae en medio de los cimulos de
basura alli cerca. Mas all4, lejos, inerte, el cuchillo aventado. El lider, serenado por su propio perfume,
despeinado casi, entorna el cuello noventa grados a ambos lados de la cabeza. Atisba mientras fuma el
otro, los iris midriaticos, y nada. El paisaje cae a los cien metros redondos, parabolicos. La noche negra,
negra doberman, lo llena todo con su engrudo. Noche monstruosa. Noche de consagracion. El lider, si,
congelado por el espectaculo. La lengua de viento refrescante, soplido con sabor de basura urbana y
magnesio pudriente, le acaricia el jopo. La caspa no le pica, se vuela. El lider cree emocionarse. La me-
moria totalmente blanca logra aquilatar la emocion. Porque por algo esta noche ha venido a mi, lo ig-
nora. El lider se para de frente a la puertita para los proveedores en el restaurante high five donde dara el
concierto. Lider se dice. Nacido de mi propia mano. Aventado. Y Paf, el designio del éxito. Paf, el ruido
del éxito al quebrarse el huevo del éxito y chorrear el mundo ble ble. Traje negro a punto de bruiiir. El
lider. La orquesta tocaria perfecto. Paf, el designio del éxito de la orquesta del lider de mi propia mano.
Y sigue hablandose. Hablandose. Repitiéndose. Repitiéndose las cosas en el cerebro para entrenarlo.
Para entrenarlo. Antes de ingresar por la puertita, el bulto en la basura amenaza con haberse movido. El
perro vagabundo, alquilado por la sarna, aparece de la noche y se acerca a investigar. No era nada o lo
que fuese, muere. Comida. Con las oOrbitas vaciadas, casi en la boca, el perro vagabundo come, silen-
cioso. Los ojos ciegos. Entra. El lider se lava las manos. La cara. El manager cruza los brazos a la iz-
quierda de la boca floja del telon; con la punta del botin pulido facil cronometra la rabia de su impacien-
cia. El lider de la orquesta extrae del pecho izquierdo el pafiolon negro. Vuelve a girar sobre sus pies.
No. Ecos en la cabeza del micréfono recargan la acalmia deseada. Damos gracias a los pacientes y gen-
tiles y esperaremos algo mas, lo necesario. Vuelve a girar sobre sus pies. Da las espaldas al micréfono y
cierra los ojos casi pidiéndose tragame tierra. Nadantes en sus pies. La densa y labil pelicula de humo
blanco repta por los tablones del escenario envolviéndole los mocasines negros. El lider da el ultimo
vistazo al saloncito, modesto y atiborrado, pero solamente encuentra la muralla de fogonazos rojos, do-
rados y azules que le alumbran desde el techo, donde asoman las raices del telon a medio hacer.

© Luis Emel Topogenario

El autor:

Luis Emel Topogenario, cuyo nombre verdadero es Yuro LOpez Ocampo, nacié en Managua,
Nicaragua, en marzo de 1980. Ha publicado Juego de mesa (Revista Letralia No. 175). También ha
publicado, con el pseudénimo de Gabriel Amador, los siguientes trabajos: Unas horas en la cama
(Letralia 160), El espejo (Revista Narrativas 6), Bump, (Narrativas 7) y Caballos de arena (Gente
en Obra, prensa escrita). Su tercera novela, La Codorniz, es su proyecto narrativo mas importante
y ambicioso todavia.
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Relato

ARQUITEXTURAS URBANAS

por Héctor Huerga

0.1

Arribo al final de la acera. Frente a mis pies queda el paso de cebra. Un pajarillo se posa sobre uno
de los semaforos. Seco el sudor de mis manos en el interior del bolsillo del pantalon. EI muiieco rojo
no camina. Los coches pasan. Al frente un ciego con su perro y una nifia tomada de la mano por su
padre. Dos hombres de avanzada edad me desplazan por el tono de su voz unos centimetros a mi
derecha. Siento en el brazo el frio metal del semaforo. Cuatro colegiales llegan a mi lado de la acera,
juegan a estirar la ropa mientras sonrien entre si. Mis latidos ralentizan. El mufieco verde camina.
Suenan los pajarillos metélicos para el ciego con su perro, se queda estatico, me quedo estatico. Los
dos hombres de avanzada edad se llevan el tono de voz entre los gestos de sus manos. Uno de los
colegiales se retrasa a la hora de cruzar y eleva un grito que hace reaccionar al ciego que cruza del
otro lado de la calle. Cencerrean los pajarillos metélicos. El padre alcanza a cruzar a mi lado con su
hija tomada de la mano. El pajarillo, irascible, vuela hasta el otro semaforo, lo picotea excitado.
Contintio estatico. El humo de los coches se eleva, los ruidos de los motores también. El pajarillo
vuela al primer semaforo y lo picotea rabiosamente. Aceleran los motores y desde atrds se oye un
claxon. El mufieco rojo no camina. Los coches pasan. El pajarillo vuela, vuela confundido,
extrafiamente desplazado y confundido.

0.2

Dobl6 el papelito hasta ocho veces y después lo dejo junto al boligrafo y el resto de papelitos do-
blados sobre la mesa redonda de caoba. Arrastré la silla hacia atras cediendo en el punto que mayor
ruido hizo el asiento. Esta vez sali6 de la cocina sin abrir el refrigerador. Cruzé el enorme pasillo
que le arrastr6 una treintena de pasos hasta la puerta. Tomo el baston y la gabardina azul. Pensoé si
mejor ir a pie, por la escalera o en el ascensor, total, eran exactamente dieciséis escalones los que
tenia que bajar. Al llegar al zaguan atestigud que no hubiera publicidad en su buzén. Abrié la puerta
principal y mir6, como cada dia, a la izquierda y a la derecha, saco la llave de la puerta y antes de
comenzar la marcha escucho desde la acera de enfrente una voz altisonante:

—iDon Bernardo! jdon Bernardo! jEspéreme un momento!
Don Bernardo esperd el momento.

—Buenas tardes don Bernardo. Qué bien que nos vemos porque hace dias que queria comentarle
sobre el alquiler del piso, pues eso, que... es que no sé como decirle..., bueno, que mi hija Julia.

La sefora de voz altisonante bajé el volumen.

—Es que lo que le voy a contar es un secretito, acérquese —y don Bernardo con los ojos bien abiertos
se acerco—. A mi Julita, el doctor Céspedes le pronostico cancer de utero, es decir, ella tiene que ir al
hospital la préxima semana y pues... Queremos mantener el alquiler del piso pero... Pensamos mi
marido y yo que tal vez usted pueda bajar un poquito la mensualidad.

—Déjeme pensarlo —contestd don Bernardo, como de costumbre parco en palabras—, mafana o
pasado le aviso.

La sefora de voz altisonante agradecio la preocupacion de don Bernardo y regreso a la acera de
enfrente mientras el sefior volvidé a meter la llave en el puerta principal, recorrié los dieciséis es-
calones que le llevaron hasta la entrada de su piso, cruzd nuevamente el enorme pasillo que le
llevaria a la cocina y esta vez tampoco abrio el refrigerador. Acercoé la silla a la mesa, se sentd, tomo
un papelito en blanco y escribid: «Julia tiene cancer de ttero». Doblo el papelito hasta ocho veces y
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después lo dejo junto al boligrafo y el resto de papelitos doblados sobre la mesa redonda de caoba.
Al final de la noche, don Bernardo guardaria los papelitos doblados sobre la mesa redonda de caoba
junto a miles de papelitos doblados que ponia a salvo en diferentes cajas repartidas por todo el piso,
segiin don Bernardo, su memoria ya no tenia la capacidad de almacenar todos los secretos que le
habian contado.

0.3

Arrastro el equipaje recién levantado de la cinta recoge maletas del aecropuerto de Ginebra. Antes de
abrirse las puertas que me expulsan del aerodromo leo: Bienvenue a la ville de Genéve. Metros mas
adelante leo: prohibido viajar en tren sin billete, prohibido poner anuncios, prohibido fumar, prohi-
bido estacionar en esta seccion. Cuando llego a la Place des Augustines leo: prohibido llevarse el
periodico sin pagar, prohibido entrar con animales, prohibido usar el teléfono, prohibido tirar basura
después de las diecinueve horas, prohibido entrar con alimentos, prohibido salir sin consumir,
prohibido el alcohol a menores de edad, prohibido el uso de drogas en este establecimiento. Entro
prohibitivamente a mi edificio y leo: prohibido usar el ascensor mas de cuatro personas, prohibido
hacer ruido después de las veintidos horas, prohibido estacionar las bicicletas en la entrada, prohi-
bida la publicidad, prohibido equivocarse tres veces a la hora de insertar el codigo de acceso al edi-
ficio, prohibido decir a nadie el mismo. Me dirijo a la Bibliothéque de Genéve y leo: prohibido to-
mar fotos, prohibido poner musica, prohibido hablar, prohibido dejar los libros en las estanterias,
prohibido el uso del fuego, prohibido llevar a casa ningin bien material, prohibido lo prohibido,
prohibido, prohibido, prohibido...

0.4

Una mano pulsa el boton del ascensor en el primer piso, la otra tira el cigarrillo. El ascensor baja del
noveno piso. Una llave acciona la trampa mecanica que cierra la puerta, después se oye unos pasos
que se dirigen al ascensor, frente a los botones, el vecino mira la trayectoria del elevador, atn faltan
dos numeros para que llegue. En el piso cero la vecina mira de soslayo el cigarro que acaba de tirar
y piensa que podia haberle apurado unas caladitas mientras espera, mete la mano en el bolsillo y
recuerda que olvidd unas llaves en el coche. El ascensor para en el quinto piso. El vecino entra apu-
rado y el elevador reanuda su bajada mientras recuerda el hombre que olvido los papeles. Desespe-
rada, la vecina llega al coche y abre la puerta. El ascensor llega al piso cero. Intranquilo, el vecino
abre y cierra la puerta del ascensor para subir nuevamente. La vecina acciona la trampa metalica que
cierra la puerta del coche, piensa que mejoraria su autoestima si no olvidara con tanta frecuencia y
recorre el camino de vuelta al ascensor. El ascensor para en el quinto piso. Tras los pasos una llave
acciona la trampa mecanica que abre la puerta. La mano pulsa el botén del ascensor que le hace
descender desde el quinto piso. El vecino mira de reojo los papeles y piensa que mejoraria su auto-
estima si no olvidara con tanta frecuencia. Ain quedan dos numeros para que el elevador llegue al
piso cero. La vecina aprieta las llaves con la mano antes de abrir la puerta del elevador, la abre y
entra. El ascensor se eleva. El vecino espera frente a la puerta del elevador que se para frente a él.
La vecina sale, se encuentra con el vecino y con una sonrisa le dice:

—Hola ¢Luis o Esteban?, no sabia que también tenias consulta.
—Asi es, cambiaron Alzheimer a... los jueves, creo.

© Héctor Huerga

El autor:

Héctor Huerga. (Granollers, Barcelona, 1972). Trabajé como editor en Editorial Almadia, Oaxaca,
México (2006-07) Fundé el concurso nacional Mano de Obra-Relatos Breves (2005) Particip6 en el
Diplomado de Novela organizado por CONACULTA en el C.A.S.A. Oaxaca. Publicé articulos,
prélogos, relatos, teatro, cuentos y entrevistas en ediciones en Espafia, México y Estados Unidos.
Actualmente es asesor editorial de la Fundacién Abanico en Ginebra, Suiza..
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Entrevista

ENTREVISTA A ANGELICA GORODISCHER

por Sandra Becerril *

Platicar con Angélica Gorodisher es un honor. Nacida en Buenos Aires, esta escritora ha publicado
mas de veintidos titulos que comprenden colecciones de cuentos y novelas; pero eso no es todo,
ademas es una mujer admirable que ha recibido varios premios por su trabajo en defensa de los
derechos de la mujer. Esta entrevista tuvo lugar en México Distrito Federal el 9 de Mayo a través de
correo electronico, pero se platica tan a gusto con Angélica, que incluso era como si tuviera frente a mi
una deliciosa taza de café.

—¢Cbémo se autodefine, Angélica, escritora?

—Soy narradora, eso es todo. Sostengo que he venido a este mundo a contar, contar aventuras,
peripecias, acontecimientos maravillosos, horribles o espectaculares. Narradora, eso es lo que soy.

—¢De donde surge su deseo de escribir?

—Naci entre libros. Eso no parece haber sido determinante porque muchas escritoras, muchos
escritores, no tuvieron ese privilegio y sin embargo hicieron una obra considerable. Pero en mi si fue
de primera importancia.

—¢ Cudles fueron sus primeras aproximaciones a la literatura?

—Esto se conecta con la pregunta anterior y su respuesta. Los libros fueron mis primeros juguetes.
Fueron mis amigos, mi refugio, parte importante de mi vida. Sin saber aun leer, pasaba las paginas de
los libros y miraba las "figuritas", que eran las reproducciones de los cuadros de Goya, Veldzquez,
Claude Lorrain, Murillo, Cézanne. Y a los cinco afios me pasd lo més extraordinario de mi vida:
aprendi a leer. De ahi en adelante lei todo todo lo que me caia en las manos y especialmente los libros
que me habian prohibido, por supuesto.

—¢ Es verdad que existe la inspiracion?

—No, no existe. Lo que existe es el trabajo. De inspiracion siempre se ha hablado: el estro, las Musas,
etc. Bueno, eso de las Musas me lo creo. Es la pura verdad. Cuando un seflor necesita inspiracion
llama a las Musas y ahi llegan, las nueve, divinas, vestidas de gasas transparentes, sandalias doradas,
recién salidas de la peluqueria, manicuradas, perfumadas, y le dictan maravillas al oido. Cuando una
escritora las llama, tardan en venir y cuando llegan, nada de gasas ni de Chanel nimero cinco. Vienen
en chancletas, con ruleros, con el delantal de cocina lleno de manchas de las milanesas, apuradas, con
el plumero en esta mano y los guantes de goma amarillos que siempre tienen este dedo roto: A ver,
qué te pasa, qué pavada estds escribiendo, dale, que tengo mucho que hacer. Pero se portan bien y le
dictan maravillas a una. Después nadie hace caso de eso, pero asi es la vida de las escritoras. A veces
son muy pero muy buenas, peeeeero... se les reconocen méritos y no prestigio. La prueba es el boom
latinoamericano. No hubo boom para las mujeres, no hubo mujeres en el boom y eso que por ejemplo
Clarice Lispector (no digamos Armonia Somers) escribe mucho mejor que Vargas Llosa (;leiste ese
asunto de la chica traviesa? jAy, Dios mio!). Bueno, que la inspiracion no existe pero las Musas son
buena gente.

—¢ A qué escritores admira? ¢, Con quien le gustaria trabajar?

" Fotoperiodista de profesion, especializada en Literatura Fantastica y Novela. Ha publicado en mas de 40
revistas mexicanas y extranjeras. Primer lugar en concursos internacionales de literatura como NiNatura y Espejo
Roto (Espafia). Autora de la columna "Voz de Tinta" en Milenio Diario y voz de "Palabras en Linea" en Eclipse
Radio.
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—A Borges, a Balzac, a Virginia Woolf, a Clarice Lispector, a Shakespeare, a Katka, Le Guin, Dick,
jufff!, qué mescolanza. Pero bueno, es que una va cambiando y va admirando a veces a unos a veces a
otros. Eso si, siempre hay uno, dos, tres, que sobreviven a los afios y a los gustos, a las catastrofes y a
la felicidad. Schlink por ejemplo; Kawabata por ejemplo, pero el gordo sefior de Balzac se mantiene
ahi, un poco a la sombra y me mira con una sonrisita y un guifio.

—¢ Existe alguien a quien hubiera querido conocer y no ha podido?

—No. De los contemporaneos no tengo mayores curiosidades, y los otros, ay, estan fuera de mi alcance.

—De la cantidad de géneros que ha cultivado con su literatura, ¢ cual es aquel que mas la ha cautivado
a usted?

—Es que yo no me apego demasiado a eso de los géneros. La narrativa fantastica deja una marca muy
profunda en lo que una escribe, de modo que yo no puedo decir que soy realista ni que soy fantastica
cuando escribo. Atencidn, nunca escribi un poema, nunca, ni a los dieciséis afios cuando todo el
mundo escribe poemas, generalmente de amores contrariados. Pero en narrativa, una mezcla que me
encanta. Todo sirve, todo me cautiva, todo es util cuando una esta en "estado de novela".

—Con cada publicacién, nos sorprende mas con los cambios que encontramos en su obra. Estos,
¢surgen sobre la marcha? ¢ Son planeados?

—Surgen, vienen solos. No me propongo nada. Se me revela algo, una frase, un olor, una vieja pelicula,
algo que oi en el supermercado, y ya viene con sus palabras y viene con su mistura de géneros y
siempre, por suerte, eso es diferente de lo que vengo escribiendo hasta el momento, jQué dicha!

—¢Nos puede hablar un poco sobre su proceso de creacion?

—Me parece que no. Es algo muy misterioso y que no me interesa desentrafiar. Hay que escribir en
estado de inocencia, como decia Borges. Escribir para escribir, escribir para contar. Hago una primera
version, directamente en la computadora. Corrijo, reeescribo, corrijo, vuelvo a escribir, y cuando todo
esta terminado, empiezo de nuevo desde el primer renglon hasta el Gltimo.

—¢Qué consejo daria a aquellos nuevos escritores que desean continuar la linea de fantasia en sus
obras?

—Decidan la linea que decidan, siempre hay algo ineludible: leer, leer, leer, no cansarse nunca de leer.
Y leer a los grandes. Para los menores, que a veces son encantadores y hasta le dan a una ganas de
escribir, para esos siempre habra tiempo. Lean a los grandes que son los que nos ensefian a escribir. Y
no lean jamas pero jamas libros de autoayuda ni best sellers.

—¢,COmo encuentra la situacion de las mujeres escritoras en la actualidad?

—Como siempre. Las cosas no han cambiado mucho. Nos publican, nos buscan para publicarnos.
Dicen jAh, cuanto escriben las mujeres! Pero se refieren, claro a esos casos de sefioras que escriben
sobre otras sefloras que sufren mucho y que son ex-cep-cio-na-les y al final terminan locas o
castigadas o muertas o vaya a saber. De eso hay mucho y no sirve para nada. Pero Gambaro y Barros y
Cavalccante y Heer y Le Guin y tantas otras son nombres que no deben confundirse con los de las
antedichas sefioras. Como dije antes, no nos corresponde, parece, el prestigio. Debe ser porque los
escritores no leen a las mujeres.

—¢Qué opina de la critica literaria?

—No opino nada. No le creo, no me importa. Me encanta si me trata bien, la paso por alto si me trata
mal, pero la olvido a los cinco minutos. Y sin embargo... sin embargo creo que bien hecha, bien hecha
para el publico, no s6lo para la academia y para los otros criticos, puede ser muy util.

(Mayo 2007)

© Sandra Becerril
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Resenas

MUSEOQO DE LA SOLEDAD, de Carlos Castan

MUSEOQ DE LA SOLEDAD Tropo Editores
Carlos Castan

Serie Segundo asalto
Fecha de publicacién: 2007
215 paginas

ISBN 978-84-935344-9-3

* % %

El tormento de existir.

Carlos Castan (Barcelona, 1960) fue todo un descubrimiento con su
primer libro: Frio de vivir, aparecido en una modesta editorial como
Zbcalo en 1997 y reeditado de inmediato por Emecé. El éxito se
prolongé a Alemania y a Estados Unidos, donde ya ha sido traducido.
En su debut, Castan ofrecia un mundo inquietante y sombrio, dominado por la tiniebla y el desamor,
por un dolor exacerbado y por un estilo poético lleno de matices. Una caracteristica esencial animaba
las narraciones: la ficcion irrumpia en la realidad desde una interioridad convulsa, desde la busqueda
del ser. Museo de la soledad, su nuevo libro, se instala en una fronteriza region de la soledad, donde
la vida y el suefio se confunden en forma de pesadilla. El tono vuelve a rondar la desesperacién y se
mantiene, y se mejora, la capacidad de sugerencia de las atmésferas y de la prosa, la densidad del
silencio, la eficacia de una estética que guarda semejanzas con Julio Cortazar.

Este libro esta invadido de personajes que intentan reconstruir una y otra vez su existencia: son seres
infelices y aburridos que andan aqui y alla, entre suefios y desengafios, barajando el album del
tiempo, el album de su disgregada memoria: aquellos dias de Universidad en Madrid con toda su
agitacion y las pasiones imposibles, aquellos viajes a Huesca, las musicas y las peliculas de los 70,
tantas mujeres que amamos o a las que nos les dimos importancia y que a lo mejor regresan ahora
para vengarse en un viaje en tren como ocurre en la primera de las doce piezas del conjunto. Dice
uno de los personajes, y resume una caracteristica comun de casi todos: «La mia es una vida sin
retratos en la repisa de la chimenea». El autor, sin salirse de esos ambitos de angustia que le son tan
propicios, ensancha aqui la paleta de sus registros y se arriesga mucho mas como sucede en 'Casi
marino': una fantasmagoria en la que, a través del cristal, una enferma ve pasar a «su adorable
capitan del dolor» que pasea bajo la lluvia en un alucinado viaje de recuerdo, plenitud y pérdida.

En el volumen también hay dos historias de dos hermanos: una conmovedora, inesperada como un
bofetdn de crueldad, que juega con la fuerza y el enigma de las cartas de amor sobre un fondo de
trenes; la otra, «Silencio tan de Silvia», posee uno de los pocos desenlaces luminosos e irénicos del
libro. Una de las mas hermosas y sugestivas invenciones transcurre en Huesca, donde ahora vive el
autor, y tiene por protagonista a otro Antonio Machado, que invoca el poeta sevillano en De un
cancionero apécrifo, que habria fallecido en la ciudad del Alto Aragén y que vuelve ahora a una
ciudad espectral y casi legendaria. El narrador, que se siente «hermano no de sangre, sino de aire»
del difunto, percibe la existencia de la sociedad secreta de los heteréonimos y labra un relato magnifico
que rinde homenaje por igual a Fernando Pessoa que a Enrique Vila--Matas. Hay otras fabulas
extraordinarias, ninguna tan lograda como «El aroma de lo oscuro», la historia de un hombre, Pablo el
Francés, que posee un Museo de la soledad y lo llena de piezas que parecen anunciar las distintas
estancias del infierno. El caracter simbdlico de esta narracion es evidente y su ejecucién nada
temeraria nos deja perplejos. Y desgarradoras lo son tanto «Las rosas de la noche» como «La chica
de los buenos tiempos», dos cuentos donde el narrador parece concluir que la relacibn amorosa
conduce a la locura. A una de las mujeres —y éste, insistimos, es un volumen de mujeres obsesivas—
le espera un desenlace abominable y la otra, la prostituta Valeria, naufragara a la sombra de dos
amores.

La variedad formal de los textos es plausible: los hay en primera y tercera persona, dietarios,
epistolas, albumes fragmentados del ayer, y sobre todo hay una proliferacion de metaforas y de
aforismos acerca del tormento de existir. EI convencimiento del creador no decae en ningun instante,
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ni tampoco la seguridad en sus materiales, el virtuosismo lirico de la prosa, la hondura indiscutible de
sus criaturas: aqui estd de nuevo Carlos Castan, con un universo avasallador y a menudo
insoportable por que nos deja temblando, al limite del precipicio, doloridos. Soledad, memoria y
tragedia se anudan en un libro de fildsofo mas bien pesimista que escarba en el abismo y en la
amargura con una docena de fogonazos que ponen patas arriba el almario del ser humano y nuestra
propia conciencia.

© Anton Castro
http://antoncastro.blogia.com

MUERTES DE ANDAR POR CASA, de Fernando
Sanchez Calvo

Editorial El Gaviero

Prélogo: Yolanda Moraté
llustraciones: Ana Santos Payan
Fecha Publicacion: 2007

144 paginas

ISBN: 978-84-935544-3-9

* %k %

«Pero esas muertes no son las mias», afirma, como conclusién de la
miscelanea que supone el relato «Contra dicciones», Fernando
Sanchez Calvo en su recién publicado Muertes de andar por casa. Con
- un negrisimo sentido del humor, el autor parte de la siguiente poética
personal, explicitada en eI capitulo de agradecimientos: el humor, la distancia, nuestras miserias y la
gente a la que le gusta hablar son cuatro virtudes que me agradan y a partir de las cuales intento
escribir. Dieciocho relatos en los que, tomando como motivo tematico la muerte, el autor analiza
diferentes situaciones como el suicidio, las relaciones entre pareja, la pérdida de nuestros seres
queridos. En ocasiones, la escritura de Fernando Sanchez Calvo girando alrededor de lo improbable
—pero verosimil- se acerca a modelos propios de la escritura del absurdo: el visitante compulsivo de
entierros, la tristeza ante la muerte del hombre que dobla a Homer Simpson o el nifio que por nacer en
bisiesto envejece a un ritmo prodigioso. La soledad es el motivo estructural que liga a todos estos
personajes que andan a tientas por la selva contemporanea, como afirma Yolanda Moraté en la
excelente introduccion a esta obra.

En «El resentido», un joven estudiante de filologia se ve ignorado por sus padres (que asumen la tactica
de una tribu africana aprendida en un documental por la que el individuo es expulsado del clan y se le
niega la palabra) hasta que esta exclusion de la vida cotidiana se hipostasia en el texto y, como
consecuencia, desaparece tipograficamente. La dificultad de la comunicacién, la muerte de la palabra
(como se nos sugiere en el cuento «Donaudampfschifffahrhge-sellschaftskapitansmitzenknopf») y del
sentido, condena a los protagonistas de las narraciones de Fernando Sanchez Calvo a la intemperie.

Una intemperie observable en relatos como «Los motivos de cada uno», magistralmente comenzado in
media res: «; en otra ocasion (recién casada y tras tener al crio) fuimos quince dias a Lisboa. Ese
verano, sin embargo, deambulamos por Almeria, Cadiz o Lloret de Mar.» La seriedad, la universalidad
de los temas que aborda Fernando Sanchez Calvo no impiden que su fino sentido del humor arraigue
en lo cotidiano, o mejor, en lo absurdo que hay en las categorias cotidianas: Es lo triste de los suicidas,
por lo general han visto mucho museo, leido mucha letra y aprendido que una ventana no es una
ventana, sino un simbolo que invita al hombre a desaparecer y a ser libre sin la necesidad de mirar
atras. Desde bien pequefios beben de las cufias publicitarias y telediarios que la Constitucion Europea
es una ventana para Europa, que Europa es una ventana para la expansion del mercado chino y que
Los Angeles de San Rafael o los parches de nicotina son una ventana abierta en nuestros pulmones. La
obra de Fernando Sanchez Calvo liga nuestra actualidad con la tradicién literaria, ampliando sus
posibilidades: guifios al neorrealismo, a Orson Welles, a Dostoievski no impiden que nuestro presente
se manifieste en los textos, como es observable en Unica coartada para cercanias o el mondlogo Dios
diciéndose en el espejo: DIOS-HA-MUER-TO. Esto ya lo ha dicho todo el mundo, pero falta que lo digas
tu. Dios ha muerto y ellos, cuando por casualidad te encuentran citado en alguna revista o aludido fuera
de contexto en cualquier rifia familiar, consultan extrafiados en algun diccionario al uso de 2° de la ESO
o se meten en GOOGLE como ultimo recurso.Con una preocupacion metaliteraria, que Yolanda Morat6
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liga a la experimentacion de las vanguardias histéricas, buena parte de la obra de Fernando Sanchez
Calvo, y en relacion con el asunto de la comunicacion, se centra en el propio lenguaje: Suficiente. No
habia, desde un principio, necesidad de decir nada mas. El resto no son mas que palabras aborrecidas,
dichas en su momento para edulcorar vida tan perra, muerte tan mediocre y amor tan intenso como el
que ella padecio por su (difunto y) bien desaparecido esposo.

© Ana Gorria
http://camaradeniebla.blogspot.com

EL PRINCIPE NEGRO, de Iris Murdoch

Editorial Lumen
Biblioteca I. Murdoch
Fecha Publicacion: 2007
576 paginas

ISBN: 9788426416179

La vida en estado puro

Las novelas de Iris Murdoch me gustan, tienen en comun una célida
calidad que proporciona al lector la sensacion de querer quedarse a vivir
en ellas. Muchas de ellas tienen un fondo marino como paisaje y el salitre,
el sol, la dejadez y el sonido de la mar acompafan a las palabras. Los amantes de la mar nos
sentimos en las novelas de Iris Murdoch como pez en el agua, nunca mejor dicho. Son novelas que
sentimos que la escritora escribié para nosotros y pensamos que lIris Murdoch y nosotros nos
pareciamos, tenemos la mar en comun. Esa mar de fondo a la que respetamos y admiramos, que nos
acompanfa, calma, y transporta. El principe negro también posee la cantidad de salitre suficiente para
sentirnos comodos y a nuestro aire. Si alguien me preguntase con cual de las novelas me quedo, de
todas las que esta prolifica escritora escribio, yo le diria que con EIl principe negro, novela para
lectores sibaritas, pues esta novela resulta ser la mejor companera de viaje para pasar los dias con
los pies descalzos.

Esta escrita a la medida del lector, se adapta al cuerpo como un traje o una segunda piel con la co-
modidad de no notarle ninguna costura ni sisa. Nada sobra, nada falta. Se amolda al lector y el lector
la recibe divirtiéndose y sintiéndose a cada pagina que pasa mas proximo a sus personajes y a su
escritora. Como toda obra de la Murdoch rebosa profundidad y da respiro y tregua al lector en los
didlogos sugerentes, divertidos, auténticos. El Principe Negro es una novela densa cuyos principales
protagonistas son escritores, es normal, por tanto, que el argumento se vea salpicado de todo lo que
se cuece en las cabezas de estos, en cierto modo es una novela de literatos: habla de la creacion, del
bloqueo, de las necesidades del escritor, de la soledad y de la fama. Pero como de costumbre Iris
Murdoch utiliza la bien conocida y disparatada comedia britanica como instrumento para llevar a los
personajes al terreno que la escritora pretende. Alterna parrafos frenéticos, comicos, locos con pa-
rrafos consistentes intentando explicar el comportamiento de la condicién humana, la complejidad de
las relaciones, sus amores, desamores, sus ilusiones, sus desesperanzas, sus flaquezas, sus celos,
Sus incongruencias...

El punto de inflexién en la novela se produce cuando aparece en escena el principe vestido de negro,
desde ese punto el personaje principal Bradley Pearson un escritor sexagenario cambia rotunda-
mente de comportamiento y ahi es donde se ve a la autentica Iris Murdoch dominando la situacion
con el talento de los grandes, haciendo de la vida, de sus elementos mas simples, de las situaciones
y actitudes comunes en todos, el tema principal con la excelente, autentica y contenida maestria para
que una novela resulte grande.

La Editorial Lumen esta reeditando las novelas de Iris Murdoch en una Biblioteca especial dedicada a
la autora irlandesa que nacid el 15 de julio de 1919 y fallecié el 8 de febrero de 1999. El Principe
negro, El mar, el mar, El suefio de Bruno, Amigos y Amantes, La negra noche, se pueden encontrar
en este sello.

© Maria Aixa Sanz
http://blogs.ya.com/mariaaixasanz
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MASCARADA, de Javier Munguia

M ascCa rad d Instituto Sonorense de Cultura
Javier Munguia Fecha Publicacién: 2007
117 paginas

Cada cuento tiene su disfraz,...
Mascarada

La vida, las historias personales, las relaciones sociales y amorosas,
# | nuestros sentimientos mas carnales, intimos, pasionales, terrenales,
materiales o misticos, nuestros suefos y frustraciones. Todos estos
aspectos se esconden detras de disfraces, y cada uno de nosotros
tenemos nuestra historia, y nos disfrazamos para interpretar el papel que nosotros queremos, que se
nos viene impuesto de nacimiento o por circunstancias varias, o porque simplemente ya era el ultimo
papel que quedaba. Desde el libro de cuentos Mascarada, Javier Munguia pretende mostrarnos una
gran parte de estos disfraces, ponerlos a disposicion del lector, sin juicios, ni prejuicios, sin opiniones
que nos puedan guiar y condicionarnos. Nos los pone en bandeja, nosotros los vemos y asentimos, lo
que pensemos o dejemos de pensar ya es cosa nuestra.

Con cada uno de los cuentos que conforman el libro, Munguia presenta al lector diferentes visiones
sobre el amor, la soledad, la muerte repentina. Se centra sobre todo en los disfraces que adquiere el
amor y todos los planos en que se mueve: lo sexual, lo sentimental, la sexualidad etc. Nos
encontramos al anciano que todavia necesita amar en lo carnal (Amor de emergencia), encontramos
también las fantasias sexuales y su necesidad de realizarlas o bien la impotencia de no controlar los
suefios en las que aparecen (Circo porno, Buen Hombre). Observamos el problema del maltrato y los
deseos de cambio de una mujer que sabe sin querer creérselo que su hombre va a cambiar
(Renuncias). Estan también los nifios que descubren la pornografia y no saben, hasta que lo
descubren de malas maneras, que existe un limite el cual es mejor no pasar (Nifias). Hay veces que
el amor no solo es ganarse a la persona en cuestion, sobre todo si hay hijos de por medio (El duelo,
como me ha gustado éste cuento), y también hay veces en que el amor pasa del plano fisico y los
defectos se transforman en cosas preciosas, nuestra mente nos juega una buena pasada y lo feo es
bello, ¢por qué no? (Cuerpos), o en que los defectos de personalidad no son sino pequefias
imperfecciones al igual que si fueran pequefias ralladuras en mesas de cristal, con las que se vive y
que no tienen por qué suponer ningun obstaculo (Buenos Modales). En los disfraces del amor
tampoco puede faltar la-tipica-ex que trata de hacer todo lo posible por arruinar las nuevas relaciones
de su antiguo-todavia amado (o ya es Unicamente obsesién), aun cuando los medios puedan ser los
mas burdos y se recurran a las mayores bajezas y a los instintos mas bajos, no por ello
avergonzantes, del ser humano (Soborno). Garcia Marquez no podia faltar, su inspiracién también
estd presente, sobre todo cuando hablamos del amor mas sexual y menos comun, donde la
diferencia edad es un factor que esta presente, como lo esta el incesto (El consumo de arte,
Enamorada, Amor de emergencia). El amor no correspondido (Susan), el amor no conocido (Pudor) y
el amor homosexual (Amor primero) son tres piezas clave afadidas al puzzle que construye con cada
cuento este escritor. Munguia nos cuenta también de lo que no conocemos de nuestra otra persona,
como las cosas que nunca haria delante nuestra (Secreto), o sobre las dudas sobre si nuestra pareja
nos engafna (Reconquista). No podia tampoco faltar una de las tipicas visiones: el miedo al rechazo
(Nariz), y la necesidad de ponerse una mascara para ser otra persona ante la otra persona
(Mascarada).

Entre todo esto, intercala el drama de la muerte, su inminencia y en ocasiones crueldad, las
constantes reflexiones sobre por qué a mi (Acecho), y un relato en el que los propositos mas sinceros
y bonitos en el momento de ser formulados, se esfuman con el paso del tiempo sin que nos paremos
un momento a echar la vista a atras (Luchy). Bastantes cuentos mas componen este libro, pero seria
pesado para quien lea esto que yo desgranara cada uno de ellos, porque lo que importa es el
conjunto. Aun cuando reflexiona sobre varias cosas, el tema principal son las relaciones amorosas, y
todas las variaciones que existen en este mundo que vivimos. Munguia abre una galeria inmensa
donde de la palabra amor se pueden sacar mil historias, mil vivencias, todas muy reales, lo que hace
mucho mas creible el libro. No se estd inventando nada, todo esto sucede en el mundo real, y utiliza a
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sus personajes a modo de marionetas para escenificar las situaciones que él quiere que veamos. Lo
importante no es el quién, sino el qué.

La narrativa de Javier Munguia es agil y amena. Tiene esa frescura de los nuevos escritores que
nada tienen que perder. No cae en la tan atrayente tentacion y facil recurso de escribir con giros
imposibles e incomprensibles y florituras superficiales a las que recurren muchos autores y que sélo
hacen enmarafar lo que escriben. Es directo, facil de leer, consecuencia positiva porque asi puede
conseguir llegar al lector mas inexperto, pero no por ello es narrativa carente de calidad, ni mucho
menos. Sabe encontrar las palabras, las frases y los parrafos mas idéneos en cada momento para
dotar a sus relatos de credibilidad, calidad y enganche con el lector, que al fin y al cabo es lo que
importa, enganchar al lector. Esto es de su forma de escribir en general. Pero de este libro saco
ademas otra muy buena conclusién; la mayoria de los cuentos que aparecen son de dos, tres o
cuatro paginas, y ha conseguido, cosa que no es facil, compactar y desarrollar esas visiones en tan
pocas lineas. Y no es cosa facil, ya digo, se necesita mucha habilidad para que después de que el
relato haya durado tan poco se tenga la sensacion de que se ha leido algo, y no de haber pasado
simplemente unas cuantas lineas sin sentido. Munguia consigue que esas lineas, aunque hayan sido
pocas, tengan sentido, y cumplan la funcién que tienen que cumplir en este gran libro: ser una
mascara mas en este desfile de mascaras que es Mascarada.

© Caballero de Tauro
http://elcaballerodetauro.blogspot.com

SANTUARIO, de Edith Wharton

Editorial Impedimenta
Fecha Publicacion: 2007
176 paginas

ISBN: 978-84-935927-3-8
Traduccion: Pilar Adén
Introduccién: Marta Sanz

Enrrd WaarToN

4.‘).'II11LI'.II'i<J

Una critica desde la filosofia al «Santuario» de Edith Wharton

Para hacer una critica a la creacion de un autor, debemos establecer,
diferenciandolos, dos ambitos: uno; el del libro, cuyo principal figura es la
del editor. Y dos; el de la obra cuyo artifice es el escritor. Sin libro no hay obra y sin obra no hay libro.

Tenemos que dejar de lado la idea romantica e infantil de creer que la obra de una autor, se puede
considerar autbnoma de su publicacién y lectura de un cierto, masivo o no, publico. Sin editor y edito-
rial el supuesto escritor —dudo que existiera siquiera— no seria mas que un ser psicéticamente endo-
gamico, alguien que se engolfa en la idea de mover los dedos encima de un teclado. Es eso un es-
critor?

Esto queda aun mas patente cuando nos encontramos ante una obra como Santuario de Edith
Wharton. Un inédito en lengua espafiola, es decir, un «inexistente». La editorial Impedimenta es la
encargada de publicarla. De hacerla «existir», con todo lo que ello conlleva.

Aun estamos en el ambito del editor. Un trabajo quizads mas mecanico, sin duda mas oscuro, y mas
discreto —en el buen sentido del término— que el de la creacion de la obra, pero, como deciamos,
igualmente necesario. ,Qué hubiera sido de la filosofia y de la cultura en general, si se hubiera hecho
caso a Spinoza y no se hubiera publicado jamas su Etica demostrada segun el orden geométrico?
Simplemente no hubiera pasado nada. Sin embargo, con su salida a la luz, con su edicion, se creo
algo; emergio una desconocida genialidad.

Cinéndonos a aspectos puramente técnicos, y dando con ello por finiquitado el primer ambito, el de la
edicidn, el libro resultante es una joya. Bien traducido, lo suficiente para contentar tanto a eruditos
como a lectores comunes, muy cuidado y concienzudamente acabado, el inédito de Wharton se nos
presenta tan apetitoso que es dificil que nos dure mas de una tarde, ansiosos por saber como se
desentraia la trama...

Nos hemos deslizado, casi sin quererlo, al ambito de la obra; el que compete al autor —aunque en
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muchas ocasiones el editor también tiene algo o mucho que decir aqui—. Lo que nos muestra como el
trabajo de un escritor y de un editor va tan ligado que cuando se trata de diferenciar, como nosotros
intentdbamos, nos movemos en terreno pantanoso y, quizas, un poco artificioso.

Santuario de Wharton es una obra breve, que oscila entre pasajes de lectura rapida con otros mas
densos y de mas riqueza tanto conceptual como referencial. Hay, sin duda, multitud de alusiones
implicitas, sobre todo cuando Wharton describe la psicologia de la protagonista, Kate Orme. La moral
imperativa que tan bien nos describié Kant y cuyos anclajes se encuentran en el protestantismo, es la
mas importante, por abundante, de estas alusiones implicitas. Una moral del deber, normativa, y tras-
cendental que empuja a la protagonista a ir en contra de su propio interés si es necesario; enten-
diendo interés como lo puramente pragmatico, utilitario, etcétera. La filosofia del common sense asi-
mila lo racional a lo interesado, en sentido utilitarista. Otra linea interesante de analisis del libro de
Wharton, que aqui solo vamos tratar de pasada, seria ver como a principios del s.XX —esta novela se
publica en 1903- conviven en EEUU dos corrientes de pensamiento muy potentes; por un lado, la
que nace con la revolucion industrial y el capitalismo que es esta filosofia que decimos del «sentido
comuny, y por otro, la que viene de los puritanos britanicos, de los protestantes, y en definitiva del
kantismo que es esta moral del deber. A dia de hoy podemos decir que la linea que se ha impuesto
es la del «sentido comun», representado en el libro por el marido de Kate, Denis Peyton, sobre la
moral-normativa, linea cuyo exponente en el libro es la propia Kate. También es cierto que en la dé-
cada de los ochenta hubo un renacer de esta linea, mas moralista y kantiana, tanto en Gran Bretafa
y como en EEUU. Lo que algunos analistas politicos llaman la «revolucidon conservadora». En la Eu-
ropa continental esta aun por venir. Algunos citan a Sarkozy como el primero de ellos. Eso esta por
ver.

Kate, y su férrea moral. La que intenta inculcar a su hijo, Dick Peyton, y que es el dilema que planea
durante toda la segunda parte de la obra. El hijo, un arquitecto brillante y casi genial, debe escoger
entre seguir la educacién moral-normativa-individual- kantiana que su madre le ha ensefado con
ahinco, o inclinarse hacia el otro lado; el pragmatico-utilitarista, y en resumen egoista maximizante,
de su padre. Este, Denis Peyton, cuyas metas vitales no se veran jamas interrumpidas por algo abs-
tracto, y por ende, poco eficaz en términos de interés econdmico y social. Si escoge el camino ma-
terno, posiblemente el éxito social y econémico que su arquitectura requiere y merece jamas se vera
cumplido. Si escoge el paterno, gozara de éxito, se casara con una mujer que le gusta de veras, for-
mara una familia, pero sera un inmoral.

Toda la vida de la madre esta puesta en que escoja el buen camino ya que su existencia esta puesta
en otro, en su hijo, y en que éste haga lo que debe hacer. Hay mucho sobre el tapete. No solo el po-
sible fracaso de una educacion en la que se han invertido afos, sino también el sentido existencial de
la propia madre. Esta ha renunciado a su propio ser a favor de su hijo, ha sacrificado su felicidad per-
sonal e incluso su moral imperativa casandose con un hombre falso e interesado para poder tener un
hijo, purificandose con esta concepcién del mayor pecado que ha podido cometer: traicionar sus prin-
cipios para casarse con un ser vil.

Detectamos aqui cierto circulo vicioso en las reflexiones de la protagonista: se casa aun sabiendo
como es su prometido para poder tener asi un hijo en el que centrarse, liberandose de sus propios
demonios, y del hecho de haberse casado con él. Pero es que como sabemos, la abnegacién es un
paso necesario hacia la perfeccion moral —no decimos santidad porque los protestantes no tienen
santoral—; y la perfeccién requiere un camino irracional y absurdo hacia lo mas elevado. s Hay algo
mas sublime que la renuncia a uno mismo a favor de los demas, y a mismo tiempo, mas irracional y
mas absurdo? Aqui se situa Kate. «Credo quia absurdum est» —decia Tertuliano. «El sentido del
mundo tiene que residir fuera de él» —afirmaba Wittgenstein.

Todo esto es lo que esta en juego en la segunda parte del libro. Si su hijo escoge el lado del padre, lo
unico que habra hecho Kate es perder el tiempo en el sentido mas amplio del término; habra marchi-
tado su vida en pos de unos ideales que quizas lo Unico que han conseguido es hacerla sufrir. Y lo
que es peor, innecesariamente. Si su hijo toma el camino para y por el que ha sido criado, ella habra
obtenido la mayor recompensa posible; el abandono definitivo de su yo, captando el sentido de la vida
en ello. Un salto hacia delante en el que el nihilismo no tiene cabido. Y por fin, la perfeccion.

En definitiva, posibles y queridos lectores, si quieren saber cual es el lado por el que opta el joven
Dick lean esta pequefia joya. Si no les interesa, ¢se han preguntado entonces qué hacen ustedes
leyendo una revista literaria?

© Adrian lruela Vara
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Novedades editoriales

Nunca pasa nada
José Ovejero :
José Ovejero

i
Editorial Alfaguara, 2007 ¥ Nunca pasa nada

A menudo no te averglienzas de lo que haces, sino de que te vean hacerlo. Sin darnos

cuenta, la vida puede convertirse en una acumulacién de secretos que impregna hasta

el altimo minuto de nuestra rutina. Carmela y Nico, una mujer excesivamente indepen- i

diente y un hombre demasiado apacible, llevan una tranquila y acomodada vida de .
matrimonio de clase media, plagada de silencios casi imperceptibles. Pero es el secreto »»” o o
de Olivia, la inmigrante ecuatoriana encargada de las tareas del hogar, el que podria aa . ® ..} :
derribar esa apariencia de normalidad. Sobre todo si entre medias anda Claudio, un oS
muchacho superdotado de ideas enrevesadas al que le divierte desvelar lo oculto.
Nunca pasa nada es un libro a ratos divertido, a ratos tragico, en el que José Ovejero
despliega sus artes narrativas para mostrar los conflictos y tensiones subyacentes en un mundo donde lo
aparente impera sobre lo real, y para desmontar los mecanismos de nuestra buena conciencia.

Detras de la boca
Menchu Gutiérrez

Ediciones Siruela, 2007

La boca que saborea, que besa, que habla, que escupe o que muerde se convierte a
DETRAS un tiempo en personaje y escenario de un gran teatro. El lector debe prepararse para
ser tragado por el Libro de la bocay para vivir en su interior como Jonas en el vientre

DE LA BOCA de la ballena. Los labios, la lengua, los dientes o la saliva protagonizan un verdadero
MENC HU compendio del sabor atravesado por la imaginacién y el suefio, un viaje fantastico a
GUTIERREZ través del universo de la boca. En Detras de la boca Menchu Gutiérrez vuelve a

Al enfrentar a sus personajes a los sentidos y a cuestiones relacionadas con un «yo»

universal. Moviéndose en el territorio abstracto del simbolo, la erudicién cede paso a
la imaginacion convirtiendo a la boca, esta vez, en el centro de su escritura.

Como cashora al sol
Rosina Conde

Desliz, Fésforo y Tipogréafica, 2007

Con un excelente manejo del didlogo, Rosina Conde recupera en Como cashora al so/
los matices de la oralidad nortefia de los afios sesenta, y nos presenta la historia de
dos hermanas, fuertes y valientes, que pese a su entereza se ven arrastradas a un
circulo de odio debido a las exigencias sociales que las rodean. «Como cashora al so/
es probablemente la mas brutal representacion de la cotidianidad de la mujer fronte-
riza en la narrativa de Rosina Conde. Una novela incémoda, in-co-mo-di-si-ma, que si
bien recurre, como La Genara, al humor para atenuar ciertas situaciones que, narra-
das con seriedad, resultarian sumamente desagradables, plantea la situacion de forma
mucho mas directa y llana, introduciendo el punto de vista masculino que vuelve todavia mas chocante la
realidad expuesta» (Eve Gil).

La glorieta de los fugitivos
José Maria Merino

Paginas de Espuma, 2007

La glorieta de los fugitivos reline, por una parte, ademas de otros inéditos, los mini-
cuentos, microrrelatos, o «nanocuentos» publicados por José Maria Merino hasta la
fecha en los libros Dias imaginariosy Cuentos del libro de la noche, que se nutren de la
extrafieza de lo cotidiano, el misterio del tiempo, los espacios fronterizos entre suefio y
vigilia y todos los elementos fantasticos habituales en la narrativa del autor. El libro
incorpora también una parte —«La Glorieta miniatura»— que pudiéramos llamar tedrica, si
no estuviese formulada en forma también de ficciones brevisimas, que constituye su
intervencion en el 1V Congreso Internacional de Minificcion que tuvo lugar en la Universidad de Neuchatel, en
noviembre de 2006, acompafiada de varios divertidos «ejercicios practicos», resultado del citado Congreso.
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Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera
Ramiro Pinilla

Tusquets Editores, 2007

Basada en hechos reales, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera es la narracion en
primera persona de la vida de un hombre desde su nacimiento en Las Cabreras (Ledn)
a principios de los afios treinta hasta los afios setenta, acabado el régimen franquista.
Antonio B. arrastra una existencia extremadamente dura, en la que tiene que robar
para comer, su madre le abandona, sus vecinos le odian y la autoridad le maltrata
constantemente. Conoce carceles, penales y el manicomio, hasta llegar al Pais Vasco,
donde encuentra trabajo y logra enderezar su vida. Con personajes reales e informa-
cién fidedigna —pues como dice el propio Pinilla, en el relato de su vida Antonio era
incapaz de agregar un gramo de fantasia o invencion—, la narracion es sobrecogedora, impetuosa,
profundamente emotiva. Las situaciones superan en crudeza todo lo imaginable, y se convierten en un
reflejo agudisimo de la vida durante la posguerra, de las penurias y calamidades, de los odios y revanchas,
de la miseria y la lucha por salir adelante y escapar de la represién y de la humillacién permanentes.

RARAEL CHIFBES Crematorio
Crematorio Rafael Chirbes

Editorial Anagrama, 2007

La muerte de Matias Bertomeu, el ideélogo que cambié la revolucion por la agricul-
tura, pone en marcha los mecanismos que componen Crematorio. El dolor devuelve el
reverso de vidas levantadas sobre oscuros cimientos: la del hermano de Matias, Ru-
bén, el constructor sin escrupulos; la de Silvia, la hija de Rubén, biempensante res-
tauradora de arte casada con Juan Mullor, el catedratico que prepara la biografia de
Federico Brouard, viejo amigo de los Bertomeu, un escritor alcohdlico que vive el
fracaso de sus ultimos dias; la de Ramén Collado, el hombre que hizo los trabajos
sucios del constructor; la de Traian, el mafioso ruso, viejo socio de Rubén; y la de
Monica, la jovencisima y ambiciosa esposa. Chirbes nos ofrece un panorama terrible: la corrupcion como
savia que recorre todo el cuerpo de una sociedad en la que la destruccion del paisaje adquiere valor de
simbolo. Chirbes despliega asi un mundo abandonado por los dioses en el que las palabras y las ideas son
solo envoltorios, y el arte y la literatura, juguetes inanes.

Los hombres invisibles
Mario Mendoza

SeiX—BarraI, 2007 Mario Mendoza

Los hombres invisibles

Un hombre joven, Gerardo, es abandonado por su esposa poco antes de perder a sus
padres. Hundido, se propone comenzar de cero y devolver sentido a su vida buscando
el rastro de una tribu misteriosa, «los hombres invisibles», los Ultimos indigenas de
Ameérica que aun no han entrado en contacto con la civilizacién. Haciendo suyo el ejem-
plo del pintor Paul Gauguin, el personaje central de esta vigorosa novela se pierde en la
selva, donde encontrara, después de curiosos percances, la senda del amor y de la
fraternidad, al reconocer en los otros una tabla de salvacién para su atormentado yo.
Los hombres invisibles es un relato de aventuras en el que Mario Mendoza, ganador del
Premio Biblioteca Breve 2002, abandona los escenarios urbanos de sus anteriores obras para construir una
historia de esperanza en medio de la naturaleza tropical americana.

TANTEOS Tanteos crepusculares
CREPUSCULARES Cristébal Serra

Editorial Pre-Textos, 2007

Cristabal Serva

) Anotaciones vecinas a las de un diario impuntual: asi define Cristébal Serra las pagi-
’ = nas de 7anteos crepusculares, en las que se propone abordar algunos recovecos del
AT | destino humano desde la edad sombria. M&s que en otras ocasiones, la escritura de
Serra evoca aqui momentos decisivos de una vida consagrada a los libros. Tachonado
de alusiones bibliograficas, ademas de confesiones biograficas, el texto combina re-
gistros teoldgicos y poéticos, humoristicos y criticos, dando lugar a un artefacto tan
insélito como el resto de su produccién literaria. Testimonio de cincuenta afios de
actividad intelectual, sus breves y chispeantes capitulos aspiran a transportar al lector
en un luminoso viaje desde el crepusculo hasta el amanecer.

FRE-TEXTOS
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Historia del abasto
Mariano Siskind

Beatriz Viterbo Editora, 2007 Historia del abasto

Mariano Siskind

Cuando la mujer de su vida lo abandona, Meyer se pierde en un espacio ficcional
atravesado por guiones de cine privados y mitologias apdécrifas. Mientras espera
cartas que ya no llegan, traduce peliculas de los hermanos Marx, trabaja en el archivo
del diario La Nacion y se embarca en la reconstruccion arqueoldgica de un lugar
propio: una historia del Abasto que se hilvana en bares de Billinghurst, Guardia Vieja,
Bustamente y Lavalle, pero también en recorridos obsesivos por las calles de
Brooklyn. La historia del abasto de Meyer esta hecha de enfrentamientos entre
kioskeros y mendigos irredentos, de triangulos amorosos tragicomicos e inmigrantes
extrafiados. Lenguas, traducciones dudosas, subtitulados, borradores, relatos, todo en Historia del abasto
pone a prueba el poder de la ficcién para imaginar personajes fuera de lugar y las formas imposibles de su
pertenencia precaria a ese otro lugar.

Un chino en bicicleta
Ariel Magnus

Editorial Norma, 2007

«Siento el frio de la pistola en la nuca casi antes de oir la puerta del bafio abriéndose de
golpe, el brazo flaco y lampifio de una persona que no alcanzo a ver me cruza el pecho y
me hace girar en redondo, me abrocho rapido el pantalén y avanzo empujado desde
atras, pienso con culpa en que no tiré de la cadena, quiza ni funcionabax». Asi empieza la
asombrosa historia de Ramiro Valestra, un joven portefio que es secuestrado por un chino
piromano, llamado Li, después de oficiar de testigo en el juicio que condenaba a este por
haber incendiado once locales en la ciudad. A partir de ese momento, la inmersion del
protagonista en la desconocida cultura china de las calles de Buenos Aires sera completa. El autor logra un
retrato muy especial y un tanto surrealista de un mundo dentro de otro mundo, de una cultura dentro de otra
cultura. En ese forzado exilio interior en el barrio chino es donde empieza la nueva vida de Ramiro. Las extra-
vagantes relaciones con todos los personajes que conviven en el restaurante chino Todos Contentos seran la
clave para darle verdadero sentido a la vida del protagonista. Entre predicciones apocalipticas, choques cultu-
rales, complots en busqueda de la verdad, fuegos artificiales, amores apasionados y chinos que no saben ir en
bicicleta se entreteje la historia mas hilarante que se ha escrito sobre la inmigracién china en Argentina.

Pura chatarra

Fi do Palazuel
Fernando Palazuelos

Lengua de Trapo, 2007 (XXXVIII Premio Ciudad de Barbastro) m%

Andrés ha pasado toda su vida trabajando en una chatarreria. Cuando muere su pa-
tron y él hereda el negocio, decide abandonar el almacenaje y la venta de desechos
para dotarles de una nueva vida y rendir homenaje a quienes los inventaron, a todo lo
gue no sea sucumbir a un progreso que empuja y avasalla. Escrita con un estilo senci-
llo pero efectivo, Pura chatarra es una historia de sentimientos, de anhelos, de sue-
flos. Es la cronica de un hombre simple que parece enfrentado a sus fantasmas, a la
mecanica imparable del cosmos y al monstruo feroz del tiempo. Pero bajo su historia
late algo mas, un brillo genuino, cierta actitud indomita que tal vez todos deberiamos llevar dentro.

JOSE MARZO Vlepto en los oidos
Viente en los ofdos José Marzo

ACVF Editorial, 2007

Una novela oral, una fabula histérica. Ambientada en la ciudad imaginaria de Titulcia,
la novela narra una peripecia individual y colectiva. Desde la guerra en el tropico hasta
el estallido de una guerra total, una guerra civil, Viento en los oidos es el friso de una
industrializacion desarticulada, de la evolucién de la lucha de clases y de unos viejos
privilegios que se niegan a desaparecer. De la mano de Isidro, hortelano, de la inteli-
gente y hermosa Mercedes, del arquedlogo y politico don Silvestre y de varias decenas

s de personajes mas, Viento en los oidos narra el fracaso de la modernidad. José Marzo

es autor de las novelas Café con hielo, Una maleta vacia, Un rincon para Césary La

alambrada. Recientemente ha publicado el volumen de mini-relatos Aurora.
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Paris tres
Aloma Rodriguez

Xordica Editorial, 2007

La protagonista de esta novela estudia literatura, quiere ser actriz y se matricula en
la Universidad Paris 3 gracias a una beca Erasmus. Alquila un piso con su novio en el
distrito 18, en una calle llena de comercios africanos, y ve Montmartre desde la ven-
tana del apartamento. Paris tres cuenta como aprende a estar lejos de casa, a vivir
en pareja y a disfrutar de las aventuras disparatadas que ofrece la vida cotidiana. En
Paris tres hay amor e infidelidades imaginarias, grandes expectativas y decepciones,
teléfonos moviles y camaras de fotos, bicicletas y un coche que se estropea en mitad
de una autopista, teatro experimental, fiestas de cumpleafios y una chica que ma-
druga para fotografiar a Milan Kundera en Notre Dame. La primera novela de Aloma Rodriguez es un libro
fresco y emocionante, lleno de un humor descarado, que transmite una extrafia ternura y retrata la alegria
que produce descubrir el mundo.

PATRICIA Patadas al aire
Lun_E"TE Patricia Lorente

AR
miierp) Maghenta Editorial, 2007

Jara, protagonista de esta obra, piensa que ha perdido las historias de las que escribir,
pero lo cierto es que hace tiempo que se ha perdido a si misma. Un encuentro con una
amiga del pasado le hace sacar los fantasmas de la Caja de Pandora y unirlos al desas-
tre en que se ha convertido Ultimamente su vida. Una novela que habla del miedo al
enfrentamiento con la vida y con las responsabilidades, de la lucha por no abandonar la
—— esperanza.

Una letra familiar
Irene Gruss

Bajo la luna, 2007

Una letra familiar propone una lectura que alude a lo autobiogréafico. Un yo que cuenta
los afios de infancia y primera adolescencia en determinado medio familiar. Irene Gruss
ha ido hilvanando fragmentos, estampas de las primeras experiencias; escenas breves
qgue adquieren una irradiacion que expande el limite personal del yo que cuenta, corre
las fronteras y construye un mundo. Y las primeras relaciones con el mundo estan
mediatizadas por las figuras familiares que aparecen y desaparecen en el relato, con
una palpitacion esporadica, como sucede en la infancia. No suelen estar presentes todo
el tiempo. No hay una confrontacion con los personajes ni una evaluacion; los sucesos, la calesita, la casa,
los veraneos familiares, la muerte del abuelo, el enamoramiento del colegio, el club del clan, el discurso
comunista de los padres militantes, la carcel del padre, la culpa burguesa, estan recortados sobre el mundo
todavia sin signo de la protagonista-nifia.

Autobiografia médica
Damian Tabarovsky

Editorial Caballo de Troya, 2007

Autobiografia médica Dami es un joven ejecutivo en una consultora donde trabaja como subdirector del Ob-

Ly TR EYEs servatorio de Tendencias Culturales. Investiga sobre el concepto de tiempo libre, ocupa-
cion del ocio y consumo cultural. Cuando esta a punto de celebrarse la reunién en que
debe presentar su proyecto para una gran empresa una hernia discal le impide hacerlo
personalmente. Su jefa se apunta el éxito. De vuelta al trabajo intenta vengarse prepa-
rando todavia con mas brillantez un segundo informe. Unas horas antes y cuando ya
cis tiene todo planificado en complicidad con una soci6loga que trabaja a sus 6rdenes sufre
otro episodio grave en su salud: una Ulcera duodenal que le obliga a estar en absoluto
reposo. Su presunto complice se aprovecha y se apunta el tanto. A él lo despiden. Ha pasado de ser un con-
sultor en ascenso a un parado enfermo. Lo que mas quiere en este mundo: el reconocimiento profesional se le
escapa de las manos cuando esta a punto de alcanzarlo. Se coloca como vendedor callejero de ropa falsificada,
aplica sus conocimientos de marketing y logra ventas espectaculares hasta que una nueva complicacion, una
ufia encarnada, trunca su nueva carrera. Mas tarde conoce una realizadora de televisién y se coloca como
productor hasta que el éxito hace que lo contraten en un Canal Municipal donde, de nuevo, se acerca al éxito
si bien una nueva enfermedad, una citomegalovirs lo deja postrado por agotamiento.
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Peso Cero
Antonia Romero

Editorial Dialogo, 2007

La novela es una magnifica y valiente historia sobre la anorexia, la familia y su
entorno. La historia de Alicia, una nifia de catorce afios que sucumbe a la anorexia, le
sirve a la autora para reflexionar sobre las carencias que llevan al ser humano a
caminar con muletas invisibles. Escrita con maestria (el lector se ve impelido a seguir
leyendo hasta el final), con una gran riqueza en los personajes que se entrecruzan,
esta novela, Peso Cero, nos lleva a comprende no sélo el drama de la anorexia, que es
el hilo conductor y nervio de la historia, sino también las deficiencias de un vivir poco
atento con la propia vida y de la lucha, con frecuencia a ciegas, por lo auténticamente valioso.

4 . Cuando fuimos los mejores
@Iyl oy (Ml Aixa de la Cruz

Editorial Almuzara, 2007

Katta es una adolescente bilbaina que pasa su tiempo entre el instituto y las diversas
calamidades que acosan sin descanso a una familia un tanto peculiar. El padre esta
ausente y la madre se ha recluido en su habitacion, sin querer saber de nada ni na-
die; la abuela se da a la lectura compulsiva, y los hermanos parecen buscar una ex-
plicacion a tanta fatalidad enzarzandose entre si o tramando diabluras del méas va-
riado cariz. Aixa de la Cruz, desde la insultante juventud de sus diecinueve afios,
recoge con admirable viveza los sentimientos, las alegrias y sinsabores de una etapa
de la vida que es contemplada como un rito de paso. Los percances que acontecen a
Katta no son, en el fondo, tan distantes de los de tantos otros jovenes de hoy (y acaso, de antafio). El re-
trato verosimil no hurta al lector momentos de enorme crudeza, junto a otros en los que florece una timida
sonrisa. El mayor talento de la autora es rehuir la moralina facil, para plasmar un lienzo que conmueve por
su hondura, por su radical ausencia de artificios al uso.

Balas y caricias
José Gonzalez de la Cruz

Ediciones Atlantis, 2007

Hay momentos de la historia, individual y colectiva, en los que solo la hipérbole, la
intencionada desmesura, se convierte, paradéjicamente, en el espejo fidedigno de
esas situaciones desquiciadas a las que, de vez en cuando, estan sujetos los seres
humanos bajo las 6rdenes repentinas de un azar impensable y traicionero. La
guerra, esa realidad destronada por el sinsentido, siempre arrastra consigo esas
circunstancias desproporcionadas que obligan a tener que reinventarse en cada
momento una nueva supervivencia, una nueva vida en la que ya no existen las
mismas agarraderas de la Idgica ni las firmes clavijas de la razén o de los ideales, ni - : J
siquiera de esas compactas creencias que hasta ese preciso instante se mantenian como SO|IdOS andamlajes
de una existencia mas o menos llevadera.

Dietario de un profesor escéptico
Encarnacion Ferré
Dletario

de un profesor escéptico Mira Editores, 2007

[

El 1 de septiembre de 2003, un profesor, a quien el tiempo y el destino, las ilusiones
y deseos frustrados, la busqueda de su propia identidad y desencanto, la expe-
riencia..., la vida, en definitiva, han convertido en un ser humano escéptico, inicia el
curso escolar, uno mas en su larga trayectoria. Desde ese dia, sin fallar ni uno solo
hasta el final del mismo, escribe su dietario. Este profesor es alguien sin nombre,
alguien a cuya intimidad se asoma el lector, y que medita acerca de su vida en plena
madurez. Una vida que se siente lastrada y que percibe también lastrada en los
demas. Espera. Recuerda. Se pregunta. Se serena. Se inquieta. Se duele. Ama.
Descubre. Se entristece. Flaquea. Se protege. Anhela. Comenta. Se armoniza. La-
menta. Se deja vencer... Leves pinceladas narrativas repartidas a lo largo de la obra permiten al lector per-
cibir la existencia de un conflicto personal que afecta a las relaciones familiares...
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La gloria de los nifnos
Luis Mateo Diez

Editorial Alfaguara, 2007

Un nifio de las posguerras, uno de esos nifios de la orfandad y la supervivencia, es el
protagonista de esta novela que nos devuelve tantas imagenes de la actualidad y el
pasado con la mirada de la infancia desamparada. Un nifio heroico que asume las ta-
reas que corresponderian a los mayores, que recibe la encomienda del padre mori-
bundo para buscar a sus hermanos, y que en la decision de encontrarlos y recogerlos
encuentra el destino de su responsabilidad y el cometido de su inocente existencia. La
aureola de los cuentos populares tifie de emotividad y patetismo una historia llena de
resonancias neorrealistas y picarescas, de sugerencias oniricas y expresionistas, en la

Luis Mateo Diez
La gloria de los ninos

qgue la ternura y el humor nutren una aventura llena de sorprendentes hallazgos. Estamos ante la novela
mas entrafiable de un narrador cada vez mas intensamente comprometido con la imaginacion y la vida, en

la que podemos conocer algunos de sus personajes mas inolvidables.

Crater
Pilar Salamanca

Ediciones Bassarai, 2007

Dicen los libros que sobre las arenas de Yemen estén las huellas olvidadas del poeta
Rimbaud. Una investigadora universitaria llamada Olga emprende un viaje -y una
fuga— hacia las dunas deshabitadas en busca de los diarios perdidos del indomito
francés. Un guia culto y misterioso y el paisaje desolado de aquellas tierras iran
modelando la femenina mirada de Olga, quien de forma creciente se sentira fasci-
nada por Asha, la compafiera del poeta francés durante aquellos afios. Pilar Sala-
manca —que sorprendi6 a todos en La /sla movil (también en Bassarai)— nos acerca
en Crdter la historia de una busqueda, las cenizas de una huida y la sombra de la

poesia contra un fondo de noches desérticas y ciudades polvorientas. ;Qué hacia un poeta visionario trafi-
cando con armas en un pais de arena? ;Qué hace una mujer persiguiendo sus huellas siglo y medio des-
pués? Crdter es una reflexion sobre el destino de una mujer y un hombre cuando el valor de lo aprendido

deja de ser lo importante.

Ellos dos
Patricia De Souza

Editorial San Marcos, 2007

Ellos dos es la novela del duelo de la relacion con O, y de otras relaciones, pero mas
gue nada, de la perdida de un hombre que es siempre aquel que esta hecho a imagen
y semejanza de uno solo, sin llegar a estar por completo. La protagonista evoca ese
pasado en el presente, casi como una celebracion, la Gnica forma de escapar de la
dispersion que deja una separacién. Patricia de Souza radica en Paris y ha logrado
edificar una obra literaria en la que destaca su particular y ldcida manera de ver y
entender el mundo. £//os dos es su més reciente novela.

Miel de colmena
Max Crespo

Editorial Casatomada, 2007

La joven esposa de un empresario permanece secuestrada sin comprender por qué

miel de colmena
Max Crespo

no se paga su rescate. Una temible pepera que regenta el club nocturno mas impor-
tante de La Colmena se ve amenazada con la llegada de su ingenua sobrina. Un
joven estudiante de Derecho se vera involucrado en un negocio que lo convertira en
blanco de una espeluznante red de prostitucion. Con tres historias paralelas narradas
con un estilo directo y vertiginoso, Miel de colmena es la impactante primera entrega
de Max Crespo (Lima, Pera, 1984), un escritor cuyo universo narrativo ha sido for-
jado en el contacto con el submundo limefio, mostrdndonos la descarnada radiografia
de una sociedad llena de ambigiedades morales, ambiciones, envidias y el rencor

gue estas generan. Miel de colmena retrata a una ciudad que despierta, cuando usted empieza a sofiar.
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Los principes valientes
Javier Pérez Andujar

Editorial Tusquets, 2007

El rio Besos en el extrarradio de Barcelona, el teniente Colombo, la coleccion de
tebeos Joyas Literarias Juveniles, la Esfinge de los Hielos de Julio Verne..., este
libro es una esplendorosa evocacion, cargada de humor, emocion y abierta poesia,
de un lugar y de una infancia: una ciudad del cinturén industrial barcelonés en los
afios setenta y una familia de inmigrantes. Pero es a la vez un vibrante relato de
iniciacion a la literatura a partir de elementos en apariencia de aluvién, como los
tebeos, las series de television, los libros de quiosco o las adaptaciones de los
clasicos. Compinchado con su amigo Ruiz de Hita, con el que comparte secretos y
lecturas, el narrador recrea las clases de un profesor ex legionario, la pandilla de :
la escuela, los domingos con su tio Ginés —prototipo del picaro—, los relatos de una madre que le hablan de
un pasado rural para él mitificado, la turbadora presencia de la sefiora Umbelina, mujer publica, o una no-
che de Navidad que tuvo algo de fin de una época.

Hecho en México

Ly Lolita Bosch
LETE RS Editorial Mondadori, 2007

«Este prélogo empieza asi: Me llamo Lolita Bosch y he hecho este prélogo sin pensar
en mis amigos. Sin pensar en la editorial. Sin pensar en los vivos ni en los muertos.
Sin pensar en otros libros publicados, en los hombres y las mujeres, en la ciudad y en
la provincia, en los estados de la Republica Mexicana, en el interior, en el exterior, en
el equilibrio, en la ecuanimidad. He hecho este libro sabiendo que este libro no es un
panorama ni un intento por reunir lo mejor de México. Este libro no incluye todo por-
que -las-antologias-son-inevitablemente-subjetivas. Este libro no es un muestrario,
una apuesta editorial ni una conclusion de nada. Este libro, si yo fuera mayor, se
llamaria biblioteca personal. Este libro es, sobre todo, lo que yo leo, sigo y uso de la
literatura mexicana para explicarme otras cosas. Aunque todo lo que he dicho hasta
ahora no convierte este libro en un catalogo de los Unicos autores de México que leo y me conmueven» (del
prélogo de Lolita Bosch).

Leyendario. Criaturas de agua
Oscar Sipan — Oscar Sanmartin

Tropo Editores, 2007

<LEYENDARIQ-

El armazén filoséfico de esta novela ilustrada parte de una cita de Joan Font-
cuberta que dice que «antropologos y sociologos explican que el retorno a la
magia y a lo sobrenatural se puede entender como un rechazo de la realidad
conflictiva y un refugio en el mundo de la fantasia. Se ha demostrado, por
ejemplo, que se producen mas avistamientos de ovnis en épocas de crisis, de
transicion, es decir, de inestabilidad social». De todo esto se sirven Sipan y
Sanmartin para contar una historia ambientada en la Zaragoza de principios del
siglo XX, en esa Edad de la Inocencia donde se utilizaban en las zapaterias, por ejemplo, los primeros apa-
ratos de Rayos X para comprar el par mas adecuado. En Leyendario se entremezclan personajes reales
(Arthur Conan Doyle, Tramullas) e imaginarios (desde un cura que comulga a los locos con luciérnagas ben-
decidas, hasta un hombre que se hizo rico abriendo por todo el mundo una cadena de pozos de los deseos).

Las lecciones del mar
Javier Arias Artacho

LAS LECCIONES DEL MAR

Brosquil Ediciones, 2007

Las lecciones del mar es una novela de amor, de amistad, de secretos muy intimos y
de experiencias profundas. Una de ellas, una envenenada aventura vivida por Ariel
en el mar, le ayudara a aceptar la existencia de una manera mas optimista, a cono-
cerse algo mejor y a aprender a valorar la vida mas intensamente. Se trata de una
novela agil y entretenida, que cautivara a un lector ansioso por desvelar las claves
de su historia. El narrador pone un especial acento en los verdaderos valores de la
vida y juega con cuidadas descripciones que colorean un verano prefiado de matices
interiores y de paisajes marinos.

NARRATIVAS num. 8 — Enero-Marzo 2008 Pagina 137



