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En finir avec Bartleby -
Vila-Matas, au risque du
pathos du renoncement (1/2)

Par Christian Salmon

Si I’on en croit la rumeur qui accompagne la publication de chacun
de ses livres, Vila-Matas serait le chroniqueur du renoncement des
crivains. Depuis Bartleby et compagnie, jusqu'a Cette brume
insensée qui vient de vparaitre chez Actes Sud, 1’écrivain
barcelonnais écrirait la légende de ces écrivains qui auraient renoncé
a écrire, romanciers sans romans, auteurs d’un seul livre. Il aurait
fait son miel de 1'échec créatif en hissant le scribe Bartleby au rang
d’un prophéte annoncant la fin de la litérature. Mais il est temps
d’en finir avec le prophéte Bartleby ! Libérer Bartleby de Vila-Matas
et libérer Vila-Matas de Bartleby. Premier volet d’une série de deux
articles.

Si I’on en croit la rumeur qui accompagne la publication de chacun de ses
livres, Vila-Matas serait le chroniqueur du renoncement des écrivains.
Depuis Bartleby et compagnie (Christian Bourgois éditeur, 2002), jusqu’a
Cette brume insensée qui vient de paraftre chez Actes Sud, |’écrivain
barcelonnais écrirait la l1égende de ces écrivains qui auraient renoncé a
écrire, romanciers sans romans, auteurs d’un seul livre. 11 aurait fait son
mie] de I’échec créatif en hissant le scribe Bartleby au rang d’un prophéte
annoncant la fin de la littérature,

Or comme Décrit Giles Deleuze, « Bartleby n’est pas une métaphore de
I’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. C’est un texte violemment
comique et le comique est toujours littéral (...). Il ne veut dire que ce qu’il
dit littéralement ». Il est temps d’en finir avec le prophéte Bartleby !
Libérer Bartleby de Vila-Matas et libérer Vila-Matas de Bartleby.

Le renoncement littéraire est un lieu commun de 1’histoire littéraire et des
biographies d’écrivains et nullement un objet propre a ’ceuvre de Vila-
Matas. Le renoncement des écrivains a nourri une archive accablante (et
un certain pathos entretenu par les biographies d’écrivains) depuis Virgile
qui voulait briiler son ceuvre jusqu’a Melville, Kafka, Fitzgerald... Gogol
est la figure centrale de ce pathos du renoncement.

Andrei Siniavski qui a lui consacré un beau livre (Dans I’ombre de Gogol,
Seuil, 1976), évoque une carte postale qui circulait encore en Russie dans
son enfance, ot I’on voyait Gogol jeter au feu « Les Ames mortes » alors
que, dans son dos, une muse sanglotait en détournant la téte. « Les
languettes de feu, I’antre tout ténébreux, le visage émacié et le rictus de
Gogol nous disent, mieux que tout, ce qu’est le vrai sort de I’écrivain,
cette tentation diabolique dont souffre 1’ Apprenti Servant de 1’humanité. ..
L’écrivain est & la limite celui qui est prét & ne plus écrire au nom de
quelque chose d’autre et de plus grand. »

Ecrivain célebre a quarante ans, Goethe se demande soudain, sur une route
d’ltalie, s’il ne ferait pas mieux de se consacrer a la peinture ou aux
sciences naturelles et Gogol aurait pu croiser dans une rue de Rome,
’auteur de Moby Dick, aprés son renoncement au roman.

Pourquoi écrit-on ? « La vieille et perfide question que la revue Littérature
avait rajeunie au lendemain de la premiére guerre mondiale, n’a toujours
pas regu sa réponse, écrit Julien Gracq, c’est plutdt le fait de cesser
d’écrire qui mérite d’intriguer. »



Ortega y Gasset affirmait que chaque homme a un projet essentiel — peut-
étre unique — qu’il voue son existence a refuser ou 4 accomplir, luttant
pourtant presque toujours contre lui. Chaque homme certes ! Mais il citait
aussitot en exemple un romancier : Geethe en personne, qui aurait passé,
selon lui, son illustre vie & trahir sa vocation authentique de romancier ?

A partir des années 1870, les confessions de Tolstoi dans son journal nous
montrent un homme gagné par des conceptions naives. Assez de
complexité, de contradiction, d’ambiguité ! semble-t-il dire. Loin du
merveilleux alchimiste qui fascinait Nabokov, Tolstol glisse dans la peau
d’un de ses personnages, le pieux Lévine. Le 11 aott 1877, dans un accés
de fureur. contre lui-méme, il s’écrie dans son journal : « Tais-toi ! tais-
toi ! et tais-toi ! ». A cette interdiction n’échapperont que quelques textes,
dont « La Sonate a Kreuzer ».

En 1945, Hermann Broch met un terme 2 sa création romanesque et décide
de consacrer les derni¢res années de sa vie & des travaux scientifiques sur
la psychologie des masses. « Il faut prendre au sérieux la prévalence de
I’éthique sur D’esthétique et apprendre a se taire... Cette attitude
essentiellement renongante a ’égard de ’art a ét€ la mienne depuis de
nombreuses années et il était indvitable qu'elle devint pour moi un
probleme réel. C’est ainsi que j'ai ét¢ conduit au Virgile de "histoire (La
mort de Virgile, Gallimard, 1980) et 4 son désir de détruire | "'Enéide ou j’ai
percu une renonciation similaire. »

Le 26 aofit 1950, Pavese note dans son journal : « Je n’écrirai plus » ; il
referme son cahier et se suicide. Le 10 avril 1951, Sadegh Hedayat, lé
premier écrivain modeme de ’Iran, qui avait traduit La Métamorphose de
Kafka en persan, détruit ses textes et se suicide lui aussi dans une chambre
d’hétel & Paris.

Mais il faudrait citer tant de noms, de Hofmannsthal (La lettre de Lord
Chandos) a Isaac Babel (« Je suis un grand maitre dans 1’art du silence »)
et a Fitzgerald, qui inspire & Deleuze ce commentaire : « L'écrivain est
pénétré, du plus profond, d’un devenir non écrivain. »

Comment expliquer cette tentation du renoncement chez des écrivains en
pleine possession de leurs moyens, parvenus au plus haut degré de réussite
dans leur art ? Imagine-t-on un Picasso jetant ses pinceaux au feu, un Bach
délaissant la musique pour se consacrer aux mathématiques?

Toute I’histoire du roman n’est qu’une quéte de légitimité,

Le roman est un art récent. C’est un genre littéraire peu codifié qui se
nourrit de tous les écarts formels et autorise tous les types d’approche.
Cela méme qui fait sa richesse (sa capacité d’interrogation, son étonnante
plasticité) le rend vulnérable, 1’expose aux atlaques de tous les prétendants
a la totalité. Irresponsable, licencieux, le roman est un art précieux mais
fragile ; c’est par excellence le genre du doute, de la relativité des savoirs,
des croyances, des expériences. [’acide du doute qui le constitue le
corrompt en secret, et la relativisation de toute chose qu’il cultive ne
I’épargne pas. Toute 1’histoire du roman n’est qu’une quéte de légitimité.

Apparu a [’aube des « temps modernes » le roman est la forme qu’a prise
I’inquiétude de I’homme privé de Dieu et expulsé d’un systéme de valeurs
unifié et clos. L’homme s’est trouvé confronté & une dramatisation de
I’existence ; il est tombé dans le temps. Forster considérait que le roman
avait ajouté le temps aux préoccupations plus anciennes de la littérature,
qui décrivaient la vie en termes de valeurs ; Northrop Frye a vu dans
I’alliance du temps et de I’homme occidental le caractére déterminant du
roman comparé aux autres genres. Lukdcs a reconnu dans le roman
I’épopée négative des temps modernes, « 1’épopée d’un monde sans Dieu
» .

« Le sujet de la plupart de mes nouvelles, déclarait Jorge Luis Borges, est
I’homme qui cherche un destin épique et ne le trouve pas... C’est un sujet
qui revient toujours. Peut-étre cette idée d’avoir manqué ma destinée me
vient-elle de mes ancétres militaires... Lugones pensait la méme chose.
Kipling aussi. » Que I’on pense a Joseph K. ou aux héros de Melville, aux
personnages terrassés de Beckett ou au Bloom de Joyce, leur aura ne vient
pas des obstacles qu’ils ont affrontés, des aventures qu’ils ont traversées,
elle procéde au contraire de leur échec.

Cette traversée de 1’échec est ce qui nous lie le plus & eux. « Dans la



littérature antique, écrit Borges, la quéte était couronnée de succes... Les
Argonautes ont trouvé la toison d’or et Ulysse est retourné a son fle. Mais
dans la littérature contemporaine, depuis Cervantes peut-étre, on sait que
la quéte se termine par une défaite. On sait que I’homme ne sera jamais le
vainqueur. »

Ernst Kris et Otto Kurz ont consacré un essai aux légendes d’artistes
(L’Image de Uartiste, légende, mythe et magie, Rivages, 1987). A travers
I’étude systématique des représentations qui ont forgé 1’image de 1’artiste
dés I’Antiquité, ils ont montré que les épisodes « réels », « véridiques »
qui jalonnent les biographies d’artistes, puisent en fait dans un fonds
commun de représentations, de figures récurrentes, constitué deés
I’ Antiquité.

L’image du peintre, longtemps considéré comme un artisan parmi d’autres,
s’est peu & peu affirmée, singularisée & travers sa signature comme celle
d’un personnage défiant les normes. « Rien ne nous étonne plus de ces
vies d’exception, de ces découvertes par un autre peintre de génies
précoces, de ces épisodes de virtuosité étourdissante — de Zeuxis
peignant une grappe de raisin sur laquelle viennent buter les oiseaux, a
Picasso dessinant ses personnages d’un trait, sans lever la main. »

Bien des éléments entrent dans 1’édification d’une 1égende d’artiste et le
berceau de cette légende, écrivent Ernst Kris et Otto Kurz, c’est la
biographie (en particulier la jeunesse, avec ses signes annonciateurs, ses
présages, la naissance d’une vocation, la fameuse enfance de 1’art). Rien
de tel chez le romancier ; ce que célébre sa légende, ce n’est pas la
naissance et 1’épanouissement de 1’ceuvre, mais son échec ; et le berceau
de cette Iégende ce n’est pas la biographie, ¢’est la nécrologie.

On reconnaft le poete a ses lauriers, le peintre A sa virtuosité, 1 artiste en
général a ses prodiges... mais le romancier ? Qu’on évoque la figure
maladive de Proust ou de Kafka, I’épilepsie de Dostoievski, la paranoia
d’un Céline ou d’un Thomas Bernhard. Que 1’on pense & ’errance de
Melville ou de Stevenson... Leur Iégende a le golit amer des vies gichées,
des occasions perdues... Alcoolisme de Fitzgerald et de Malcom Lowry,
découragement de Lawrence, suicide de Virginia Woolf et de
Hemingway... Que de tels échecs ajent pu s’accompagner d’une ceuvre
c’est précisément ce que la légende n’est pas en mesure d’expliquer. Du
romancier, elle nous livre une image dédoublée : Sa Vie / Son (Euvre. La
formule consacre la séparation. Une vie d’infamie, une ceuvre de renom.
Paradoxe des biographies littéraires : ¢’est la défaite et I’impuissance qui
scellent le renom du romancier.

Depuis Bartleby et compagnie, Vila-Matas aurait fait du fiasco en
littérature la matiere d’une ceuvre aboutie et acclamée et de 1’échec des
autres son propre succes. Mi dandy littéraire, mi « radical chic » il
€paterait un public un peu snob, en faisant de ces écrivains-sans-ceuvre des
personnages de son ceuvre a lui, la saga Vila-Matas.

Quoi de plus chic en effet que de préférer 1’échec 4 ’ceuvre, le
renoncement a I’accomplissement ? Animé d’une passion morbide pour
les cimetiéres & en croire certains, il serait I’inventeur d’une forme de
tourisme littéraire consacré a 1'étude des épitaphes et des inscriptions
funéraires, élevée au rang d’un art « taphophile » (du grecs tdphos ; «
tombe, sépulture » et puhiat ; « philie », « amour »).

Loin de considérer I’échec littéraire comme un terminus, Vila-Matas en
Jait la condition possible d’un renouveau.

Rien n’est plus €loigné de I’ceuvre de Vila Matas que cette nécrophilie
littéraire. Il n’y a pas de meilleure maniére de la manquer que de suivre cet
enterrement. Loin de considérer 1’échec littéraire comme un terminus,
Vila-Matas en fait la condition possible d’un renouveau, « le seul chemin
encore ouvert a la création littéraire authentique ; 1’occasion de
s’interroger sur ce qu’est ’écriture et de se demander ou elle se trouve, et
de réder autour de son impossibilité ». Son ceuvre nous entraine dans une
promenade érudite et enjouée (1’un ne va pas sans 1’autre) « a travers le
labyrinthe de la Négation, sur les sentiers de la plus troublante et la plus
vertigineuse tentation des littératures contemporaines ».

Dans un texte publi¢ par AOC au mois de mai 2020, Vila-Matas citajt un
texte de Florence Delay dans lequel elle écrivait « que les pages qui nous
reviennent en mémoire quand nous ne les lisons pas, les phrases et les
observations ... font partie de notre étre au méme titre que nos humeurs, et



nous finissons toujours par essayer de deviner pourquoi elles s’obstinent &
nous tirer toujours les mémes cartes. Tout ce qui revient et qui « insiste
dans chacun d’entre nous » finit par constituer, une sorte de « famille
insistante » qui, chez certains, opére comme un agent secret de leur vie. »

Vilas Matas est ’héritier de cette « famille insistante ». Il écrit & I’ombre
de cet héritage qu’il assume jusqu’a la parodie. Mais 1a ou les biographies
d’écrivains se contentent de ressasser ’histoire des occasions manquées a
la maniére du roman familial des névrosés, Vila-Matas actualise ce passé
obscur, cette « famille insistante » et il en fait le point de départ d'une
littérature démystifiée, libérée de ses légendes. « Je ne suis qu’une voix
écrite, presque sans vie privée ni publique, je suis une voix qui lance des
mots, des mots qui, fragment aprés fragment, énoncent la longue histoire
de [’ombre de Bartleby planant sur les littératures contemporaines. »

Le sujet de ses livres n’est pas le renoncement des écrivains mais le
rapport que les écrivains nouent avec le récit. Comment chez certains
d’entre eux, a certaines époques, les récits s’épanouissent et chez d’autres,
a d’autres €poques, ils se desséchent et dépérissent. Ses romans sont des
méta-livres, des livres-chemin, oscillant entre deux pdles, le Grand Nord
de I’existence ol régne le froid des récits morts et le Sud de 1’existence,
cette zone radieuse ol ’expérience coincide avec son récit. « En fait, le
théme fondamental de ses livres, écrit le narrateur de son dernier roman,
est une oscillation entre deux consciences : celle qui désire avoir foi en
Pécriture et celle qui préférerait tendre au mépris et au renoncement
radical. »

A la suite de Kafka et de Beckett, les deux peéres fondateurs de sa
constitution littéraire, il assume cet héritage refoulé, informe et chaotique,
tel un inconscient prodigieux de la littérature. Littérature des caves. Voix
des absents. D’ol cette fameuse « intertextualité » qui n’est pas un
programme mais une pragmatique ; celle d’un archéologue fouillant les
ruines d’un monde effondré, prélevant comme autant de vestiges ou
d’échos, des citations empruntées aux ceuvres passés. « La vie dans le
mythe, écrivait Thomas Mann, c’est la vie en citations ».

Ses sources lui montrent le chemin. Beckett : « Je n’ignore pas qu’il ne
nous manque plus maintenant, pour amener cette horrible affaire a une
conclusion acceptable, que de faire de cette soumission, de cette
acceptation, de cette fidélité & 1’échec, une nouvelle occasion, un nouveau
terme de rapport. » (Trois dialogues , Minuit, 1998) Et Kafka qui répond
magistralement au pathos de 1’échec : « Ce qui compte est le renoncement
libre et joyeux » (Troisiéme carnet). Et aussi : « Il nous incombe encore de
faire le négatif ; le positif nous est déja donné. »

. Mais comment cette fidélité a:1I’échec peut-elle se transformer en une
nouvelle chance ? Que signifie « faire le négatif » ? Et comment le
renoncement peut-il étre joyeux et libre ? Toute ’ceuvre de Vila Matas

tourne autour de ces questions.: « De la seule pulsion négative, du seul
labyrinthe du Non surgira 1’écriture & venir ». « Le non est merveilleux

parce que c’est un centre vide, mais toujours fructueux. » (Bartleby et
compagnie). Les textes non écrits ne sont point tout a fait des non textes :
abandonnés inachevés, a 1’état d’ébauche, ils constituent la doublure de la
littérature publi€e...
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