
Tots els escriptors que tiren
a la poligrafia, per bé que
excel·leixin en tots els

camps són encara superiors,mag-
nífics i insuperables en un de sol.
És llei de vida, o llei d’estil, com
us sembli més adequat. Enrique
Vila-Matas, que l’encerta sempre,
encara l’encerta més quan fa un
llibre en què condensa allò més
característic de la seva poètica,
que consisteix en la narració
d’aventures estrambòtiques
—pròpies o dels altres, viscudes o
inventades— amb la presència
inexcusable del fet literari, ja si-
gui una citació, una trobada amb
escriptors, una nota marginal lle-
gida d’un altre o escrita per ell
mateix, o un fet anecdòtic en què
llibres, escriptors, estil, impres-
sors o marques tipogràfiques hi
tinguin un paper central.

Per això resulta
de lectura tan grata
aquest llibret que
acaba de publicar,
Perder teorías (Barce-
lona, Seix Barral,
2010), en què amplifi-
ca, així ho hemde su-
posar, un fet que li va
esdevenir no fa gai-
res mesos. És el cas
que una fundació
amiga de les lletres,
de Lió (França), va
convidar-lo a partici-
par en un seminari,
amb altres destacats
escriptors vius del pa-
norama internacio-
nal —també es po-
dria fer un congrés
amb escriptors di-
funts, amb uns ac-
tors-autors que imita-
rien les maneres i el
discurs dels traspass-
ats, tema que sens
dubte l’amic Vila-Ma-
tas podria agafar per
a un seu pròxim llibre: Reunión
de autores difuntos— per parlar,
tots plegats, del que pensaven
d’aquest gènere, la novel·la, sobre
el qual es poden dir, i després pen-
sar, totes les coses imaginables.

Vila-Matas va agafar el tren
fins a Lió, va baixar a l’andana, i
no va trobar ningú que l’anés a
rebre. (Ja se sap que les formes, a
Europa, han patit una davallada
ostensible; aviat haurem d’anar
al Japó a dictar conferències, on
et reben amb una inclinació de
30 graus, o a les illes Hawaii, on
ets rebut amb una garlanda de
flors oloroses oferta per una noia
de gran gentilesa.) Aquí escauen
els versos famosos de Jordi de
Sant Jordi, que ofereixo en
transcripció modernitzada: “De-
sert d’amics, de béns i de senyor,
en estrany lloc i en estranya con-
trada, lluny de tot bé, fart d’enuig
i tristor,ma voluntat i pensa capti-
vada, me trob del tot en tal poder
sotmès. No veig ningú que de mi
tingui cura, i sóc guardat, enclòs,
ferrat i pres, de què en fou grat a
ma trista ventura.”

Ventura o aventura—és elma-
teix—, Vila-Matas se’n va anar a
l’hotel per veure si algú li feia ho-
nors, i tampoc no va trobar-hi
ningú que en tingués cura. No és

que es deprimís, però li va agafar
aquella dolça malencolia que és,
segons Aristòtil, la mare de tota
cosa genial. I llavors, en comptes
d’agafar un taxi i fer cap a la seu
del congrés (sabia perfectament
que era en aquella ciutat i no en
cap altra, i en tenia l’adreça), es
va quedar a l’habitació de l’hotel
—potser seguint aquell famós dic-
tum dePascal, que aconsella sem-
pre quedar-se a casa, malgrat
que ell mateix veiés amb bons
ulls una altra cosa que també li
agradamolt a Vila-Matas, el diver-
tissement; potser per reblar el
pensament de Franz Kafka, tam-
bé el de Roland Barthes, que diu
quehemvingut a aquestmón sen-
zillament per esperar que passi
alguna cosa—, i, sense perdre l’es-
ma, es va posar a escriure una
teoria de la novel·la, si fa no fa

com la de György Lukács, però
ajornada.Un copmés, l’autor bar-
celoní es mostrava influït per la
bibliografia francesa dels anys
1970, que va plena de teories so-
bre qualsevol cosa escrita, sobre-
tot les que estan mal escrites. Va
agafar llapis i paper, i va arribar a
la conclusió que no hi ha novel·la,
avui, que no posseeixi aquests
cinc elements: intertextualitat,
connexions (segurament
prosòdiques) amb l’alta poesia
(Verlaine, Mallarmé?), l’escriptu-
ra vista com un rellotge que
avança (Kafka en conversació
ambGustav Janouch), victòria de
l’estil sobre la trama (altra vega-
da influència del simbolisme fran-
cès) i consciència d’un paisatge
moral ruïnós (Canetti, potser, en-
tre altres).

Ho explica ambmolt d’enginy.
I un cop més, però a la màxima
potència, ens dóna aquesta barre-
ja de perplexitat, vida deturada i
literatura a l’estat pur que és l’es-
sència quinta de la seva obra.

“Vila-Matas va anar
a un congrés,
i no hi va anar”

L’escriptor Enrique Vila-Matas. / joan sánchez

E n una ciutat, la privació
absoluta d’autoexigència
no pot parlar. I tanmateix

l’art en parla i, en certa manera,
l’exorcitza i la transforma enuna
altra cosa, potser tan sols en pre-
guntes queens atabalen amb l’es-
perança de poder creure també
en les respostes. Dels quioscos
de la Rambla —glorificació del
mal gust i del nyap, coma solters
descuidats i desagradables que
viuen a l’habitació llogada que és
Barcelona— als replansmal il·lu-
minats dels circuits artístics,
avui el visitant treu el cap amb
curiositat renovada a la tempora-
da galerística on, des de fa uns
anys, gairebé no hi ha hagut ni
tensió ni antítesi.

De moment, només a la Joan
Prats som capaços de descobrir
que l’ordre domèstic és molt
més misteriós que tota la
retòrica política articulada en-
front d’un model d’espai urbà. A
la sala de Rambla de Catalunya,
les dones retratadesperAnaCar-
celler (Madrid, 1964) iHelenaCa-
bello (París, 1963) oculten una
“incòmoda” feminitat en espais
privats sota l’aparença d’artistes
i actors (David Bowie, Brad Pitt,

MarlonBrando, JamesDean, Co-
lin Farrell), models triats de ben
segur per la neutralitat
andrògina, encara que la majo-
ria de les fans i el gran públic els
assumeixin com a masculins.

Igual que la pintora del segle
XIXRosaBonheur, que es disfres-
sava d’home per poder visitar es-
corxadors i hipòdroms i, d’aques-
ta manera, estudiar més bé els
animals que dibuixava, aquestes
dones anònimes identificades
com a homes proven de trencar
una tradició —encara vigent—
que les havia obligat a abstenir-
se de representar certs rols de
manera lliure.

Com molt abans van demos-
trar les performances
fotogràfiques de Cindy Sherman
i Claude Cahun, els treballs de
l’equip Cabello & Carceller fan
referència o interpreten un “ori-
ginal” del passat des d’una acti-
tud clarament radical que des-
construeix la representació tradi-
cional femenina i reivindica una
nova política de l’expressió.

Drag Modelos ens parla de la
densitat de la sexualitat de la do-
na i d’un emmascarament del gè-
nere sense costos, en el sentit
que li va donar l’assagista Joan
Rivière el 1929al llibreWomanli-
ness as aMasquerade: “La femini-

tat es pot portar com una
màscara, el lector es pot dema-
nar on marca la línia entre la
feminitat autèntica i la farsa. El
meu suggeriment —afirmava—
és que aquella línia no existeix;
radicals o superficials, feminitat
i farsa són una mateixa cosa”.

En aquestes fotografies, la lí-
nia que divideix el real i el repre-
sentatiu amb prou feines exis-
teix, són simples interseccions
entre el públic i el personal, en-
tre el teatral i el real, amb l’objec-
tiu d’intervenir en la
interpel·lació cultural i compli-
car els conceptes de sexualitat i
bellesa. Enmig d’aquesta galeria
de personatges, un vídeo de fac-
tura domèstica mostra la
destrucció d’aquest arxiu d’imat-
ges, segurament com una auto-
crítica a unmercat que acaba es-
tilitzant les promeses de pensa-
ment crític més encisadores. En
casos com aquest, la relació en-
tre l’art i el mercat és incon-
gruent, però inseparable.

A la galeria H2O, el fotògraf
Juan José Fernández exposa
una sèrie d’instantànies d’esce-
nografies urbanes en les quals la
indiferència i la singularitat
adopten la tranquil·la familiari-
tat d’una llarga convivència en
ciutats com Barcelona, Santiago,
Miami, Berlíno Rio de Janeiro,
que són per simateixes una peti-
ta naturalesa d’asfalt envoltada
per la societat, per la civilització,
però governades per la llei anti-
ga del món animal que obliga a
reptar, acoblar-se, escapardel pa-
rany. Per acabar domesticats.

‘Drag Modelos’ ens
parla de la densistat de
la sexualitat de la dona
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Imatges de la sèrie Drag Modelos de l’equip Cabello & Carceller que s’exposen a la Joan Prats.

ARXIU: DRAG MODELOS
Cabello/Carceller. Galeria Joan
Prats. Rambla de Catalunya, 54
Fins al 30 d’octubre

INSTANTES ROBADOS A LA
MIRADA. Juan José Fernández
Galeria H2O. Carrer de Verdi,
152. Fins al 9 d’octubre
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D ’una fugida, motiu literari
clàssic, tracta la novel·la
amb què ha debutat Marc

Cerdó (Pollença, 1974), àgil, inten-
sa, que avança amb la veu apres-
sada del narrador, el Joan, un noi
de 18 anys en conflicte amb el pa-
re i que arrossega certa fama de
rar. El retrat que en fa Cerdó no
és gaire amable: difícilment el

veurem com un heroi rebel sense
causa. De romanticisme n’hi ha
poc, aquí. Hi trobem més aviat
una aproximació, força detallista,
a la societat actual mitjançant la
peripècia del Joan, que fuig de Po-
llença a Barcelona. I, de fet, el
gamberrisme i la falta
d’escrúpols que exhibeix el Joan
per allà on passa podrien enten-
dre’s com una descripció,
simbòlica i crítica, de l’estat de les
coses al món.

Cerdó escriu animat per una
clara voluntat d’estil. Els diàlegs
són força vius, plens demallorqui-

nismes, tot i que evita l’article sa-
lat, i els personatges barcelonins
també estan ben definits per la
parla. La narració, en canvi, està
menys marcada dialectalment,
tot i ser en primera persona. Hi
ha un evident esforç per reportar
termes i expressions d’argots ac-
tuals (informàtica, música
electrònica), exemples de llen-
guatge de sms, de premsa escrita,
d’informacions televisives, i una
certa complaença a referir-se a
les marques dels objectes que
arriba a fer-se enutjosa per
innecessària.

Faríemmalament, però, de lle-
girMales companyies comunano-
vel·la amb vocació realista estric-
ta, tot i que recorre a fets d’actuali-
tat, com la corrupció urbanística
a Mallorca (hi surt, per exemple,
el xalet de Pedro J. Ramírez a pri-
mera línia de costa). Ho desmen-
teix la voluntat de Cerdó de forçar
la versemblança. És possible, per
què no?, que un adolescent de 18
anys d’avui dia sigui tan pedant
com el Joan, interessat pel cine-
ma de Bergman, Fellini i Angelo-
poulos, entès en els clàssics del
dibuix japonès, que amaneix la se-

va parla amb expressions en an-
glès, francès i alemany, i que cita
els llibres traduïts pel títol origi-
nal. També és possible que vagi a
petar amb uns pijos de Pedralbes
igual de poliglots i que tenen els
seus mateixos gustos
cinematogràfics. Com és possible
que la família queportaun restau-
rant àrab del Raval estigui ben in-
tegrada i parli un català excel·-
lent. Tot això éspossible, però reu-
nir-ho en un sol lot potser és de-
manarmassa. Si hi afegim que al-
guns diàlegs són poc creïbles, la
consistència de la novel·la co-
mença a fer aigües: quan l’avi del
Joan respon amb un perplex
“Eh?” a la frase “Padrí, això que
veus és una festa rave”, és absurd
que la contrarèplica explicativa
del Joan sigui: “D’això se’n diu
una rave party”. I la conversa en
què apareix Pedro J. Ramírez és

pura astracanada (“Ay, chico —di-
gué ella—. Desde luego, tienes
más peligro con las mujeres que
un mono con una Gillette. —Co-
mo buen macho español que soy,
¿verdá? —Lo que tú digas, Don
Juan”). Tampoc s’adiuen amb la
contundència que esperaríem de
l’aspra ruta del Joan ni l’abús
d’una retòrica més aviat periodís-
tica, que resta naturalitat (“la Ciu-
tat Comtal”, “la Ciutat Olímpica”,
“l’incombustible Sting” cantant
amb “una partenaire de luxe”, un
“moro” que “escomet el mobiliari
urbà a puntades de peu”) ni unes
quantes erradesde coherència na-
rrativa, com quan l’avió del Joan
s’enlaira i ell veu, de nit!, “com les
cases, els cotxes i les persones
s’enxiquien sota la panxa del
Boeing”. Aquestes contradiccions
sónun llast, doncs, per unanovel·-
la que no oculta una saludable
ambició.

Me propusieronde queha-
bía unmaletín y que ha-
bía un trabajo a hacer

en Barcelona, en un banco. En el
maletín había unos documentos
muy importantes que ponían en
riesgo la estabilidad política del
país y que era necesario recupe-
rarlo. Me dijeron (...) que había
que llevar una operación de atra-
co, a cabo, para sacar el maletín”.
Aquesta és l’explicació que fa Jo-
sé Juan Martínez Gómez, àlies El
Rubio, el número 1 de l’assalt al
Banc Central de Barcelona el 23
de maig de 1981, tres mesos des-

prés del 23-F. Van ser 36 hores
amb un grup d’onze atracadors
retenint 263 ostatges. Finalment,
veient que no tenien escapatòria,
van deixar anar els ostatges i van
intentar fugar-se sortint barre-
jats amb ells. Un fracàs.

Però hi ha una incertesa que
encara dura. Qui diu la veritat?El
Rubio, que es presenta com un
mercenari de gent amb interes-
sos polítics? O Aramburu Topete,
llavors director general de la
Guàrdia Civil, que sosté que eren
uns simples xoriços. Tant les ex-
plicacions de l’un com de l’altre
són al documental Cop al Banc
Central, que aquesta nit estrena
TV3. És un treball honest. Els
seus autors no amaguen que en-
cara hi ha misteris persistents i,
en lloc d’aixecar amb imprudèn-
cia una tesi dubtosa, despleguen

un excel·lent repertori de veus i
testimonis. La versió oficial és
que es va tractar d’una delirant
aventura de vulgars delinqüents.
Jordi Pujol, al documental, per
exemple, s’afegeix a aquesta
interpretació més per convenièn-
cia que per convicció.

L’assalt va tenir el país amb
l’ai al cor perquè la primera
reclamació que van fer els segres-
tadors va ser alliberar Tejero i els
seus sequaços, i van alimentar

l’error inicial de la Guàrdia Civil,
que va creure que hi havia gent
seva entre els assaltants.

El documental el protagonitza
el testimoni de Martínez Gómez,
un professional del robatori a
bancs no gaire eficient perquè al
cap de pocs dies de rodar-lo va
ser novament enxampat. A part
d’ell, el que va passar a dins del
banc i com reaccionaven les auto-
ritats de fora s’explica amb el tes-
timoni d’ostatges, polítics...

Els autors respecten
les versions de cadascú i
és en el creuament
d’aquestes on l’especta-
dor, a qui sanament fan
treballar, pot construir la
seva aposta. Algun ostatge
també fa la seva. Un, per
exemple, no s’explica que,
si només volien emportar-
se diners, per què els van
desembolicar i fer una
muntanya de 600 milions
de pessetes al “pati d’ope-
racions”. Martínez Gómez
recorda que un dels seus
col·legues va pujar a dalt
del piló i es va fumar un
cigarret amb el legítim or-
gull com poquíssimes per-
sones deuen haver pogut
fer en la seva vida. Una

d’aquestes, amb el cul en un
coixí de peles, devia ser qui va
trucar des de fora, com explica
un empleat segrestat, per pre-
guntar exclusivament on eren
els diners, sense mostrar cap in-
terès per la salut de la gent.

El documental, dirigit per
Neus Sala, està produït per Mi-
noria Absoluta amb la
participació de TV3 i TVE. Un
bon exemple de col·laboració
entre televisions públiques.
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