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La quête du pair
d'Enrique Vila-Matas

ParMÀTHliULINDON

(

postmodernisme est
comme les groupuscules ex-
trémistes ou les bandes ma-
fieuses : il ne suffit pas de le
vouloir pour en sortir. «Ja-

mais je ne m'étais autant laissé porter par
le roman. E m'est arrivé de me surprendre
moi-même !» est une phrase d'Enrique
Vila-Matas reproduite sur la quatrième
page de couverture'd'Air de Dylan, le
nouveau roman traduit de l'écrivain
barcelonais né en 1948. Et comme le
personnage principal du livre, le jeune
cinéaste'dont le physique évoque celui
de la star musicale américaine, est le
fils d'un écrivain postmoderne et s'est
engagé dans la quête de 1'«authenti-
que», on a du mal à ne pas percevoir le
commentaire de l'auteur comme fai-
sant partie du récit lui-même. Attaquer
le postmodernisme au nom de la vérité
ou de la sincérité n'est pas une idée si
neuve qu'on imagine qu'elle soit un
beau jour tombée comme d'un conti-

«Mon fils, je n'ai aucune envie
de te revoir, je me désintéresse
même des extraterrestres. »

nent inconnu sur Enr-ique Vila-Matas.
Propos d'un personnage (il y en a pas
mal, de par l'organisation du texte, qui
tiennent un rôle de narrateur et com-
mentent leurs propres déclarations) :
«Croyez-moi, j'en suis désolé, mais les
femmes sont comme J'ayahuasca, lui
ai-je dit. Je ne savais même pas ce que
signifiait cette phrase et quoi hii dire, ni
si je faisais bien de luiparler.» On voit
que le champ des interprétations est
exagérément ouvert, et la définition de
l'qyahuasca demeurera vague. De
nombreux pères interviennent dans Air
de Dylan, l'un d'eux dit à son fils, ma-
nifestant à la fois les extrêmes proxi-
mité et éloignement des relations fami-
liales et l'infini inaccessible de la
réalité : «Mon fils, je n 'ai aucune envie de
te revoir, je me désintéresse même des ex-
traterrestres.»
Le roman s'ouvre sur un «Colloque litté-
raire sur l'échec» qui se tient en Suisse.
S'y rend le narrateur principal, écrivain
qui, après «un pamphlet en faveur de la
brièveté» dans sa jeunesse, n'a cessé
d'écrire. Abrégé d'histoire de la littérature
portative fut le premier livre traduit en
français d'Enrique Vila-Matas avant
que, bienheureuse ment, d'autres sui-
vent par dizaines. Il y a tout le temps
ainsi, dans Air de Dylan, des pistes
qu'on ferait mieux de ne pas suivre.
C'est à ce colloque que le jeune ci-
néaste, fils de l'écrivain postmoderniste
qui vient de mourir, entreprend de por-
ter l'échec à son comble par une inter-
vention telle qu'elle sera elle-même un
désastre et que personne ne pourra la
suivre jusqu'au bout. Il est d'abord aidé
dans l'élimination des auditeurs par le

piètre fonctionnement de la traduction
simultanée, mais les choses ne sont ja-
mais si simples que ça. L'intervenant
raconte comment il a été frappé dans le
film de Frank Borzage Trois Camarades
par la phrase «Quand la nuit tombe, on
a toujours besoin de quelqu'un» dont il
aime croire qu'elle est de Francis Scott
Fitzgerald, ce qui est plausible puisque
l'écrivain est un des scénaristes, mais
difficile à prouver cependant, surtout
quand on connaît les méthodes de tra-
vail à Hollywood, où il ira enquêter. En
fait, énormément de choses sont diffici-
les à prouver. Par exemple, il apparaît
à un moment que son père a été assas-
siné, et les assassins eux-mêmes lui dé-
crivent les circonstances, si ce n'est
qu'un aveu aussi est parfois une œuvre,
le simple ou élaboré produit d'une im-
provisation imaginative - du moins
peut-on le prétendre.
L'écrivain postmoderniste aurait laissé
une autobiographie. Elle se déroulerait

tout entière après sa mort.
Elle aurait été détruite. Et si
le fils l'écrivait en prétendant
que c'était le manuscrit dis-
paru? Ce serait une tout
autre histoire, «une histoire

de deuil et d'abîme qui, quand elle serait
publiée, en dirait sûrement beaucoup plus
sur Lancâstre que ses propres mémoires
abrégés et qui, avec le temps, serait lue
comme sa véritable autobiographie parce
qu 'on s'apercevrait que l'âme moderne,
l'air de Dylan, l'essence de notre époque
ne pouvaient y être mieux dépeintes».
Pourquoi ne pas faire «un portrait du
pâle feu de toute la postmodernité» ? Feu
pâle est le titre du roman de Vladimir
Nabokov constitué d'un poème et de
son édition critique dans laquelle le lec-
teur se rend peu à peu compte que se
déroule une intrigue qu'il n'imaginait
pas.vLe jeune homme qui a un air de
Dylan trouvait parfois que son père res-
semblait à Bob Dylan, en tout cas à celui
qui joue dans le film Pat Garrett et Bilfy
le Kid de Sam Peckinpah : «Qui es-fu ?
toi demandait Garrett. / — Voua une bonne
question, lui répondait Dylan.» Dans ces
conditions, c'est très difficile d'être
aussi authentique qu'y aspire le jeune
homme. Des interlocuteurs mettent
d'ailleurs son projet en pièces. «Pour

' être authentique, ûfaut être très sincère ou
seulement un peu ? Les personnes trop
sincères ne sont-elles pas des imbéciles?»
dit l'un. «Mais on sait que l'art dépend
de la vérité, de la même manière qu'on sait
que la vérité, étant indivtsibJe, nepeufse
connaître effe-méme, ce qui fait que dire
la vérité, ce sera toujours mentir...» Etre
soi et être plusieurs sont-ils des ambi-
tions antinomiques ? •*-
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