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La quéte du pair

d’Enrique Vila-

Par MATHIEU LINDON

e postmodernisme est

comme les groupuscules ex-

trémistes ou les bandes ma-

fieuses: il ne suffit pas de le

vouloir pour en sortir. «Ja-
mais je ne m’étais autant laissé porter par
leroman. Il m’est arrivé de me surprendre
moi-méme!» est une phrase d’Enrique
Vila-Matas reproduite sur la quatriéme
page de couverture d’Air de Dylan, le
nouveau roman traduit de I’écrivain
barcelonais né en 1948. Et comme le
personnage principal du livre, le jeune
cinéaste dont le physique évoque celui
de la star musicale américaine, est le
fils d’un écrivain postmoderne et s’est
engagé dans la quéte de 1’ «authenti-
que», on a du mal a ne pas percevoir le
commentaire de Pauteur comme fai-
sant partie du récit lui-méme. Attaquer
le postmodernisme au nom de la vérité
ou de la sincérité n’est pas une idée si
neuve qu’on imagine qu’elle soit un
beau jour tombée comme d’un conti-

- «Mon fils, je n’ai aucune envie
de te revoir, je me désintéresse
meéme des extraterrestres.»

nent inconnu sur Enrique Vila-Matas.
Propos d’un personnage (il y en a pas
mal, de par I’organisation du texte, qui
tiennent un rdle de narrateur et com-
mentent leurs propres déclarations) :
«Croyez-moi, j’en suis désolé, mais les
femmes sont comme I’ayahuasca, lui
ai-je dit. Je ne savais méme pas ce que
signifiait cette phrase et quoi lui dire, ni
sije faisais bien de lui parler.» On voit
que le champ des interprétations est
exagérément ouvert, et la définition de
I’ayahuasca demeurera vague. De
nombreux péres interviennent dans Air
de Dylan, I'un d’eux dit a son fils, ma-
nifestant 2 la fois les extrémes proxi-
mité et €loignement des relations fami-
liales et I'infini inaccessible de la
réalité: «Mon fils, je n’ai aucune envie de
te revoir, je me désintéresse méme des ex-
traterrestres. »

Le roman s’ouvre sur un «Collogue litté-
raire sur I’échec» qui se tient en Suisse.
S’y rend le narrateur principal, écrivain
qui, aprés «un pamphlet en faveur de la
briéveté» dans sa jeunesse, n’a cessé
d’écrire. Abrégé d’histoire de la littérature
portative fut le premier livre traduit en
francais d’Enrique Vila-Matas avant
que, bienheureusement, d’autres sui-
vent par dizaines. Il y a tout le temps
ainsi, dans Air de Dylan, des pistes
qu’on ferait mieux de ne pas suivre.
C’est a ce colloque que le jeune ci-
néaste, fils de I'écrivain postmoderniste
qui vient de mourir, entreprend de por-
ter I'échec a son comble par une inter-
vention telle qu’elle sera elle-méme un
désastre et que personne ne pourra la
suivre jusqu’au bout. Il est d’abord aidé
dans I’élimination des auditeurs par le
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piétre fonctionnement de la traduction
simultanée, mais les choses ne sont ja-
mais si simples que ¢a. Lintervenant
raconte comment il a été frappé dans le
film de Frank Borzage Trois Camarades
par la phrase «Quand la nuit tombe, on
a toujours besoin de quelqu’un» dont il
aime croire qu’elle est de Francis Scott
Fitzgerald, ce qui est plausible puisque
I’écrivain est un des scénaristes, mais
difficile a prouver cependant, surtout
quand on connait les méthodes de tra-
vail 2 Hollywood, ou il ira enquéter. En
fait, énormément de choses sont diffici-
les a prouver. Par exemple, il apparait
aun moment que son pere a été assas-
siné, et les assassins eux-mémes lui dé-
crivent les circonstances, si ce n’est
qu’un aveu aussi est parfois une ceuvre,
le simple ou élaboré produit d’une im-
provisation imaginative - du moins
peut-on le prétendre.
Lécrivain postmoderniste aurait laissé
une autobiographie. Elle se déroulerait
tout entiére apres sa mort.
Elle aurait été détruite. Et si
le fils I’écrivait en prétendant
que c’était le manuscrit dis-
paru? Ce serait une tout
autre histoire, «une histoire
de deuil et d’abime qui, quand elle serait
publiée, en dirait stirement beaucoup plus
sur Lancastre que ses propres mémoires
abrégés et qui, avec le temps, serait lue
comme sa véritable autobiographie parce
qu’on s’apercevrait que I’ame moderne,
’air de Dylan, I’essence de notre époque
ne pouvaient -y étre mieux dépeintes».
Pourquoi ne pas faire «un portrait du
Dpale feu de toute la postmodernité» ? Feu
ple est le titre du roman de Vladimir
Nabokov constitué d’un poeme et de
son édition critique dans laquelle le lec-
teur se rend peu a peu compte que se
déroule une intrigue qu’il n’imaginait
pas,.Le jeune homme qui a un air de
Dylan trouvait parfois que son pére res-
semblait 3 Bob Dylan, en tout cas 4 celui
qui joue dans le film Pat Garrett et Billy
le Kid de Sam Peckinpah : «Qui es-tu?
Iui demandait Garrett. / — Voila une bonne
question, lui répom{ait Dylan.» Dans ces
conditions, c’est tres difficile d’étre
aussi authentique qu’y aspire le jeune
homme. Des interlocuteurs mettent
d’ailleurs son projet en piéces. «Pour

“étre authentique, il faut étre trés sincére ou

seulement un peu ? Les personnes trop
sinceéres ne sont-elles pas des imbéciles ?»
dit I'un. «Mais on sait que I’art dépend
dela vérité, de laméme maniére qu’on sait
que la vérité, étant indivisible, ne peut se
connaitre elle-méme, ce qui fait que dire
la vérité, ce sera toujours mentir...» Etre
soi et étre plusieurs sont-ils des ambi-
tions antinomiques ?-e
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