
nous, Enrique Vila-Matas
Le sosie de Dylan sur les traces de Francis Scott Fitzgerald. Entre éloge de l'échec
et quête du père, une nouvelle mystification littéraire de l'écrivain espagnol.

T
endez l'oreille, vous n'entendrez
rien : l'air dont il est question
ici est un défaut de fabrication,
égaré non pas entre les sillons
d'un disque mais sur un visage.
Ce héros-là ne joue pas,

il surjoue : la gueule de Dylan sans l'aura,
le cinéaste sans œuvre, le fils sans père.
En attendant, il est invité à faire une
conférence sur l'échec dans un colloque
littéraire. Ce sera le prétexte d'un récit
idéalement vila-matien, ayant pour
point de départ une superproduction
sur "l'histoire de l'échec en général".

Trois ans après son Journal volubile,
l'écrivain espagnol ne s'invite pas, cette fois,
dans la fiction, concédant à celle-ci un air
de roman traditionnel. Il ne renonce pas
en revanche à ses thèmes de prédilection :
l'échec - "non comme éventualité littéraire
mais comme un synonyme de la littérature en
général" -, accolé aux concepts d'imposture

et d'impuissance créatrice. C'est sur
cet édifice du rien, de la défaite, que l'auteur
de Bartleby et compagnie a construit
la majeure partie de son œuvre,
tricotant ce vide en histoires de faussaires,
belles et abracadabrantes.

Il se traduit ici en une très séduisante
quête, aussi glamour que vaine : faire
le jour sur l'origine d'une citation prêtée
à Francis Scott Fitzgerald. Cinéaste raté,
fils d'un illustre écrivain décédé, Vilnius
Lancastre met la main sur le script original
d'un scénario du génie américain réalisé
en 1938 par Frank Borzage - intitulé
Trois camarades et atrocement caviardé par
Mankiewicz, le producteur de l'époque -
avant de s'envoler pour L.A. dans l'espoir
de s'attribuer la paternité de ladite phrase.

Mais on n'a rien dit d'Air de Dylan si
l'on n'ajoute pas que cette histoire nous est
également rapportée par un deuxième
narrateur, présent à la conférence. Ainsi,

jeux d impostures
De l'écriture comme impuissance,
Enrique Vila-Matas n'a pas seulement
fait un thème central de ses livres
mais aussi un motif structurel, inhérent
à l'élaboration de son œuvre. C'est
dans ce cadre qu'il a pris l'habitude
d'interagir avec d'autres auteurs habités
par la même obsession, notamment
chez ses condisciples français.

Il a ainsi préfacé la réédition en 2009
du formidable essai de Jean-Yves
Jouannais, Artiste sans œuvres - dont
Jouannais, dans le préambule de son
nouvel essai intitulé L'Usage des ruines,
lui attribue la rédaction ! En 2008, c'était
avec Jean Echenoz que Vila-Matas
devisait sur le sujet, dans De ['imposture
en littérature. Bref, on n'en sort pas.

le soupçon sur l'instance auctoriale
est total - qui raconte ? qui écrit ? -
et Vita-Matas s'arrange pour nous perdre
une nouvelle fois dans une facétieuse série
de mises en abyme. Air de Dylan renoue
ainsi avec ses marottes habituelles :
intertextualité et emboîtement borgésien
des récits, goût de l'essai, confusion
entre réel et fiction, vie et littérature.

Sur ce sol mouvant, instable, si grisant
pour le lecteur, Vila-Matas fait le récit
d'un deuil, celui d'un fils qui dans
la mort se met enfin à aimer son père.
Il entreprend alors, aidé d'une sublime
blonde schizophrène échappée d'un film
noir, la reconstitution de l'autobiographie
paternelle [engloutie dans le tube
digestif de la mère !). Un nouveau défi
improbable, baleine blanche ou sommet
inatteignable, que l'écrivain rend ici
particulièrement poignant.

Tandis que Vilnius est visité par
le spectre de son père, il devient lui-même
le héros de ces mémoires en train de
s'écrire, découvrant les raisons obscures
et indicibles de sa mort, détective de
son propre roman familial. Une fois encore
Vila-Matas n'est pas seul mais plusieurs
derrière la page, nous plongeant
dans une fiction mystificatrice drôle
et émouvante. Emily Barnctt
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