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una scrittrice a un giovane che 
alterna la lettura di Hemingway 
e Perec a quella delle lettere del 
padre che, in risposta ai suoi so-
gni di apprendista scrittore e 
inquilino di Marguerite Duras, 
inesorabile (e ironico?) gli scrive: 
«Caro figlio, sono giunto all’età in 
cui ci si vede costretti a consta-
tare che il proprio figlio è diven-
tato un imbecille. Ti do tre mesi 
di tempo per portare a termine il 
tuo capolavoro. A proposito, chi è 
Marguerite Duras?»
E tra i consigli della Duras ce n’è 
uno, in particolare, che il giova-
ne apprendista non può non ac-
cogliere con entusiasmo e che la 
scrittrice affermata deve invece 
onestamente definire un ”crimi-
nale consiglio”: «Lei scriva, non 
faccia nient’altro nella vita. Scri-
va».
Sono le stesse parole, queste, 
che tempo prima indirizzò a lei 
Raymond Quenau, un altro gran-
de scrittore che con Parigi ebbe 

mai esistiti. Nel flusso del raccon-
to, Hemingway e i suoi romanzi 
emergono qua e là a costellare le 
passeggiate parigine del giovane 
Vila-Matas di massime e riflessio-
ni acute che aprono finestre e al-
tre finestre ancora su una città a 
cui sono legati nomi e vite di uo-
mini e donne che hanno segnato 
la cultura del Novecento.
A dare ritmo al racconto contri-
buiscono le parole che Margueri-
te Duras rivolge nel suo “francese 
superiore” al suo giovane inqui-
lino che, timido, prova a rispon-
dere nel suo “francese inferiore”: 
la scena è sempre la stessa, un 
incontro fugace sulle scale che 
dividono i due appartamenti, un 
incrocio di sguardi, la sapienza 
distillata dalla scrittrice in poche 
e fulminanti parole e l’imbarazzo 
mal celato dell’apprendista che 
ascolta e rielabora poi quella sa-
pienza nella sua stanza da aspi-
rante scrittore senza scrivania.
Consigli, soprattutto. Consigli di 
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Rue Saint Benoit, 5. Sesto 
piano, mansarda. È da qui 
che dal 1974 al 1976 Enri-
que Vila-Matas osserva Pari-

gi. Tre piani più sotto Marguerite 
Duras, vicina di casa d’eccezione 
e proprietaria della mansarda.
Giovane aspirante scrittore, Vila-
Matas individua nell’ambiente 
intellettuale parigino degli anni 
Settanta il luogo ideale per la 
stesura del suo primo romanzo, 
L’assassina letterata, con il quale 
si propone di provocare la mor-
te di tutti i suoi lettori. «E perché 
mai mi seduceva tanto l’idea di 
uccidere i miei lettori quando 
oltretutto non ne avevo ancora 
nemmeno uno?», si chiede iro-
nico Vila-Matas nel libro che ha 
dedicato alla sua esperienza pari-
gina e che ha intitolato, omaggio 
a Hemingway, París no se acaba 
nunca (Parigi non finisce mai, Fel-
trinelli 2006).
Poco più che ventenne, Vila-Ma-
tas si immerge nella vita cultu-
rale di una città che lascia segni 
profondi: «Parigi continua ad ac-
compagnare anche in seguito chi 
ha avuto la fortuna di viverci da 
giovane, dovunque vada, per il 
resto della sua vita», scriveva He-
mingway. Lo scrittore americano 
e la sua vita a Parigi corrono in fi-
ligrana lungo le pagine di questo 
libro a metà tra l’autobiografia e 
il romanzo d’invenzione, perchè 
nell’opera di Vila-Matas i generi 
sono divisi da fili sottilissimi, qua-
si impercettibili, e distinguere tra 
verità e finzione è una battaglia 
persa in partenza.
La città che affiora da queste 
pagine è quindi una Parigi miti-
ca e reale insieme, un groviglio 
di strade e incontri che portano 
con sé il dubbio di non essere 
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treni illuminati del mondo not-
turno, essere straniero sempre». E 
nella traduzione, ironica, pare di 
cogliere, serissima, la conclusio-
ne. Almeno a venti o a trent’anni, 
almeno fino a quando le radici 
possono essere messe in valigia, 
perché nel prossimo terreno po-
tranno comunque attecchire e 
trovare nuova linfa. Almeno fino 
quando il desiderio di raccontare 
è talmente forte da consentire di 
scrivere anche in una stanza sen-
za scrivania 
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un rapporto intenso e profondo, 
testimoniato tra l’altro dal libro 
Conosci Parigi?, di recente pub-
blicazione in Italia e che raccoglie 
parte del materiale della rubrica 
curata dallo scrittore negli anni 
Trenta sull’Intransigeant.
Desiderio di fare esperienza e de-
siderio di scrivere: sono questi i 
motori che animano le giornate 
parigine di Vila-Matas che per-
corre in lungo e in largo Parigi, 
dandone una lettura ironica e ori-
ginale.
Sullo sfondo, le parole e il dilem-
ma di Perec: «Mettere, ritrova-
re o plasmare le proprie radici, 
strappare allo spazio il luogo che 
sarà nostro, costruire, piantare, 
appropriarsi, millimetro dopo 
millimetro, di una casa propria: 
appartenere interamente al pro-
prio paese, sapere di essere delle 
Cevenne o del Poiotu. Oppure: 
avere solo i vestiti che si portano 
addosso, non conservare nien-
te, vivere in albergo e cambiarlo 
spesso, cambiare città e cambia-
re paese; parlare e leggere indif-
ferentemente quattro o cinque 
lingue; non sentirsi a casa propria 
in nessun luogo, ma bene ovun-
que». Dilemma che Vila-Matas 
traduce così: «Andare con i nipo-
tini a raccogliere more per gli an-
gusti sentieri nazionalisti oppure 
viaggiare e perdere paesi, per-
derli tutti viaggiando a bordo dei 

Enrique Vila-Matas in una scherzosa fotografia  di Mordzinsky.

Enrique Vila-Matas a passeggio 
lungo la Senna.


