
8 ● Artes & Letras ● HERALDO DE ARAGÓN ● 26 de marzo de 2015

PÁGINA 8
UNA SUGERENCIA XUAN BELLO EN XORDICA

Álvaro Cunqueiro tituló una obra de teatro, ‘La noche va como un río’. De 
la prosa de Xuan Bello podría decirse lo mismo: fluye, se embosca, desgra-
na recuerdos, levanta mapas, incurre aquí y allá en citas, en anécdotas de 
escritores. El asturiano repite en Xordica con otro libro delicioso, ‘Las co-
sas que me gustan’ (traducción de José Luis Piquero), uno de esos textos 
abiertos que pueden leerse como un viaje, como una falsa novela, como un 
destello constante de la intimidad y de la memoria, que se amasan y se dis-
paran. Hay sugerentes personajes, como Mr. Flitz, espejos sin fondo, diálo-
gos con el abuelo, citas con Poe y Valéry y el cisne, o incluso juegos sutiles 
donde asoma ‘El maestro y Margarita’. Esta cita de la primera página pare-
ce una guía de lectura: «lo que importa, en realidad, en este caso es la emo-
ción, el recuerdo de que una vez enterramos un pequeño tesoro y dibuja-
mos un mapa para no olvidar nunca dónde lo habíamos hecho». AC

NARRATIVA SEIX BARRAL REEDITA ‘BARTLEBY Y COMPAÑÍA’ DE ENRIQUE VILA-MATAS A LOS QUINCE AÑOS DE SU APARICIÓN 

Una vez más, 
el gran libro 

del No
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Bartleby y compañía 
15º Aniversario. La pregunta 
de Florencia. Enrique Vila-
Matas. Barcelona, Seix-Barral, 
2015; 196 páginas. 

H ace ahora tres décadas, 
Enrique Vila-Matas, pu-
blicaba el auténtico ma-

nifiesto de lo que se consideraría 
como la escritura de un solitario, 
ese texto era ‘Historia abreviada 
de la literatura portátil’ (1985), y 
nacía el mundo de los escritores 
shandy, y su identificación lecto-
ra con Sterne; tres lustros des-
pués, ‘Bartleby y compañía’ 
(2000), la novela de los escrito-
res del No, su mejor pulsión na-
rrativa, o la atracción por la nada 
que experimenta tras «el síndro-
me bartleby»; y ahora, una cele-
bración más, el 15º aniversario de 
‘Bartleby y compañía’. ‘La pre-
gunta de Florencia’ (2015), que 
añade un apéndice, y explica y 
otorga significado a la inquietan-
te pregunta que, una soledad ma-
ñana florentina, frente a un café, 
le formulara Emmanuel Carrère, 
¿te da miedo el silencio? 

Los impenitentes lectores de 
Vila-Matas estamos acostumbra-
dos a una literatura original, de 
difícil clasificación porque, o 
bien, nos propone sumergirnos y 
viajar por geografías tan distintas 
como el extranjero, el barrio o la 
de la intelectualidad de ‘El viaje-
ro más lento’ (1992), nos viste con 
el atuendo a la medida en los ar-
tículos de ‘El traje de los domin-
gos’ (1995) e, incluso, destroza 
cualquier esquema numérico 
previo con la colección ‘Para aca-
bar con los números redondos’ 
(1997). Así, ‘Bartleby y compañía’ 
(2015), leído, una vez más, ese ca-
tálogo de autores contagiados por 
el síndrome, se convierte en un 
mal endémico reconocido en la 
literatura contemporánea, por-
que la levísima historia que aquí 
se cuenta, la del oficinista Marce-
lo, es suficiente para señalar que 
se trata de una novela, muy origi-
nal, eso sí, un relato en cuyo tras-
fondo está todo ese sentimiento 
de arte en que concreta la Histo-
ria de la Literatura.  

Este oficinista contrahecho 
cuenta que, cuando era muy jo-
ven, veinticinco años atrás en su 
vida, había escrito una novelita y 
posteriormente se había sumer-
gido en el más abyecto de los si-
lencios, convirtiéndose en un 
bartleby o ese tipo de ser que pro-
fesa una profunda negación del 
mundo. Lo de este personaje de-
biera considerarse una traumáti-
ca renuncia expresa, y solo, y a la 
vuelta de tanto tiempo, en un ca-

luroso día del mes de julio, deci-
de escribir de nuevo para rastrear 
a lo largo de la historia de la lite-
ratura esas abundantes renuncias 
que, como la suya, hayan sido no-
torias. Para su propósito, lejos de 
embarcarse en un nuevo relato, 
utilizará el método de las notas a 
pie de página, para dejar una 
constancia inequívoca de ese No 
expreso a la literatura, eso que 
Melville inventó como el «sín-
drome de Bartleby», la oscura 
historia del escribiente que jamás 
había hecho nada y que cuando 
se le pedía algo contestaba con un 
«preferiría no hacerlo». Marcelo, 
el personaje inventado por Vila-
Matas empieza la cruzada de 
quienes dijeron «no a la literatu-
ra», y para ello redacta abundan-
tes notas, hasta un total de 86, so-
bre todos y cada uno de los auto-
res que han confirmado esta ac-
titud, hasta llegar a convertirse en 
un paradójico ejemplar que refle-
xiona, metaliterariamente ha-
blando, sobre la literatura y lo que 
podía denominarse como esa-no-
literatura ensayada por los auto-
res nombrados, Rimbaud, Jou-
bert, Crane, Salinger, Bello, Rulfo, 
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El tratamiento que Vila-Matas 
le otorga a estos escritores es el 
de la verdadera ficción,  porque 
las diferentes actitudes de estos 
narradores y poetas ante el hecho 
narrativo provocó todo un halo 
de misterio y supersticiones, co-
mo ocurre, por ejemplo, con la vi-
da de norteamericanos Traven o 
Pynchon, por citar los más curio-
sos, y muestra del mejor relato 
novelesco del siglo XX. ‘Bartleby 
y compañía’ se concreta en un 
texto que habla de una literatura 
sin fronteras, aquella que se diri-
ge a unos lectores incorregibles 
que con su actitud refuerzan el 
concepto metafórico de que lo 
narrativo se impone aunque sólo 
sea para cubrir muchos de los 
huecos de nuestra deficiente vi-
da. Y Vila-Matas aun añade, ese 
epílogo ‘La pregunta de Floren-
cia’ como constatación, tantos 
años después, y parafraseando y, 
por cuenta propia, alterando un 
verbo, que «escribir es pactar con 
el sinsentido del existir». Solo así 
se llega al No íntimo del mejor es-
cribiente que nunca deja de sen-
tir pánico al silencio. 
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Gracq o Tolstói, quienes, junto a 
otros muchos, Kafka, Walter, Mu-
sil, o Céline, pueblan las páginas 
de este nuevo personaje bartleby-
vilamatiano que se une al extraor-
dinario club de los conjurados 
shandys ya inaugurado por el na-
rrador catalán años atrás, y que 
en la paradoja de su literatura se 
convierten en personajes tocados 
por la gracia del silencio. 
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