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NA Para Enrique
.}{'7.‘ Vila-Matas la
.[1‘“ : \ excitacion ante

el paradero des-
conocido que rodea la leyen-
da del escritor estadouniden-
se Thomas Pynchon (sea
quien sea Thomas Pynchon)
tiene ingredientes de juego
empalagoso. Detecta en esa
actitud furtiva un claro rama-
lazo de vanidad, un falso hu-
milde agazapado, un fantas-
ma de disefio para el alimen-
to esotérico de la feligresia.
Los escritores escondidos son
un linaje dificil. En Esta bru-
ma insensata (Seix Barral),
altima novela de Vila-Matas,
hay un pynchon con todas las
dificultades de serlo. Con to-
das las tiranias. Con toda su
falla siempre a punto de ser
prendida.

Ese sujeto naci6é con el
nombre de Rainer Schneider,
comenzd una modesta carre-
ra literaria en Barcelona y
ahora remata su vida en Nue-
va York, oculto, inflamado
(ahora si) de éxito literario y
con el seudénimo de Gran
Bros (aspero y dipsémano).
En ese galope triunfal el
hombre escondido tiene una
victima, su hermano Simon,
Simon Schneider, su dealer
de citas literarias, la parte
mas cierta de su prestigio im-
postado. Pero no sélo sirve
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La escm‘tfum
de escribir la

escritura

En ‘Esta bruma insensata’
novela la historia de dos
hermanos intoxicados de
literatura a partir de un
cumulo de obsesiones

y de un excelente juego

dosis de frases a Gran Bros,
sino al mismisimo Pynchon
(sea quien sea Pynchon).
Buscar citas literarias para
otros es un oficio extenuante.
Siademas tu hermano desa-
parecido es el otro, resulta
una aventura desquiciadora.
Si todo lo apuestas al arte de

de paradojas
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la cita, estas irremediable-
mente tentando el borde de
un acantilado.

Vila-Matas continia el iti-
nerario de su particular explo-
racion en Esta bruma insen-
sata. Esa forma de hacer sur-
co en los limites de la
escritura, en la posibilidad de

la suplantacion, en el funam-
bulismo no como acrobacia
sino como indagacién en los
vértigos, en los vacios, en los
abismos, en lo feliz del dese-
quilibrio, Vila-Matas es un ex-
plorador de lo imprevisto en
todas direcciones. Capaz de
hacer que una novela no pa-
rezca una novela, quiza nilo
sea, y la llamemos novela por
la dificultad de justificar que
sea sin apuro un artefacto. En
esta nueva expedicion conec-
ta con algunos de sus mejores
antecedentes, de Historia
abreviada de la literatura por-
tatil a El mal de Montano. El
titulo ya viene de cita ajena,
una frase de Raymond Que-
neau: «Esta bruma insensata
en la que se agitan sombras,
tcomo podria esclarecerla®,
Y a partir de ahi, la eseritura
de Vila-Matas alcanza sus dé-
cimas de estupefaccion.

Por las péaginas se filtra el
procés como una rémora po-
litica que empieza como rea-
lidad y se va transfigurando
hasta acabar como precuela
de la ficcion. «El nacionalis-
mo ya aparecia de fondo en
El viaje vertical, por ejemplo.
En contra de lo que algunos
imaginan, yo sigo dia a dia la
politica nacional e interna-
cional desde que aprendi a
leer en el verano de 1956, el
de la crisis del canal de Suez.

Pero no esta la politica entre
las disciplinas que me esti-
mulan y que me atraen por
encima de todo, mas bien lo
contrario. Aun asi, he incor-
porado a Esta bruma insen-
sata los tres dias de octubre
en los que se produjo la sim-
bélica proclamacion de la
Repiblica catalanan.

~¢Con qué intencion?

~Los he incorporado solo co-
mo telén de fondo para la re-
presentacion de mis temas
habituales. Paralela a la incer-
tidumbre y a la dramatica si-
tuacion personal en la que vi-
ve mi narrador (Simon
Schneider), he hecho que cir-
culara el aire de incertidum-
bre politica que dominé Bar-
celona aquellos tres dias.

En la novela también apa-
rece Cadaqués, donde Simon
recuerda y lamenta, y extra-
fia y teme. Cadaqués, con su
condicién lunar. Y la autofic-
cion como una moda cuestio-
nada. Y esta el homenaje fi-
nal a Raymond Chandler en
una frase sola. Y el deseo de
regreso de una mujer, Sibo-
ney. Vila-Matas traza un
nuevo paralelo mas de su
obra, donde el laberinto no
es un espacio de contempla-
cién sino una accion de la
escritura. Porque la literatu-
ra, como todo lo que impor-
ta, se explica por si misma.

Lo dice asi: «Creo todavia
en el dinamismo y en la capa-
cidad de renovacion de la lite-
ratura. Y trabajo en un tipo de
escritura que se podria consi-
derar original, si atin existiera
la posibilidad de serlo, y que
tiene como referentes lejanos
a Beckett y Perec, entre otros.
Con frecuencia especulo con
las unidades temporales, he-
rencia de James Joyce. Vengo
insistiendo —en esta tiltima no-
vela atin mas- en el juego en-
tre la ficcion y realidad, y qui-
zas por eso Simon Schneider,
el narrador de Esta bruma in-
sensata, senala que cuando se
escribe algo que sucedi6 de
verdad, las palabras mismas
empiezan a sugerir conexio-
nes que parecian ausentes de
los hechos que describian
provocando que la trama aca-
be tomando el mando y deter-
minando qué queda dentro y
qué queda fuera, imponiendo
su propia logica y guiando al
escritor... En definitiva, veo a
la literatura como una escritu-
ra auténoma y muy atractiva,
una disciplina extraordinaria
cuando sabe ser consciente
de que el lenguaje no es algo
que representa la realidad, si-
no que la hace y la deshace
desde una irrevocable subjeti-
vidad, lo cual arrastra una
carga estética muy extrema, a
veces también politica».
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Como en algunos otros li-
bros suyos, hay un posiciona-
miento literario muy extremo.
La disolucién, la extincion o
la desaparicion forman parte
de las maneras en que algu-
nos de sus personajes conju-
ran el vacio. En Esta bruma
insensata es la literatura, una
vez mas, el principio de todo
extravio. Y, al mismo tiempo,
un despacho de antidotos.
Los dos hermanos que dan
cuerpo a la historia dejan ver
que escribir es llenar un hue-
co inmenso. El de sus propias
biografias. El de su reencuen-
tro. El de la memoria. El de
las desapariciones. Son dos
conciencias en-
frentadas. Una

estaba puesta deliberadamen-
te al revés. Protesté airada-
mente a mi querida editora, y
ella estuvo genial cuando me
dijo: ‘¢Para qué quieres que
se vea tu nombre en la porta-
da si no te conoce nadie?’ Ay,
si hubiera continuado asi, con
esas portadas tan gentiles...».
El componente ironico que
recorre la obra de Vila-Matas
no es humor, sino una estupe-
faccién que lleva a la sonrisa
(ese algo mas profundo que
la risa). Es casi una necesidad
personal, expresion de una
conciencia que tiene su cobi-
joen la desdramatizacion de
todo. Principalmente de la
tragedia.
~‘Esta bruma

I
porlafeenlas =—————— insensata’ es
palabras. Otras  FST71 BRUM/ una novela
por el desprecio.  [NSENSATA exactamente?
Esatensionesel VILA-MATAS ~Sin duda.
ejede latrama. 311 paginas. Seix ~Al narrador le

Un escritor ocul-
to y otro secreto
son una aleacién
quimica inflamable. «Por cir-
cunstancias de la vida yo tuve
la oportunidad de ser un es-
critor oculto», dice Vila-Ma-
tas. «Mi primera novela -la
publiqué en Tusquets en
1973- tenia una portada que
sOlo permitia leer el titulo del
libro y el nombre del autor si
uno tenia un espejo a mano.
Quiero decir que la portada

Barral. 19'90 euros

sucede como a
Gil de Biedma,
quiere ser mas
poema que poeta.
~Al narrador le veo a veces
como si fuera Peter O'Toole.
¢Se imagina usted a O'Toole
disfrazado de cita literaria?
Después del ciclo de Kassel,
formado por Kassel no invita
a la [6gica y Marienbad eléc-
trico, la obra de Vila-Matas
adquirié un nuevo soporte ex-
pansivo. El arte contempora-

neo se incorpor6 plenamente
asu discurso y generd, ala
manera de algunos raros co-
mo Raymond Roussel, un
nuevo paradigma performati-
vo a partir de procedimientos
que no siguen ofra inclinacién
que la de un escritor que hace
de la literatura un modo de
estar aqui. Una lectura obli-
cuay transversal de lo que es-
ta mirando con su extraino
equilibrio entre un marcado
rigor conceptual y un sabroso
delirio lingiiistico.
~¢Por qué esa aprension de
tantos escritores hacia el arte
contemporaneo?
~Quizas temen explorar los
abismos. Explorarlos incluye
para mi trabajar con la sos-
pecha de que las artes visua-
les son el lugar al que ha ido
a parar el legado de los escri-
tores modernistas. Que el ar-
te conceptual ya no se plan-
tee fabricar nada, sino gene-
rar situaciones y contexto, se
me antoja un territorio muy
fértil. El mundo editorial vive
demasiado prisionero de la
légica del mercado. En cam-
bio, el mundo artistico de hoy
en dia es mucho mas flexible,
inquieto y amplio de miras.
Vila-Matas asume de nue-
vo el viaje horizontal de una
obsesion que es una enrareci-
da aventura por la vida. @
La vida de las palabras.
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