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livres&idées
ii Être joyeusement
convaincu que, si nous
n'arrivons jamais à rien,
les détours de ce chemin
vers le néant valent
la peine. »

ENRIQUE VILA MATAS

AUTOPORTRAIT Dans cette réflexion sur l'art du roman mêlant souvenirs personnels et fiction critique,
l'Espagnol Enrique Vila-Matas excelle à jouer de tous ses registres

Un chemin de littérature
CHET BAKER PENSE A SON ART

d'Enrique Vila-Matas
Traduit de I espagnol
par André Gabastou
Mercure de France
176 p, 18,80 €

L
a lecture d'un
livre d'Enrique
Vila-Matas est
toujours une
étrange expé
nence Affir
mer que l'on
est déstabilise,

dérange dans ses habitudes, ou
même ses attentes, ce n'est pas
dire assez Un adjectif nous
vient a l'esprit, qui traduirait
l'ordre de sentiments dans le-
quel l'auteur se trouve lorsqu'il
écrit impavide Oui, c est cela,

il avance dans son propos, ta
tonne, sans exprimer aucune
crainte On le dirait indiffèrent,
d'humeur égale, fuyant le pa-
thétique et l'emphase, préférant
toujours l'expérience a la théo-
rie A l'image du voyageur dé-
couvrant une ville étrangère
- c'est un écrivain essentielle
ment urbain - il va d'un pas
lent, curieux et attentif Et nous
avançons a sa suite, parfois
décontenancés, mais toujours
hardiment curieux Même la
mélancolie devient, grâce a lui,
un air respirable, subtil, plein
de nuances

Comme c'est la règle dans la
belle collection « Traits et Por
traits », le livre est enrichi de
quelques photographies choi-
sies par l'auteur Ce ne sont pas

des illustrations, plutôt des fe
nêtres, des angles de vue La
première image (reprise
page 70 et, autrement a la fin
du volume) retient notre attention Elle
montre un enfant, d une dizaine d'années,
cheveux lissés, cravate et pantalon court
(photo a-contre) Petite bourgeoisie es
pagnole, milieu des années cinquante
La concentration du regard sur l'illustre
qu'il tient d'une main est extrême On
reconnaît Vila Matas Et a partir de cette
représentation, un conte s'élabore L'en
fant a grandi L'homme qui lui a succède
a toujours aimé la lecture, la littérature
Mais tout s'est vite compliqué de doutes,
d'apones, de questions Alors, il a fallu se
concentrer encore, lire davantage, en tout
sens, chercher des fragments de réponses
chez les auteurs du passe II a fallu aussi
écrire, des romans qui n'en sont pas vrai-
ment, des essais qui ne concluent jamais
rien Car la question demeure une sa-
gesse en littérature, est-elle envisageable ?
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Enrique
Vila-
Matas
enfant.
Lecteur,
déjà.

Probablement non D'où la mélancolie
Enrique Vila-Matas, on peut le sup

poser, a des le début (de sa carrière
d'écrivain), eu l'intuition que sa quête
n'aurait pas de fin et que « chaque réponse
repose une nouvelle question » Samuel
Beckett le disait a sa manière, a la fin de
sa vie «N'importe Essayer encore Rater

encore Rater mieux «Pour aimer I écrivain
barcelonais, il faut comme lui rechercher

la plus grande « m
sécurité » et envisa-
ger la littérature
comme « discours
instable »

En 2008, réflé-
chissant devant des
étudiants inexi
cams, Enrique Vila
Matas avait dit

La question demeure :
une sagesse,
en littérature,
est-elle envisageable ?
Probablement non.
D'où la mélancolie.

trouver son « originalité d'écrivain dans
l'assimilation d autres voix Les idées et les
phrases prennent un autre sens quand
elle1; wnt commentées, légèrement retou
chees, replacées dans un contexte insolite »
(I) Dans Chet Baker pense a son art, il
précise «Jai toujours pense qu'il ne faut
pas s endormir sur ses lauriers et qu'il est
très intéressant de les fuir, de chercher de
nouveaux défis d'être joyeusement
convaincu que si nous n'arrivons jamais
a rien, les détours de ce chemin vers le
néant valent la peine » Notez bien qu'il
ne dit pas il est bon ou moral de ne pas
s'endormir, mais « intéressant »

II y a trois axes dans ce livre calmement
echevele humonstiquement tragique et
quelques refrains (plutôt de jazz, comme
le titre l'indique) en guise de ponctuation
La part autobiographique d'abord,

constante dans son œuvre
Etant entendu que, a l'instar
de Nabokov Vila Matas a tou
jours considère que « la
meilleure partie de la biogra-
phie d un écrivain n est pas la
chronique de ses aventures mais
l'histoire de son style »

Le deuxième axe est une re-
flexion sur le roman, la narra-
tion L'auteur, avec tout l'arbi
traire qu il a bien le droit de se
permettre oppose deux figures
situées a chaque extrémité du
champ romanesque Monsieur
Hire personnage de Simenon,
et Finnegans Wahe, de Joyce
Pour le dire vite du premier
côte (« les Hire »), le réalisme,
« siège central des ennemis de
la réalité non narrative et cercle
des amoureux de la lisibilité »,
contentement des « critiques
lourdauds et des lecteurs cos-
sards », de I autre (« les Finn »),
ou l'on ne recule pas devant
« la vente patibulaire », « l'en-
tetee réalité non narrative du
monde actuel» ou I on procède
« a la discrète introduction de
I ombre radicale de l'inénar-
rable dans les conventions nar-
ratives de toujours »

bnfin, une part non négli-
geable nullement subalterne,
revient au critique, qui se fait
narrateur, personnage de ro-
man, « courant d air », qui,
« immerge dans le vague flot
tement d une nuit de sa vie
[essaye] d'écrire un long texte
d'un genre qu'il appelle "fie
non critique" » Un critique
qui, comme tout écrivain,
cherche « un équilibre entre
le chaos et la créativité », pas
du tout étranger, quoiqu on
dise avec « le matériau a haut

risque de la vie »
Mais il y a aussi dans ce beau et étrange

livre mille autres pistes vraies ou fausses,
mille citations dont quelques douteuses,
autant de digressions, un centre introu
vable enfin qui attire, retient et fait secrè-
tement jubiler le lecteur

PATRICK KECHICHIAN

G) Enrique Vila Matas Pile et face

rencontre avec André Gabastou (ed Argol 2010]


