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Critique Fiction

Essai de
roman
Chef Baker pense à son art. Enrique Vila-Matas,
traduit de l'espagnol par André Gabastou,
éd. Mercure de France, « Traits et portraits », 172 p., 18 Ê.

Par Philippe Rolland

A
ppel à tous les écrivains, potentiels,
débutants ou confirmés : si vous "voulez
savoir où en est la littérature et s'il est
possible de la renouveler, lisez Chef
Kakerpense à son art d'Enrique Vila-

Matas, Vous n'y trouverez pas de marche à suivre,
aucune théorie, aucun eurêka, aucun moyen d'échap-
per à l'échec ; plutôt de précieuses mises au point,
de féconds tâtonnements, des contradictions non
résolues mais révélatrices, des pistes suggérées qui
peuvent ne mener nulle part comme elles peuvent
déboucher sur la littérature du futur (si toutefois le
futur daigne accorder une place à la littérature). Et
vous y apprendrez que, si une nouvelle révolution
littéraire est envisageable, elle se fera, contrairement
à celles qui l'ont précédée, sans fracas, sans manifeste,
sans scandale, en douceur, secrètement, au risque de
passer inaperçue.
Ni roman, ni autobiographie, ni essai de critique litté-
raire, le livre est qualifié par Vila-Matas de « fiction cri-
tique ». L'auteur s'est retiré dans une chambre d'hôtel,
à Turin, là même où Xavier de Maistre a écrit Voyage
autour de ma chambre. Il écoute diverses versions
de la chanson « Bêla Lugosi's Dead », avoue que son
travail consiste à être « quelqu'un qui se fait passer
pour un critique », répète que, s'il était un narrateur,
il serait un « narrateur inquiet », cherchant l'émotion
cachée célinienne, l'art kafkaïen du négatif, l'origina-
lité de chaque instant. Et, surtout, il écrit - autrement
dit, il se lance dans un voyage à l'intérieur de lui-même,
de sa bibliothèque, de la littérature. Voyage immobile
au cours duquel il va croiser, entre autres, Sergio Chej-
fec, Gombrowicz, Borges. Le Faucon maltais, John
Lennon, Dorothy Hewett, Nabokov. Avec comme point
de départ et comme leitmotiv le constat suivant : en
littérature, la guerre est déclarée entre le réalisme et
le refus du réalisme, entre deux conceptions radicale-
ment opposées du réalisme plutôt : celle qui tente de
restituer la réalité « barbare, brutale, muette et sans
signification des choses » dont parle Ortega y Cassel,
et celle qui veut donner un sens à la réalité dans des
récits traditionnels, simples et confortables ; entre la
non-narrativité et la narrativité ; entre « le fétichisme
de l'illisibilité » et la lisibilité rassurante et convention-
nelle ; entre Finnegans Wake et Les Fiançailles de
M. Rire ; entre James Joyce « le Prétentieux » et son
« jumeau idiot » Georges Simenon. Faut-il prendre

pan! pour Fun des deux ou essayer de les concilier?
Et si Mire était pour Finnegan ce que Mr Hyde est pour
le Dr Jekyll? Et si l'écrivain fusionnant Rire el Finne-
gan était semblable à Frankenstein façonnant son
monstre ' À partir de ce questionnement, Enrique Vila-
Matas tisse avec gravité et malice une réflexion envoû-
tante et vertigineuse, dans laquelle la lecture de son
horoscope et la numérologie jouent un rôle important,
et qui le conduit à se dédoubler à son tour : passant
du « je » au « il » dans sa chambre
turinoise, il devient Stanley (en
hommage à Stanley Elkin, écrivain
« guère connu », « cas extrême de
passion pour la difficulté en litté-
rature »). Mais que vient faire dans
tout cela Chet Baker? On laissera
au lecteur le soin de le découvrir.
Ajoutons que. comme tous les
ouvrages publiés dans la belle col-
lection « Traits et portraits », Chet
Baker pense à son art contient des
photographies : Beckett, Dublin,
Duchamp, Barthes, Turin, affiches
de films et couvertures de livres..,
Mais les trois photos les plus frap-
pantes sont celles d'un enfant en
train de lire une revue (en pre-
mière page et en plus petit format
page 70), d'un homme d'âge mûr
page 19 et d'un sexagénaire tenant,
lui aussi, une revue dans ses mains,
à la fin du livre. S'agit-il du même
homme aux trois âges de sa vie, et cet homme ne
serait-il pas Enrique Vila-Matas lui-même ? En tout cas,
le lecteur - et la littérature - sort à la fois grandi et
rajeuni de Chet Baker pense à son art. a

A Enrique Vila-Matas
nterrogedeux
conceptions opposées
de la littérature : celle
du réalisme radical,
tentée par l'illisibilité,
et celle de la narrativité,
tentée par le confort
des conventions.

Extrait

Vjomment réconcilier la réalité
et la fiction en faisant en sorte en
plus que celle-ci, en devenant
aussi sauvage et indéchiffrable
que la réalité, devienne tout à
coup sous nos yeux émerveillés
pleinement lisible ?
Autrement dit, comment réconci-
lier les écrivains prétentieux et
leurs jumeaux idiots ?
Une nuit difficile m'attend,
Mais je ne la crains pas.
Si le travail d'auteur de fiction
critique ne m'était pas difficile, je
mourrais à coup sûr d'ennui.

Chet Baker pense à son art,
Enrique Vila-Matas


