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Comment vous représentez-vous
l'avenir de la littérature ?
Enrique Vila-Matas : Comme
dirait Maurice Blanchot, elle va vers
son essence - qui est la disparition

Tout, comme nos vies, se dirige vers cette fin inexo-
rable. L'être de la littérature chemine avec passion vers
ce non-être Avec passion, car nous sommes encore
quelques-uns à travailler avec enthousiasme.
Cet avenir possède-t-il une quelconque réalité, ou
représente-t-il une pure hypothèse ?
Tout ce que nous pouvons imaginer est en train d'arri-
ver Nous sommes dans un futur déjà présent Notre en-
thousiasme peut donc parfois paraître un enthousiasme
de science-fiction.
Vous-même, où vous situez-vous dans cette littéra-
ture possible ?
A la même place qu'aujourd'hui, évidemment En tant
qu'écrivain, comme un peintre préférant les diverses
étapes de création d'un tableau à celui-ci achevé, je
préfère souvent ne pas terminer mes travaux, les laisser

à l'état fragmentaire Ils me mènent jusqu'à un certain
point, à partir duquel je dois les abandonner pour tenter
de parvenir au-delà.
Si vous pressentez l'œuvre à venir, pourquoi ne la
faites-vous pas vous-même ?
Je l'écris, n'en doutez pas. Toute mon œuvre, constituée
d'intéressantes tentatives, raconte l'histoire imaginaire
de la littérature contemporaine. Mes nouvelles recons-
truisent des endroits, rêves, obsessions propres aux
écrivains, lecteurs, traducteurs, libraires, éditeurs ou cri-
tiques. . comme si mes personnages voyageaient sur le
Pequod [baleinier du capitaine Achab] pour poursuivre
le Moby Dick du XXIe siècle
Question subsidiaire : aujourd'hui, quels seraient les
dignes héritiers de James Joyce et Georges Simenon,
que vous refusez de départager dans Chef Baker
pense à von art ?
John Banville [écrivain irlandais, La Mer, 2007, Infinis,
2011] et Benjamin Black [pseudonyme du premier
lorsqu'il signe des romans noirs, Les Disparus de
Dublin, 2010]. -
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Chet Baker
pense à son art
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LES FIANÇAI ILES DE
JOYCE ET SIMENON

Comment se poser la candide et terrifiante
question de l'avenir-de-la-littérature sans s'at-
tacher le concours de l'auteur de Bartleby et
Cie (2002), qui détaillait bonnes et mauvaises
raisons de ne pas se mettre à écrire "? L'Es-
pagnol Vila-Matas, dans Chet Baker pense à
son art, pousse son narrateur, tapi en piaule, à
envisager le mariage faussement compromis
entre Finnegans Wake de James Joyce, quin-
tessence du roman s'interrogeant sans fin sur

lui-même « que personne n'a été assez idiot
pour lire de A à Z » (1939), avec Les Fiançailles
de Monsieur Mire de Georges Simenon - litté-
rature populaire, à l'apparente simplicité, bulle
de plaisir cohérent ne se boudant pas lui-même
(1933). Imaginer « un style combmatoire Finne-
gans Mire », pourquoi pas? - F. P.
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