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Enrique Vila-Matas, entre legível e 
ilegível: uma poética em forma de ficção

Gisela Bergonzoni

“Chet Baker piensa en su arte: ficción crítica”, publicado pela primeira 
vez em 2011 na antologia de contos Chet Baker piensa en su arte, de 
Enrique Vila-Matas, tem como narrador um crítico literário que se tranca 
em um quarto de hotel em Turim, com uma complexa missão: teorizar 
e ao mesmo tempo inaugurar um novo gênero literário, que ele nomeia 
“ficção crítica”. Esse gênero misturaria as figuras de Monsieur Hire e de 
Finnegans, ou seja, a narrativa de Georges Simenon (exemplificada pela 
famosa novela Les fiançailles de monsieur Hire, de 1933, adaptada diversas 
vezes à televisão e ao cinema) e o texto experimental de James Joyce (cujo 
romance Finnegans Wake, publicado em 1932, está entre seus escritos 
mais obscuros e inovadores). 

O narrador de Vila-Matas constata uma crise da narrativa, provocada 
pela literatura moderna, que desvirtuou as formas tradicionais de 
representação. Hiperconsciente e próxima da teoria, a literatura passa a 
tematizar a própria crise da mímesis, expulsando a intriga, os personagens 
e até mesmo o autor. Porém, o narrador não deseja apenas restaurar a 
literatura narrativa tradicional, impassível diante da modernidade e dos 
questionamentos colocados pela teoria literária. Ele tem como ambição 
reunir em uma única escrita dois mundos diversos: o dos escritores 
Finnegans (entre os quais, além de Joyce, encontram-se Beckett, John 
Banville, Lobo Antunes e outros) e o dos Hire (Simenon, Gabriel García 
Marques, Graham Greene). A novela se desenvolve como um diário 
íntimo-crítico, no qual o narrador reflete sobre a forma a dar a uma escrita 
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ao mesmo tempo “legível” e “ilegível”. No entanto, pergunta-se o narrador, 
“¿cómo reconciliar realidad y ficción logrando encima que ésta, al pasar a 
ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante 
nuestros maravillados ojos, plenamente legible?” (VILA-MATAS, 2011a, p. 
259).1

Compreende-se, com o trecho reproduzido acima, que a ficção seria 
ligada ao texto legível, enquanto a realidade estaria no campo do ilegível. 
Um breve exame do uso da palavra “realidade” em oposição à “ficção” se 
faz necessário. Enquanto seria mais lógico associar o legível ao realismo, 
na “ficção crítica” de Vila-Matas a busca pela realidade é radicalizada 
pela escrita experimental. As duas tendências, o legível e o ilegível, têm 
em suma o mesmo objetivo, ainda que os caminhos percorridos para o 
realizar sejam opostos. De um lado, os Hire querem dar um sentido ao 
fluxo incompreensível dos acontecimentos da vida por meio da narrativa; 
do outro, os Finnegans desejam dar voz à existência em sua forma 
insensata e desconexa. Mas em que sentido seria mais lógico associar 
realidade a legibilidade? Faço recurso aqui a Philippe Hamon (1974), que 
em um estudo estilístico do romance define a narrativa realista como a que 
contém o mais alto grau de legibilidade. No texto “Note sur les notions 
de norme et de lisibilité en stylistique”, o autor estuda primeiramente a 
relação conflituosa da estilística com o conceito de “norma”: ele lembra que 
a disciplina conheceu fases normativas, mas alargou seu entendimento a 
partir do momento em que passou a questionar a neutralidade da norma. 
Hamon explora as diferentes correntes da estilística que contribuíram para 
uma concepção mais dinâmica do texto, relativizando a distância entre 
norma e desvio. Buscando integrar essas diferentes concepções, o autor 
propõe substituir a noção de “norma” pela de “legibilidade” [legibilité]: o 
legível, segundo ele, comporta elementos externos ao texto (psicológicos, 
culturais e linguísticos) e reside também numa lógica interna, construída 
(ou demolida, no caso da ilegibilidade) sucessivamente dentro do texto e 
pelo próprio texto: 

Serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation du déjà vu (ou déjà 
lu, ou déjà dit, par le texte ou par l’extra-texte diffus de la culture); serait illisible 
un texte qui s’écarterait de ce déjà vu. On récupérerait, ainsi, sous ce concept 
unifiant, les phénomènes de la mémoire, de la culture, et de la rétroaction 

1 “[...] como conciliar realidade e ficção de modo que esta, ao se tornar tão selvagem e 
indecifrável como a realidade, transforme-se de repente, diante de nossos maravilhados 
olhos, plenamente legível?”
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(quand, où et comment le lecteur “revient-il en arrière” dans son parcours 
du texte ?) qui sont en général exclus d’une stylistique trop rigoureusement 
formaliste et descriptive; on récupérerait la notion “d’intercompréhension” 
utilisée par les linguistes, en même temps qu’on évacuerait les connotations 
toujours possibles soit de la norme, soit de l’écart […] (HAMON, 1974, p. 120).2 

O texto legível, para o autor, é o que provoca a sensação do déjà vu, 
o que reúne tanto uma concepção formalista e imanente de legibilidade 
(um texto constrói sua própria legibilidade) quanto uma concepção 
linguística, que pensa o texto como uma superposição de estratos ou 
registros. O autor propõe em seguida um quadro de critérios que tornariam 
um romance mais ou menos legível. Entre os critérios internos, Hamon 
(1974, p. 121) lista, para o mais alto grau de legibilidade, “l’organisation 
logique, sémantique et linguistique du texte à tous ses niveaux”,3 o que 
implica um funcionamento normal das anáforas, o respeito às regras de 
concordância e uma inclinação à monossemia dos termos (ou seja, ao 
sentido próprio, ao invés do figurado). Um texto legível é autônomo, pois 
evita as referências a situações concretas de discurso; ele elide também 
formas modais e shifters, assim como “intrusões do autor” [intrusions 
d’auteur] (HAMON, 1974, p. 121). A legibilidade é preservada, ainda, por 
um suporte escrito homogêneo e estável, que se traduz pela ortografia, 
a tipografia e a ordem de leitura da esquerda para a direita. Quanto a 
critérios externos, ele destaca como objetos centrais do discurso legível: a 
realidade ou o “verossímil referencial” [vraisemblable référentiel] (p. 121), 
o que torna a narrativa realista o texto mais legível de todos; a relação 
do texto com uma ideologia, que o autor chama de “verossímil cultural” 
[vraisemblable culturel] (p. 121), e que poderíamos definir como uma 
reprodução do senso comum; e o pertencimento do texto a um gênero 
literário reconhecível, o “verossímil estético” [vraisemblable esthétique] 
(p. 121). 

2 “Seria legível alguma coisa que nos desse a sensação do déjà vu [já visto] (ou do já lido, ou já 
dito, pelo texto ou pelo extratexto difuso da cultura); seria ilegível um texto que se afastasse 
desse já visto. Seria possível recuperar, assim, com esse conceito unificador, os fenômenos 
da memória, da cultura e da retroação (quando, onde e como o leitor ‘volta atrás’ no seu 
percurso do texto?) que são geralmente excluídos de uma estilística muito rigorosamente 
formalista e descritiva; Seria possível recuperar a noção de ‘intercompreensão’ utilizada 
pelos linguistas e, ao mesmo tempo, esvaziar as conotações sempre possíveis, seja da 
lacuna, seja do desvio.”
3 “[...] a organização lógica, semântica e linguística do texto em todos os seus níveis.”
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Para o narrador de Vila-Matas em “Chet Baker piensa en su arte”, 
o texto ilegível, contrariamente ao que preconiza Vila-Matas (2011a, p. 
259), seria o que mais se aproxima do realismo, porque ele é “tan salvaje 
e indescifrable como la realidad”.4 Nesse sentido, é pertinente aproximar 
a oposição da qual trata o narrador de Vila-Matas de algumas distinções 
feitas por Roland Barthes, primeiramente entre “récit” [relato] e “écriture” 
[escritura] – em Le degré zero de l’écriture (2002a) – e, mais tarde, entre 
“lisible” [legível] e “scriptible” [escrevível] – em S/Z (2002b), ensaio sobre 
a novela Sarrasine, de Balzac. Como forma literária instituída no século 
XIX, a narrativa tradicional, o “récit”, explica e ordena a existência humana, 
enquanto a escritura moderna, a “écriture”, busca fraturar todo sentido 
possível. Por meio do uso do passado simples – lembrando que Barthes 
fala dos tempos verbais em francês –, a narrativa transmite a ideia de que 
o conjunto de fatos narrados produz uma significação. Por outro lado, 
a escritura moderna, que usa, sobretudo, os tempos presente e passado 
composto, traduz a instabilidade e a incerteza: “La modernité commence 
avec la recherche d’une Littérature impossible. [...] Ce qu’il s’agit de 
détruire, c’est la durée, c’est-à-dire la liaison ineffable de l’existence” (p. 
194).5

Em S/Z (BARTHES, 2002b), o texto legível é o “clássico”, aquele 
que não se abre à criação do leitor, configurando a leitura como um 
simples referendo do que foi escrito. O texto “scriptible”, por outro lado, 
transforma o leitor em produtor, que escreve à medida que lê. Enquanto 
texto clássico, que propõe a representação de algo, Sarrasine de Balzac é 
um texto legível. Mas, segundo Barthes (2002b, p. 129), ele conserva uma 
pluralidade parcial – que o crítico francês se propõe a analisar por meio 
das centenas de “lexias” [lexies], unidades mínimas de sentido, que ele 
identifica na novela. O método de leitura de S/Z, portanto, aplica-se a 
um texto legível que possui regiões obscuras, “scriptibles”, as quais cabe 
ao crítico identificar para estilhaçá-las em múltiplas interpretações. O 
objetivo da crítica proposta por Barthes não é o de encontrar um sentido 
de um texto, mas de afirmar sua pluralidade. 

Evoco aqui mais um binômio barthesiano, menos conhecido, que se 
aproxima e ao mesmo tempo se diferencia dos dois apresentados acima: 
aquele que distingue entre “legível” e “ilegível”, abordado brevemente 

4 “[...] tão selvagem e indecifrável como a realidade.”
5 “A modernidade começa com a busca de uma Literatura impossível. O que se trata de 
destruir é a duração, isto é, a ligação inefável da existência.”
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na última aula do curso La préparation du roman, que o autor ministrou 
no Collège de France, entre dezembro de 1978 e fevereiro de 1980, pouco 
antes do atropelamento que levou à sua morte. Nesse curso, Barthes 
simula a escrita de um “Romance” – uma obra sem gênero definido, mas 
que ele nomeia “Romance”, com “R” maiúsculo, para diferenciá-la de seus 
escritos precedentes – com o objetivo de investigar a criação literária 
como prática. No fim do curso, ele caracteriza a obra que gostaria de 
escrever: ela teria simplicidade, filiação e desejo. É o primeiro preceito 
que nos interessa para a presente reflexão: uma das características da 
obra simples seria justamente ser “legível”. Aqui, legível não se opõe 
a “scriptible”, diferentemente de S/Z, mas a “ilegível”. O autor faz uma 
breve alusão à noção de legibilidade de Philippe Hamon (2015, p. 546), 
explicitada acima, para resumi-la em seguida em seu próprio conceito: o 
texto legível que ele deseja escrever seria aquele dotado de uma “armação 
narrativa” [armature narrative], ou seja, aquele em que os esquemas 
discursivos constroem uma estrutura coerente, e também dotado de um 
“sistema anafórico não deceptivo” [système anaphorique non déceptif] (p. 
546). A anáfora, na retórica, é a repetição de um elemento do sintagma 
precedente. A legibilidade é garantida pela correspondência entre esses 
elementos: quando um texto menciona “o homem”, o leitor deve saber 
de que homem se trata. O sistema anafórico, diz Barthes (2015, p. 547), 
pode ser “provisoriamente deceptivo” [provisoirement déceptif]. Mas a 
manutenção dessa decepção provoca o sentimento de ilegibilidade, uma 
espécie de “vertigem lógica” [vertige logique] (p. 547). “Ilegível”, aqui, não 
corresponde inteiramente ao “scriptible” de S/Z: enquanto este configura 
uma constelação de leituras possíveis, aquele se refere a um problema de 
compreensão. 

Como explicar que Barthes retome uma ideia de legibilidade sem, 
contudo, fazer referência a seus próprios estudos de Sarrasine? Pode-se 
dizer que essa transformação da concepção de “legível”, presente em La 
préparation du roman, deve-se ao deslocamento, de certa forma, do ponto 
de vista da análise textual (caso do exame das lexias de Sarrasine, proposto 
em S/Z) para o da criação literária. O autor está interessado aqui em como 
escrever uma obra legível, e não mais em analisar os pontos obscuros de 
um texto legível. 

O narrador de “Chet Baker...”, ao opor o texto “legível” ao “ilegível”, 
identifica a capacidade da escritura, no sentido barthesiano, de 
desestabilizar e ao mesmo tempo abrir para uma multiplicidade de 
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leituras. Sua ideia de “legível” condensa, de certa maneira, as três 
concepções de “legível” que destaquei ao longo da obra de Barthes. Antes 
de problematizarmos a oposição de Vila-Matas, é importante avançarmos 
na leitura de sua novela para que se entendam melhor as forças em jogo. 

Múltiplas referências intervêm em “Chet Baker piensa en su arte”, 
mas podem-se identificar dois intertextos principais: primeiramente, a 
aventura imóvel de Voyage autour de ma chambre, de Xavier De Maistre 
(1795), na qual o narrador reflete sobre a dualidade do homem, dividido 
entre sua “alma” e sua “besta”. Enquanto a alma é o espírito capaz de viajar 
sem amarras, a besta se ocupa das tarefas mecânicas, como caminhar 
e comer. Também em primeiro plano, há The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1886), que igualmente põe em 
cena a divisão do sujeito entre duas personalidades: um cientista usa a si 
mesmo como cobaia para experimentos que o transformam de tempos em 
tempos em um homem vulgar e violento. No intuito de misturar as duas 
tendências literárias que vê como opostas, o narrador de “Chet Baker...” 
começa a explorar seu lado Hire, sofrendo uma mutação química como 
a de Dr. Jekyll e se transformando em Mr. Hyde: ao estimular a pequena 
parcela terrível de sua personalidade, o médico acaba por ser dominado 
pelo seu duplo monstruoso. Da mesma forma, o narrador-personagem 
de Vila-Matas sente progressivamente vontade de ler e escrever histórias 
simples, de se identificar com personagens, de seguir uma intriga. 

A instância narrativa enfrenta mudanças complexas ao longo da 
novela de Vila-Matas, as quais simulam a gradual dominação do narrativo 
sobre o não narrativo. No vigésimo quinto capítulo, que marca o meio da 
trama, há uma reviravolta. É o único momento em que intervém a figura 
de Chet Baker, que dá título à novela. Pela janela de seu quarto de hotel, o 
narrador observa dois mendigos bêbados discutindo, os quais ele imagina 
serem Finnegans e Hire. Ao lado deles, vê um homem fumando dentro de 
um carro. Esse homem, pensa o narrador, seria uma réplica de si mesmo, 
que observa as duas criaturas e tenta fundi-las em uma única. Ele poderia 
ser, ainda, Chet Baker: o crítico se lembra de que em Nova York, quando 
se via um homem fumando em um carro estacionado, dizia-se que era 
o trompetista pensando em sua arte. Essa “unidad vagabunda” (VILA-
MATAS, 2011a, p. 313), uma combinação de várias projeções do narrador, 
sobe então em direção ao quarto para encontrar seu duplo. O narrador 
se transforma, em seguida, em um outro “eu”, que se refere ao crítico na 
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terceira pessoa do singular e que o observa do exterior, como a “alma” olha 
a “besta”, de modo semelhante ao trabalhado na novela de De Maistre: 

Puedo imaginarme a un crítico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su 
vida, intenta escribir una larga pieza de un género que él llama “ficción crítica” 
y, casi sin darse cuenta y con la contrariedad inicial que esto le representa, se 
convierte en el observador y potencial narrador de una historia tradicional, con 
personajes (VILA-MATAS, 2011a, p. 310).6

Esse desdobramento da instância narrativa parece apontar para a 
figura do autor: Vila-Matas, como Chet Baker na anedota nova-iorquina, 
pensa em sua arte, que sintetiza sua busca por uma literatura narrativa e 
ao mesmo tempo crítica. Ele assume os traços de Chet Baker para olhar 
para sua própria novela, do lado de dentro. O autor, segundo a leitura 
que proponho, é observado por seu narrador através da janela, como se 
fosse um personagem, e acaba por unir-se a ele, num estranho amálgama. 
Essa interpretação explicaria a importância do nome do trompetista, que 
aparece de maneira alusiva na novela, mas que ao mesmo tempo lhe fornece 
o título. “Chet Baker” possui, aqui, a função de um pseudônimo, mesmo 
que ele figure no título, e não no lugar do nome do autor: o personagem 
real do trompetista não chega a aparecer de fato na trama, limitando-se 
a emprestar seu nome a Vila-Matas. Ao fazê-lo, o autor se desvencilha do 
pacto autobiográfico (LEJEUNE, 1975) e realiza uma poética em forma de 
ficção – ou de ficção crítica, como veremos a seguir.  

A dualidade sobre a qual se debruça Vila-Matas não corresponde 
apenas à postura de um escritor diante da realidade, encarando-a como um 
objeto apreensível e passível de organização estruturada e de sentido (no 
caso dos escritores legíveis), ou como uma massa disforme e desprovida 
de significado, da qual só se pode reproduzir a inconstância (no caso dos 
ilegíveis). Trata-se também de um embate entre crítica literária, ou ensaio, 
e narração supostamente “pura”. Não se trata de uma oposição nítida, 
como se o ensaio correspondesse ao ilegível e o romance, ao legível, mas 
da ideia de certa assimilação da teoria pela criação. A ilegibilidade é fruto 
da hiperconsciência da literatura modernista, que incorpora a crítica de si 
mesma e passa a enxergar sua matéria-prima, a linguagem, como opaca. 
Ao mesmo tempo, a crítica literária se coloca ao lado dessa literatura 

6 “Posso imaginar um crítico que, imerso no vago flutuar de uma noite de sua vida, tenta 
escrever uma extensa peça de um gênero que ele chama ‘ficção crítica’ e, quase sem se dar 
conta e com a contrariedade inicial que isso representa pra ele, converte-se no observador 
e potencial narrador de uma história tradicional, com personagens.”
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ilegível, pois se interessa pelos textos que suscitam problemas a serem 
analisados e desdenha a leitura confortável e apaziguante. 

Vila-Matas extrai grande parte de sua obra dessa tensão entre teoria 
e prática literárias, entre leitura crítica e escrita. Isso não está apenas 
na forma de seus escritos, que constantemente cruzam ficção e ensaio 
literário, mas também nos temas que despontam em sua obra. Proponho 
aqui dois exemplos que ilustram como o conflito entre teoria e ficção é o 
próprio objeto literário de Vila-Matas, um extraído de Bartleby y compañía 
(2000) e outro de Dublinesca (2010a). Em ambos, Barthes tem um papel 
de figurante que não deixa de ser notável. 

Bartleby y compañía (VILA-MATAS, 2000) é um dos mais 
contundentes casos de hibridização na obra de Vila-Matas. Trata-se 
de um romance narrado por um funcionário de escritório, afastado do 
trabalho e que ocupa seu tempo pesquisando sobre artistas e escritores 
que, a exemplo do escrivão do conto de Herman Melville, preferiram 
dizer “não” e pararam de escrever ou produzir obras. O livro se estrutura 
como um ensaio, que enumera casos reais de “bartlebysmo” (Rimbaud, 
Marcel Duchamp), com detalhes biográficos, análises e citações de 
leituras críticas, mas também inclui personagens fictícios, como María 
Lima Mendes. Esta talentosa luso-cubana, que o narrador conhece em 
uma estadia em Paris nos anos 1970, tenta escrever seu primeiro romance, 
mas é acometida por um estranho mal, o “chosisme”: excessivamente 
influenciada pelas incursões experimentais do Nouveau roman e pela 
leitura da revista vanguardista Tel Quel, María se sente bloqueada. É um 
artigo de Barthes, “Par où commencer” [Por onde começar], que mina 
qualquer germe de escrita criativa. 

Em Dublinesca (VILA-MATAS, 2010a), Samuel Riba, um editor em 
crise, viaja à Irlanda para celebrar tristemente o funeral da era Gutenberg, o 
fim do livro impresso e o advento da era Google. Mas esse percurso também 
tem como objetivo se libertar da sua francofilia – como diagnostica um 
amigo, Riba é impregnado em demasia de french theory e precisa dar um 
“salto inglés” (2010a, p. 67). De fato, sua juventude é marcada pela “morte 
do autor”: o célebre texto de Barthes, de 1967, decretando o fim do império 
autoral o deixa desesperado, imaginando que não haverá mais escritores. 
Como uma espécie de anexo teórico de Dublinesca, Vila-Matas (2010b) 
lançou, no mesmo ano, um curto volume intitulado Perder teorías, em que 
o narrador em primeira pessoa (uma segunda versão de Samuel Riba, aqui 
escritor, e não editor) viaja a Lyon e escreve um pequeno compêndio sobre 
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o romance do futuro, para, no fim, jogá-lo fora. Para escrever, entende 
o narrador, é preciso “perder teorías, perderlas todas” [perder teorias, 
perdê-las todas] (VILA-MATAS, 2010b, p. 64). 

Porém, tanto em Bartleby... como em Dublinesca, o embate é 
incessante e contraditório: não há uma verdadeira dicotomia entre ficção 
e ensaio, mas uma dialética. No caso do “bartlebysmo” de María, o recurso 
de Vila-Matas para expor o embate é a ironia: o caso parodia certo discurso 
humanista que desqualifica o estruturalismo e a nouvelle critique como 
responsáveis pela crise da literatura.7 Em Dublinesca e em Perder teorías, 
o autor também brinca com os lugares comuns sobre a french theory, e a 
teoria é um obstáculo apenas na aparência, revelando-se uma condição 
fundamental para a escrita – é necessário ter teorias para poder perdê-las.

No final de “Chet Baker piensa en su arte”, também teoria e ficção 
permanecem em tensão, e a tentativa de fusão de gêneros aparentemente 
fracassa: não há conciliação entre Finnegans e Hire. A novela termina 
com o novo narrador, Finnegans, que observa o antigo narrador (o crítico 
literário, dominado agora por sua parcela Hire) se esvanecendo num 
horrível torpor. Como ressalta o narrador de Vila-Matas (2011a, p. 309), “lo 
notable del texto de Stevenson es que no resuelve la contradicción, sino 
que mantiene los dos elementos – vida y muerte – en eterno presente”.8 É o 
que acontece em “Chet Baker...”: o legível e o ilegível permanecem em um 
constante embate, sem que o crítico consiga unir as duas escrituras. No 
entanto, é dessa tensão que nasce a narrativa: porque, se a “ficção crítica” 
não se realiza em uma perspectiva interna, pelo narrador-personagem, ela 
é lograda por meio do autor. No subtítulo de “Chet Baker piensa en su arte”, 
encontra-se precisamente a menção “ficción crítica”, entre parênteses, o 
que indica, por um efeito de mise-en-abyme, que estamos lendo a novela 
que o personagem está escrevendo. A menção “ficción crítica” assumiria 
aqui o valor de indicação “paragenérica”, segundo a terminologia de Gérard 
Genette (1987), que, no estudo do paratexto proposto em Seuils, analisa 
a tipologia e a função dos títulos. A indicação paragenérica comunica um 
gênero inventado ou inovador, a exemplo das “Situações” de Sartre. Isso 
denota que a ambição do crítico narrador de “Chet Baker...” corresponde à 
de seu autor: fundar um novo gênero literário.  

7 Esse aspecto é desenvolvido no artigo “Vila-Matas pense à son art: entre l’âme et la bête, 
entre la critique et le récit” (BERGONZONI, 2016). 
8 “O importante do texto de Stevenson é que não resolve a contradição, apenas mantém os 
dois elementos – vida e morte – em eterno presente.”
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Em “Chet Baker...”, Vila-Matas mostra que, apesar da perda de 
inocência do romance e da novela, ainda é possível narrar. Sob a forma 
de uma “ficção crítica”, o escritor transforma um problema teórico em 
impulso criativo. Consciente da opacidade da linguagem, o escritor 
pode reencontrar a narrativa sob uma nova perspectiva. E é a história do 
fracasso da união entre o legível e o ilegível, entre narrativa e crítica, que 
pode agora ser contada. 

Para entender como Vila-Matas transpõe esse obstáculo, é 
interessante evocar Barthes, mais uma vez. Na conferência “Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure” [Durante muito tempo, deitei-me 
cedo], pronunciada no Collège de France em outubro de 1978, Barthes 
propõe uma leitura da grande obra de Proust como fruto do embate 
entre duas escritas: a crítica e a ficção. A conferência prefigura diversos 
problemas que o crítico abordaria no curso “La préparation du roman”, 
que começaria dois meses mais tarde: ele busca apreender o que levou 
Proust a abandonar a redação de seu ensaio Contre Sainte-Beuve – que 
foi publicado postumamente, em 1954 – para iniciar a escrita de À la 
recherche du temps perdu (1920). Segundo a leitura de Barthes, enquanto 
redigia Contre Sainte-Beuve, Proust teria hesitado entre um ensaio 
combativo e um romance que contradiria os propósitos de Sainte-Beuve 
em sua própria forma. Mesmo que Proust tenha abandonado seu ensaio 
em nome da escrita romanesca, esta comporta traços importantes da 
escritura ensaística, baseada na desorganização do tempo. Barthes chama 
a Recherche de uma “terceira forma” [tierce forme], que conta não a vida 
do narrador, mas o desejo de escrever.

Quand il [Proust] s’est mis à écrire ce qu’il a produit c’est une Tierce Forme 
[…], ni roman ni essai ou les deux à la fois, à savoir la Recherche, et il n’a pu 
commencer à écrire son œuvre précisément qu’en abandonnant la rigidité du 
code fantasmatique. Le Fantasme […], c’est comme une énergie, comme un 
moteur qui met en marche, mais ce qu’il produit ensuite, réellement, ne relève 
plus du code (BARTHES, 2015, p. 35).9

Segundo Barthes, Proust consegue chegar à Recherche somente 
quando ele supera os “Fantasmas”, as concepções que aprisionam o 

9 “Quando ele [Proust] se pôs a escrever, o que ele produziu foi uma Terceira Forma, nem 
romance nem ensaio, ou os dois ao mesmo tempo, a saber, La recherche, e ele só pôde 
começar a escrever sua obra precisamente ao abandonar a rigidez do código fantasmático. 
O Fantasma [...] é como uma energia, como um motor que começa a funcionar, mas o que 
ele produz em seguida, na verdade, já não faz parte do código.”
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romance e o ensaio em categorias rígidas. Embora seja necessário passar 
primeiramente por esses “Fantasmas”, lutar contra eles e elaborá-los, 
o resultado, a escrita em sua materialidade, escapa aos gêneros pré-
definidos. Essa ideia de Barthes ilustra o movimento feito por Vila-Matas 
em “Chet Baker piensa en su arte”, que encena o fantasma da escrita sob a 
forma de uma hesitação entre duas concepções rígidas, a de texto legível 
e a de texto ilegível. Ambas as escritas seriam, na verdade, “convenções 
mortas” para o narrador de Vila-Matas (2011a, p. 288): “Puedo verme 
desde fuera como un doctor Frankenstein captado en el preciso momento 
de proceder a la unión de los cadáveres diseccionados de dos géneros 
literarios que habrían terminado por ser dos convenciones muertas: el 
realismo y el experimentalismo radical”.10

É como se o narrador de Vila-Matas ficasse preso no fantasma, 
impotente diante da incompatibilidade entre uma escrita crítica, que se 
aproximaria do ensaio, e uma escrita narrativa “pura”, que se aproximaria 
do romance ou novela. No lugar do narrador, é o autor que entra no “real 
da escrita” [réel de l’écriture], para usarmos a expressão de Barthes (2015, 
p. 34) sobre a crise de Proust. É o autor que consuma a “ficção crítica”, 
superando os “fantasmas” rígidos dos gêneros literários e realizando 
uma obra que os transborda. Assim como, na Recherche, o narrador 
de Vila-Matas sonha em escrever um livro que é escrito por seu autor. 
Porém, enquanto em Proust há uma promessa de escrita que se traduz 
na epifania do narrador no final do último volume da Recherche – Le 
temps retrouvé –, em Vila-Matas é sobre o aparente malogro da escrita 
que a narrativa é construída. 

Vila-Matas realiza o desejo de seu próprio narrador, propondo uma 
novela ao mesmo tempo legível e ilegível, embora esses dois elementos, 
como substâncias químicas incompatíveis, não se fundam. É importante, 
agora, confrontarmos o texto do autor com as concepções de legível 
e ilegível que foram apresentadas no início deste artigo. No que toca à 
estrutura, Vila-Matas realiza em parte o projeto de legibilidade que 
Barthes imagina para sua obra em La préparation du roman: ele dá à sua 
novela uma “armação narrativa”, o que poderia qualificá-la como uma 
narrativa intelectual – como Barthes classifica narrativas que não relatam 

10 “Posso me ver, a partir de fora, como um doutor Frankenstein captado no preciso 
momento de proceder à união dos cadáveres dissecados de dois gêneros literários que 
tinham se transformado em duas convenções mortas: o realismo e o experimentalismo 
radical.” 
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necessariamente acontecimentos, mas uma progressão mental, à maneira 
de Monsieur Teste, de Valéry. O sistema anafórico de “Chet Baker...”, no 
entanto, o faz pender para o texto ilegível, pois a instância narrativa 
é altamente instável, o “eu” sofrendo mutações, desdobrando-se em 
narrador e personagem, e assumindo diversas formas e nomes ao longo 
da trama: o crítico, Chet Baker, Hire, Finn, Stanley Elkin (em referência 
ao escritor americano, autor de George Mills, de 1982), entre outros. O 
próprio título, “Chet Baker piensa en su arte”, é enigmático, pois a figura 
do trompetista intervém somente em um momento preciso, o que pode 
ser frustrante para o jogo de expectativas que um texto apresenta ao leitor. 

Se “Chet Baker...”, quanto à estrutura, opera um dos critérios de 
legibilidade de Barthes (a armação narrativa) e refuta o outro (o sistema 
anafórico não deceptivo), resta investigarmos se as acepções de ilegível 
e legível que se depreendem do texto são compatíveis com as que 
apresento acima. O que o narrador de “Chet Baker...” entende por legível 
ou ilegível? Se confrontarmos seu binômio ao apresentado por Barthes 
em La préparation..., entenderemos que a ideia de legibilidade de Vila-
Matas é um pouco mais ampla, comportando também critérios externos 
ao texto. Nesse sentido, ele se aproxima do quadro de legibilidade 
destrinchado por Philippe Hamon (1974): como critérios externos ao 
texto, ela traz uma ideologia, fazendo recurso aos clichês, e se filia a um 
gênero literário preestabelecido e bem definido. Porém, como já afirmado 
acima, a legibilidade segundo Vila-Matas se distancia da de Hamon no 
que concerne à relação ao referente. Para o narrador de “Chet Baker...”, 
é o texto ilegível que dá lugar mais plenamente e mais radicalmente ao 
real, pois ele dá forma à inconstância da vida de maneira mais fiel. É por 
isso que o conceito de “legível” nessa novela condensa, de certa forma, os 
três binômios de Barthes: ele é “écriture” em contraste com “récit”, ele é 
“scriptible” em contraste com “lisible”. Legível e ilegível correspondem a 
duas posturas do escritor diante da realidade e também a uma concessão, 
ou não, a um pensamento acrítico ou ingênuo. O narrador percebe aos 
poucos que sua incursão no mundo Hire se revela prejudicial para a 
integridade do seu espírito crítico. O narrativo ou legível é frequentemente 
descrito na novela como uma máscara, uma farsa, que finge dar sentido ao 
que não podemos compreender: 

La literatura Hire nace de no poder aguantar el desorden atolondrado de la vida. 
O lo que es lo mismo: si la gran mayoría de los humanos se sienten impulsados 
a abandonar parcialmente el área Finnegans, es porque intuyen que su locura 
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podría ir progresando sin cesar. Entonces organizan todo esto, organizan 
un sentido, se acogen al sillón de orejeras Hire. La literatura de ese estilo, la 
literatura Hire, simula que cree en el sentido, y en los vientos atolondrados del 
desorden se dedica a construir pequeños teatros fijos, mínimos teatros estables, 
teatrillos del alma, sucesos narrables; construye estilos propios, estilos que son 
farsas armadas sobre la nada. Y todo para no desesperar, para no caer en el 
sinsentido más absoluto (VILA-MATAS, 2011a, p. 342).11

Mesmo que o narrativo possa parecer ameaçador, o narrador de Vila-
Matas (2011a, p. 256) também não se contenta com sua posição de crítico, e 
sua “más profunda poética” reside na própria tentativa de conciliar ficção 
e ensaio, no esforço de incorporar alguns aspectos Hire, algumas feições 
de romancista. Uma empreitada análoga à de Barthes em La préparation 
du roman, que usa a transmutação do ensaio em romance na obra de 
Proust (do Contre Sainte-Beuve à Recherche) para imaginar uma escrita 
criativa derivada da ensaística e para tentar entender como uma escrita 
fragmentária é combinada de maneira a resultar em uma forma longa. Os 
“Fantasmas” do romance e do ensaio, que impediam Proust de escrever, 
são, segundo vimos acima em Barthes, uma “energia”, que refreia mas ao 
mesmo tempo impulsiona o autor em direção à escrita real. É o que parece 
acontecer em “Chet Baker...”: conduzido pelos “Fantasmas” dos gêneros 
literários que assombram seu narrador, Vila-Matas realiza sua “ficção 
crítica”, que transcende as categorias rígidas para encontrar a escrita em 
sua materialidade, mobilidade e permanente tensão.

Apesar de Barthes não ser citado nominalmente em “Chet Baker 
piensa en su arte”, contrariamente ao que ocorre em outros escritos de Vila-
Matas (como Dublinesca, Bartleby y compañía, París no se acaba nunca e 
alguns textos breves, como “Pensadores de café frío: Roland Barthes”, de 
1995), o crítico francês está presente não somente nas aproximações que 
o presente artigo propõe, mas em uma imagem, reproduzida unicamente 
na edição francesa da novela, Chet Baker pense à son art: fiction critique. 
Publicada em 2011, mesmo ano de sua primeira edição em espanhol, pela 

11 “A literatura Hire nasce de não poder aguentar a desordem confusa da vida. Ou, o que dá 
no mesmo: se a grande maioria dos humanos se sente inclinada a abandonar parcialmente 
a área Finnegans, é porque intui que sua loucura poderia ir progredindo sem cessar. Então, 
organizam tudo isso, organizam um sentido, se acomodam nas poltronas das armadilhas 
Hire. A literatura desse estilo, a literatura Hire, simula que acredita no sentido, e nos 
ventos confusos da desordem se dedica a construir diminutas cenas fixas, mínimas cenas 
estáveis, teatrinhos da alma, sucessos narráveis; constrói estilos próprios, estilos que são 
farsas armadas sobre o nada. E tudo para não se desesperar, para não cair no absurdo mais 
absoluto.”
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Mercure de France, a versão francófona de “Chet Baker...” é ilustrada por 
vinte imagens. Entre elas, retratos de Vila-Matas em diferentes momentos 
da vida, fotos de escritores citados (Beckett, Joyce), uma página das 
provas corrigidas de Finnegans Wake, alguns cartazes de filmes (como 
Monsieur Hire, por Patrice Leconte), fotos de paisagens urbanas (Dublin, 
Turim) etc. Entre os retratos de escritores, há o de Barthes, por François 
Lagarde, datado de 1979. Como explicar essa aparição no peritexto de 
“Chet Baker...”, aparentemente sem um ligame explícito com a trama? Se 
recorrermos ao epitexto [épitexte], segundo a terminologia de Genette 
(1987), descobriremos que a coleção que abriga essa novela, “Traits et 
portraits”, é dirigida pela escritora e fotógrafa Colette Fellous e reúne 
escritores, poetas, cineastas, pintores e estilistas de moda, segundo a 
descrição do site de Mercure de France. Lê-se ainda que “chacun s’essaie à 
l’exercice de l’autoportrait. Les textes sont ponctués de dessins, d’images, 
de tableaux ou de photos qui habitent les livres comme une autre voix en 
écho, formant presque un récit souterrain” (TRAITS, [s.d.]).12 

Contrariamente à edição espanhola, em que a novela “Chet Baker...” 
se eclipsa entre outros textos do autor, ainda que ele dê título à coletânea, 
a edição francesa o valoriza: como visto acima, fica claro aqui que se trata 
de um exercício de autorretrato do autor – uma poética de Vila-Matas, 
que se autofigura em Chet Baker pensando em sua arte. Com efeito, as 
imagens parecem contar uma segunda história, cuja relação com a trama 
nem sempre é explícita. Barthes assegura, com sua presença imagética, um 
lugar fundamental na poética de Vila-Matas, sobretudo porque encarna 
a hesitação entre a vanguarda e o romance tradicional, e também entre a 
crítica e a ficção, que está presente em muitos de seus escritos e que é a 
própria matéria da novela em questão. 

Na foto, Barthes está sentado sobre sua cama e olha pela janela, o que 
traz à mente uma passagem-chave de “Chet Baker piensa en su arte”: no 
vigésimo quinto capítulo, quando um segundo narrador suplanta o crítico 
literário, que se torna um simples personagem, este se levanta, cansado 
de seu trabalho infrutífero sobre a “ficção crítica”, e se aproxima da janela. 
Ele vê suas duas projeções, Hire e Finnegans, assim como o próprio autor, 
transfigurado em Chet Baker e fumando em seu carro. Como analisamos 
acima, esse momento manifesta a transformação do narrador e marca a 

12 “[...] cada um pratica o exercício do autoretrato. Os textos são pontuados de desenhos, 
de imagens, de quadros ou de fotos que habitam os livros como uma outra voz em eco, 
formando quase um relato subterrâneo.” 
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entrada do autor na história: aquele que, ao contrário do seu narrador, 
logrou sua “ficção crítica”. A imagem de Barthes, que pontua a novela 
de Vila-Matas de maneira fantasmática (um pouco como Chet Baker, 
esvaziado de sua biografia real para funcionar como um pseudônimo), 
evoca-nos novamente La préparation du roman. É como se o fotógrafo 
houvesse captado um momento preciso, em seu apartamento em Paris, 
– em 1979, ano em que Barthes se dedicava à segunda fase de seu último 
curso no Collège de France –, no qual o crítico, enquanto olhava pela 
janela, sonhava em como unir o ensaio e o romance, e em como fusionar 
o ilegível com o legível.   
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