
L a vita tranquilla e dorata dello star sy-
stem di Los Angeles è sconvolta da

una serie di delitti efferati. Nel giro di po-
che settimane alcune donne, madri di fami-
glia legate al mondo del cinema e della tv,
vengono uccise e sfigurate. Dopo ogni omi-
cidio un cronista del Los Angeles Times ri-
ceve le email di una donna che si firma
Mary Smith, nelle quali descrive con preci-
sione gli ultimi momenti delle vittime. La
vera identità di Mary Smith, il perché ucci-
da quelle donne e quale collegamento pos-
sa esistere con l’ignara Mary Wagner — i
cui figli Brendan, Ashley e Adam hanno le
stesse iniziali che compaiono sulle figurine
lasciate dall’assassino sulle scene del crimi-
ne —, costituiscono la sfida più ardua per
la polizia di Los Angeles affiancata, su espli-

cita richiesta della famiglia presidenziale, dall’Fbi. La caccia a
Mery Smith è aperta. La narrazione procede sicura, trascinan-
do il lettore attraverso una molteplicità di direttrici che si sfio-
rano, si compenetrano, si ignorano, in un giallo-thriller dalla
struttura solida, capace di suggerire una tensione costante an-
che nelle scene di maggiore respiro. Benché il corso delle in-
dagini segua un canovaccio collaudato da generazioni di lette-
ratura poliziesca, l’approccio introspettivo e l’approfondimen-
to psicologico ben noti agli estimatori di Patterson — che qui
ancora una volta si affida al carisma del suo personaggio di
maggiore successo, il profiler dell’Fbi Alex Cross —, fanno di
Sulle tracce di Mary un romanzo di forte impatto emotivo,
estremamente realistico e coinvolgente; certamente uno dei
migliori del giallista americano.

Fabio Ferrarini

S i fatica un po’ a entrare nella storia
narrata da Claudio Morici. Storia di

viaggio alla ricerca di Antonella, partita
alla volta del Messico per dedicarsi ai po-
veri (si scoprirà poi: piuttosto velleitaria-
mente) e scomparsa. Una ricerca, quella
di Simon, dettata da presunta amicizia
che crede nata nel reparto psichiatrico
in cui si erano conosciuti, per poi fuggir-
ne, ma poi negata da Antonella.

Il romanzo si muove così su alcune bi-
polarità. Quella temporale, alternandosi
i capitoli tra l’«anno prima» delle email
collettive di Antonella in cerca di aiuti
per singoli casi da lei incontrati e il pre-
sente della ricerca di Simon, in cui a sua

volta s’insinuano continui flashback, che decide d’abban-
donare il proprio quasi autistico isolamento. Bipolarità
anche di scrittura, tra email e racconto (con inserzioni di
prestampati di varia natura non proprio necessari). Bipo-
larità della ricerca, perché Morici impiega Simon come
grimaldello per narrare del grottesco sotteso a certo turi-
smo globalizzato tra sessuale, mistico e ideologico (infa-
tuazioni per Marcos e zapatisti), con personaggi per lo
più macchiette, anche perché Morici punta al grottesco.
Ciò che, pur tra alti e bassi (ingolfandosi in ripetizioni e
accumulo di personaggi: con anche la madre di Antonella
di troppo), risulta un aspetto abbastanza riuscito, specie
nella creatività di Simon inventatosi amico di Marcos pur
di «farsi» una infatuata «colombiana». Anche se poi
l’aspetto più interessante e riuscito è semmai la scrittura
a ridosso di Simon: gestita in continuo trascorrere den-
tro-fuori il personaggio.

Ermanno Paccagnini

C on Dottor Pasavento, ma
anche con il precedente
Il mal di Montano, Enri-
que Vila-Matas, nato a

Barcellona nel 1948, non è più sol-
tanto uno scrittore ossessivo e so-
fisticato, è un grande scrittore,
uno dei maggiori, in ogni lingua.
Che cosa è cambiato? In apparen-
za niente. Vila-Matas gira sempre
intorno allo stesso punto. I suoi li-
bri, che siano saggistici, memoria-
listici, romanzeschi o pseudo-ro-
manzeschi, costituiscono un inces-
sante variazione su tema. Tendo a
supporre che negli scrittori nati
dopo il 1950 — quelli intimiditi
dalla parola realtà, e che perciò di-
cono di volersene avvolgere, o di
volerne abbracciare quanta più
possibile — la parola-chiave di Vi-
la-Matas, letteratura, che della re-
altà sembra agli antipodi, possa
provocare una diffidenza. Lettera-
tura? Orrore! Vila-Matas ne è fa-
sciato, non ne esce mai, non ne
vuole uscire, della letteratura fa
una bandiera, una ragione.

I suoi temi sono tutti metalette-
rari, di derivazione borgesiana e,
più radicalmente, di origine cer-
vantina. In Il mal di Montano il te-
ma è la malattia della letteratura:
di essa ci si può ammalare fino a
diventare agrafi (è una parola che
non conoscevo). Questa malattia
si configura come fatale trasforma-
zione del diario in un romanzo; o
come battaglia contro i nemici del-
la letteratura: più pericolosi di tut-
ti i critici, in specie i maledetti
francesi, quei vivisezionatori del
testo, quegli uomini che trattano i
libri come bestie al macello; o co-
me malattia della memoria: chi ci
assicura che la nostra memoria sia
proprio nostra e non quella di
qualcun altro di cui abbiamo ascol-
tato o letto le gesta? Da questa
eventualità discende il cruccio del-
l’identità. L’identità — quanto di
più instabile, di più incerto. Essa
può essere perduta, ritrovata,
scambiata, moltiplicata.

In Dottor Pasavento la questio-
ne si pone come conflitto tra so-
gno e realtà: sogno, cioè finzione.
Quando la realtà avanza non v’è
scampo se non nel duello che con
essa s’intraprende. Ma il risultato
è (o deve essere) sempre lo stesso:
o l’assenza o la scomparsa, che so-
no più o meno la stessa cosa e im-
plicano la medesima, salvifica soli-
tudine. Si tratta, tuttavia, di spari-
re nel testo. Non si scrive per affer-
mare il proprio io, la propria iden-
tità, semmai per negarla: ben at-

tenti alle insidie (di vanità) che in
tale proponimento si annidano.

Si scrive, dice Vila-Matas, per
scomparire. Il punto cruciale, nel
nostro tempo pieno di libri, è tas-
sativo: lo smascheramento della
scrittura, o meglio «la disarticola-
zione del grande stile classico», fi-
no a invidiare «lo smarrimento
della ragione» che ne era il vetto-
re, il fondamento. Di qui la devo-
zione per scrittori come Kafka o
per Robert Walser.

In quanto a scrittori, che Vi-
la-Matas nomina, incontra, suppo-
ne di vedere, di cui segue le trac-
ce, di cui cerca le vestigia, il catalo-
go non sarebbe inferiore a quello
di Don Giovanni. Vila-Matas ne è
così intriso, ne è così perseguita-
to, che ne assume le sembianze, il
nome, le movenze. Sempre egli si
traveste da qualcun altro. Più spes-
so, e in modo specifico, da Robert
Walser, la presenza costante del
Dottor Pasavento (Pasavento, un
nome artistico e metafisico: «Pas-
sa e ripassa il vento e passa il mon-
do, Pasavento, Pasamondo, Pasa-
monte, vagabondo, vaga il vento,
vado sul monte, don Genis de Pa-
samonte...»).

Ma in che senso Walser è prota-
gonista del romanzo? Come ogni
romanziere, Vila-Matas indossa i
panni di qualcun altro, un perso-
naggio: in Bartleby e compagnia
di un impiegato, in Parigi non fini-
sce mai di un giovane artista, in Il
mal di Montano di un critico lette-
rario, in Pasavento di uno psichia-
tra. Ma il suo modo di travestirsi è
sempre più da grande moralista:
egli, di travestirsi lo dichiara, tutti
i giochi sono allo scoperto. Vi-
la-Matas, o meglio il suo personag-
gio, non fa: immagina di fare, co-

me fosse un cavaliere errante dei
nomi e dei luoghi. È a Barcellona,
cioè immagina di essere a Barcello-
na. Si trasferisce a Parigi, cioè im-
magina di prendere un aereo. Va a
Napoli e dice di esserci stato da
giovane e di tornarvi ora, da adul-
to (senza che noi si sappia se Vi-
la-Matas da giovane visse a Napo-
li). Si reca sui luoghi in cui Walser
trascorse gli ultimi anni della sua
vita e noi non sappiamo se vi sia
stato lui o se vi sia stato il perso-
naggio che si è travestito da psi-
chiatra.

Negli ultimi romanzi si afferra
come tutte le sue letterarie/lettera-
li parole siano a maggior ragione

postume, dunque di nuovo meta-
foriche — la letteratura come me-
tafora della vita, della sua radice.
A questa altezza la iperbolica ho-
me-fiction di Vila-Matas, che sem-
brava riservata ai soli letterati, ridi-
venta mainstream. Lo stile dello
scrittore di Barcellona è più incal-
zante, più martellante e, perciò,
più persuasivo, più filtrante. In es-
so non c’è nulla da interpretare,
nulla da scoprire. Ha fatto tutto
lui, lo scrittore critico di se stesso.
Per renderne conto (per tenergli
dietro) non restano che le metafo-
re. Vila-Matas, io credo, è come
un musicista minimalista. Comin-
ciò vacillante, asperrimo, pieno di
jazz, la sua tastiera somigliava a
quella di Keith Jarrett. Ora i suoi
cerchi sono perfetti, si allargano e,
di rimando, si fanno più stringen-
ti. Ora è più implacabile, è come il
Philip Glass di Mishima; o più lu-
minoso, come il Brian Eno di Apol-
lo.

C ome si fa a sparare a un bambino? Come si
fa a inquadrare nel mirino del fucile di

precisione un bambino che sta giocando, che
sta mangiando una mela e decidere di premere
il grilletto? Come si fa, poi, a verificare con
calma se sia morto o solo ferito e, nel caso,
sparare un secondo colpo, mirando alla testa,
facendogliela esplodere? E come si fa, dopo
aver compiuto un lavoro del genere, a tornare
a casa propria come se niente fosse e
riabbracciare i propri figli? Franco Di Mare, nei
suoi vent’anni da inviato di guerra per il Tg1,
se l’è chiesto spesso, senza riuscire a darsi una
risposta convincente, plausibile, che avesse
qualcosa di umano. Il cecchino e la bambina è

il libro (Rizzoli, pp. 249, e 17,50) in cui il
giornalista racconta storie vere, di vita
quotidiana in aree di crisi, storie d’amore, di
amicizia e di tradimenti. Racconti che si
dipanano attraverso una vita spesa su mille
fronti: dalla Bosnia all’Algeria, dal Kosovo
all’Afghanistan, dall’Iraq al Rwanda, da Timor
Est alla Palestina, facendo di tutto per
mantenere un filo di umanità, di pietas in un
abisso di cinismo e disperazione. Il libro, nato
da uno spettacolo teatrale che lo stesso Di
Mare, affabulatore in palcoscenico, ha
presentato un anno e mezzo fa in varie città,
ripercorre le vicende di personaggi come
Goran, il cecchino innamorato che seguiva i

movimenti della sua donna dall’altra parte
della barricata, attraverso il cannocchiale del
suo fucile; come la piccola Amira, uccisa a
dodici anni per inseguire la sua palla fuori dal
riparo del cortile; come Mila, che scopre che
l’uomo che amava l’ha tradita nel peggiore dei
modi, passando con il nemico... E allora, dalla
lettura del libro, sorgono spontanei inquietanti
interrogativi: cosa spinge l’uomo a
comportamenti tanto disumani? C’è un senso,
qualsiasi senso, nelle carneficine che negli
ultimi vent’anni hanno travolto la vita di
milioni di innocenti? Può sopravvivere la vita
dentro la guerra?

Emilia Costantini
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Narrativa Per l’artista catalano la letteratura è metafora della vita: lo dimostra negli ultimi romanzi

di FRANCO CORDELLI

Novecento «Geografie della memoria», il saggio di Antonella Tarpino sulle orme di Tzvetan Todorov

È proprio vero che viviamo oggi in un
tempo senza memoria, o nel quale la

memoria tende a indebolirsi per lasciare
spazio al presente e all’oblio? Se l’oblio, co-
me ci ricorda il linguista Tzvetan Todorov
in molti dei suoi recenti lavori, tende a es-
sere rivalutato dalle collettività, e con
l’oblio, anche il suo opposto, vale a dire
l’eccesso di celebrazioni della memoria,
spesso troppo distaccate dalla storia, la
studiosa Antonella Tarpino (Geografie del-
la memoria, Einaudi, pp. 238, € 17) ci ricor-
da che, nei cambiamenti pur radicali della
memoria contemporanea («flebile, ma in-
sieme ridondante») ciò che muta progres-
sivamente sono i luoghi del ricordare.

Nel passato recente la memoria, elabo-
razione collettiva di momenti storici del
nostro Paese (fascismo, guerra, Resisten-
za, per esempio), ha oltrepassato il discor-
so della ricerca storica, imponendosi al
plurale come racconto diviso e non pacifi-
cato delle scelte degli italiani, che hanno

generato la democrazia in cui viviamo.
L’esempio della memoria delle foibe, con-
trapposta alla memoria dell’Olocausto val-
ga per tutti a segnare i confini tradizionali
di uno spazio pubblico, simbolicamente e
geograficamente rappresentato da monu-
menti, musei, piazze, luoghi eretti a simbo-
li di una parte della nazione, molto spes-
so, contrapposta a un’altra.

Ebbene, proprio il tradizionale spazio
pubblico sarebbe il luogo da cui la memo-
ria si ritrae, a dire della Tarpino, «per inve-
stire impercettibilmente la dimensione
ibrida del quotidiano (lo spazio domesti-
co)».

E in questa sorta di epopea «al minusco-
lo», proprio la casa, «l’antica dimora» fini-
sce per costituire il raccordo simbolico pri-
vilegiato fra spazio, tempo ed emozione.
Con i loro oggetti e arredi, le case diventa-
no così tracce di un ricordare a volte ambi-
guo, legando il presente a una lunga tradi-
zione, viva fin da quando nell’antichità i re-

tori e gli oratori greci e romani affidavano
alle diverse stanze di una dimora virtuale,
il deposito dei loro pensieri, costruendo
un vero e proprio palazzo della memoria.

Questa «memoria del dentro», che per
Antonella Tarpino rischia di assumere il
valore narcisistico di una memoria di se
stessi, resta tuttavia, come nel caso del vil-
l a g g i o m a r t i r e f r a n c e s e d i O r a -
dour-sur-Glane, un indicatore non solo
della violenza della storia (e nello specifi-
co del nazismo), ma anche dell’aggressivi-
tà del moderno che «con il passato intrat-
tiene rapporti sempre più fragili ed esili».

Le case millenarie dei villaggi rupestri,
così come le rovine dei luoghi distrutti dal-
la guerra, o le case borghesi descritte in
tanti romanzi, senza dimenticare gli spazi
urbani visti attraverso la loro evoluzione
progressiva, divengono allora geografie
del ricordo, tracce di un legame sempre
più incerto tra il passato e il presente.

Frediano Sessi
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Dottor
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Trad. di Pino Cacucci

FELTRINELLI
PP. 297, e 18
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Premio Barbiellini

René Magritte, «Les regards perdu» (particolare), 1927-28

«L’Italia e l’Europa al tempo
della crisi: vivere e
sopravvivere tra attesa e
cambiamento» è il tema
della seconda edizione del
premio giornalistico Gaspare
Barbiellini Amidei, rivolto ai
giovani giornalisti sotto i 35
anni che abbiano saputo
raccontare l’Italia e l’Europa.
Le iscrizioni sono aperte fino
al 15 maggio, la premiazione
si terrà all’isola d’Elba.
Per informazioni
www.barbielliniamidei.it.
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