



EL UNIVERSO VILA-MATAS

Las tribulaciones de un editor / escritor

Iñaki URDAMBIA

El último libro del barcelonés Vila-Matas muestra al escritor en plena forma; todas las constantes de su escritura aparecen concentradas, dinamizadas, en este imaginativo libro que nos lleva –funcionando como una verdadera comadrona– a vérnoslas con muchos, muchísimos escritores: los hace renacer adecuándolos a sus rúbricas literarias y facilitando que la travesía propuesta, y siempre aplazada, la hagamos en compañía, cambiante y/o acumulativa. Al final, el lector –del mismo modo que el escritor– es invadido por una multitud. «Viven en nosotros inúmeros; / .../ Soy tan solo el lugar / Donde se sienta o se piensa / .../ Hay más yo que yo mismo...», decía el poeta lisboeta por boca de su heterónimo Ricardo Reis; y lo mismo podría decir Vila-Matas y sus lectores al avanzar en la peregrinación preparada a Dublín, conducidos por las voces de Gracq, Yeats, Artaud, Magris, Walser, Hugo Claus, Borges, Gadda, Renard, Melville, Auster, Céline, Peter Handke, Rimbaud, Flaubert, Nabokov, Kafka, Pessoa, Hrabal, Michon... La llamada de la capital de Irlanda, no obstante, viene remitida por el "Ulises" de Joyce y la espera propia de un Godot que, en la presente ocasión, podría ser salir del atolladero al que ha llegado un editor cercano a los sesenta, Samuel Riba, que ha visto finiquitada su editorial y otea el horizonte digital como anuncio-funeral del libro, al que ha dedicado plenamente treinta años de su vida.

«Verdad, mentira, cierto, incierto.../.../ Ya no es la misma hora, ni hay la misma gente, ni nada es igual. / Ser real es esto», sentenciaba Alberto Caero. Pues bien, Samuel Riba está en Barcelona, donde visita a sus padres, que se preocupan por cierto aire ausente de su hijo y porque no les da cumplida cuenta, como en él suele ser hábito, de su último viaje: guarda silencio sobre su experiencia en Lyon; en su casa, Celia, su mujer, que va a convertirse al budismo, flipa con el comportamiento autista del editor, al que parece que haber dejado el alcohol le ha supuesto el fin de las disputas familiares al tiempo que una huida de la realidad, que se asemeja a un encastado hikikomori, y a Spider, el protagonista de la película del mismo nombre dirigida por David Cronenberg. Samuel Riba se ha convertido en su catálogo, su realidad son los libros que ha publicado y la búsqueda del autor genial que nunca ha llegado a lograr en su plenitud. La tierra prometida va a ser Dublín, es como si lo hubiese visto en una iluminación –entre sueños, espectros y fantasmas– que le señala el camino, como a Saulo camino de Damasco.

El dispositivo Enrique Vila-Matas se pone en marcha y nos hace vivir tres meses de la vida del desasosegado editor: la espera del Riba al que le cuesta dar el salto a la isla, y la visita a los lugares de la obra de James Joyce en la fecha señalada (Bloomsday), vivencia esta última que replicará junto a sus tres compañeros de viaje (Ricardo, Javier y Nietzsche): lo hechos, las horas y los lugares de la



Enrique Vila-Matas. [Juan Carlos RUIZ | ARGAZKI PRESS]

Todas las constantes de la escritura de Vila-Matas aparecen concentradas en «Dublinesca», su última novela

El libro editado por Argol acerca al autor catalán a través de una extensa conversación entre el escritor y su traductor francés.

novela del irlandés siguiendo su sexto capítulo /funeral. Todo ello, cargado guiños que Vila-Matas sacude con la habilidad propia de un agitador del mundo de los libros, del cine (Godard, Antonioni, Resnais, Truffaut, Ford...) y de la música (Bob Dylan, Françoise Hardy, Tom Waits, Billy Holliday, Brassens...)... en los endebles tiempos en que parece que los viejos modos de expresión, deudores de la galaxia Gutenberg, van de capa caída. Vila-Matas, con el humor e ironía que le caracterizan, alza la bandera de un mundo que parece declinar y consigue unas imposibles carambolas de hechos y fechas (16 de junio, día en el que se desarrolla la odisea dublinesa, que coincide con el día de la boda de sus progenitores; lo narrado por el autor de "Dublinesca" sucede en 1904 y ve la luz en 1922, año en el que igualmente nacieron sus padres...) que sólo la genial imaginación y las múltiples referencias del escritor –fingidor / ficcionador– pueden lograr.

Y si el viaje del barcelonés nos arrastra hacia el Norte, se ve que yo hoy tengo tendencias hacia el Suroeste... «Quien lee deja de vivir. Haced ahora por hacerlo. Dejad de vivir, y leed. ¿Qué es la vida?» (Fernando Pessoa)... Desde luego, leyendo a Enrique Vila-Matas –que necesita lectores exigentes– la vida resulta más entretenida, más atractiva, más rica...[Leed "Dublinesca"]!

Instrucciones de uso

Para leer a Vila-Matas no es que sea necesario utilizar prospecto alguno, pero no viene nada mal para acercarse al autor y conocer sus manías, sus opiniones sobre la literatura e historias que jugaron un papel esencial en la propia con-

solidación de su yo plural, recurrir a un libro de entrevistas que acaba de publicarse de Pirineos arriba al tiempo que "Dublinesca" –que ha sido traducida simultáneamente– y algún otro texto suyo. "Vila-Matas, pile et face. Rencontres avec André Gabastou" reúne, además, curiosas fotografías y algunos textos inéditos.

La conversación que mantiene con su traductor francés tiene miga a tope, y el humor, lindando lo chirene, acompaña muchas de las ingeniosas respuestas del entrevistado. Sus opiniones sobre el plagio, la intertextualidad y la metaliteratura resultan de una ironía que rinde abiertos elogios a la impostura –podría decirse con él que el «escritor es un impostor»– de un modo inteligente y hasta pertrechado de unas argumentaciones atractivamente seductoras. Las ocurrencias de Vila-Matas brillan deslumbrantes, lo mismo que cuando habla del modo en que llegó a ser escritor, explicando algunos primeros ejercicios de escritura que le sirvieron para ejercitar su imaginación, su ingenio y su inventiva, aspectos todos ellos que se dejan ver torrencialmente en su viva escritura.

DUBLINESCA

Enrique Vila-Matas
Seix Barral, 2010
327 páginas. 20,50 euros

VILA-MATAS, PILE ET FACE. RENCONTRES AVEC ANDRÉ GABASTOU

Enrique Vila-Matas y André Gabastou
Argol, 2010
240 páginas. 26 euros