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Crónicas del Olvido

EL VIENTO LIGERO EN PARMA

ALBERTO HERNÁNDEZ 

1.-

E l último ensayo de El viento 
ligero en Parma, “El discur-
so de Caracas”, me alienta a 

acercarme una vez más a Enrique 
Vila-Matas. Publicado por la edi-
torial independiente Sextopiso 
de España en 2008, este libro re-
coge una diversidad de asuntos 
que siempre han preocupado al 
escritor barcelonés: personajes 
de la literatura, re� exiones so-
bre la cultura, signos y símbolos 
de lugares, así como su presen-
cia entre la � cción y la realidad, 
razón por la cual  estoy a punto 
de creer que el mismo fabulador  
forma parte de una meta� cción 
añadida a su larga lista de crea-
ciones. 

Digo del último ensayo por-
que toca de cerca nuestra natu-
raleza y milagros. El escritor, ins-
talado en un hotel de la capital 
de mi país, fue asaltado por un 
ruido que lo sacó de su madru-
gada. La alarma de un vehículo 
lo condujo a desvelarse, pero 
más a desarrollar toda una his-
toria acerca de ciertos sonidos 
que aún habitan en su memoria. 
En verdad, el autor catalán no se 
había percatado de algo que los 
caraqueños tienen siempre pre-
sente: el canto de grillos, ranas 
y aves, pero también el vértigo 
que produce el zumbido de un 
aparato que advierte la presen-
cia de la diaria o nocturna inse-
guridad. 

El hombre que estaba en la 
habitación y no pegó un ojo por 
la activación del dispositivo an-
tirrobos, descubrió, al salir del 
cuarto y asomarse a la terraza 
que da al jardín, que no se trata-
ba de tal cosa, sino de un pájaro 
tropical.  

El bendito pájaro solitario de 
la noche caraqueña dio pie para 

que el ensayista mencionara al 
escritor venezolano Ednodio 
Quintero, citara a San Juan de la 
Cruz, aventara una travesía por 
diversos jardines donde William 
Carlos Williams fue parte de una 
experiencia en Coyoacán, lugar 
en el que comenzó a nacer El via-
je vertical. También aparece Oc-
tavio Paz y un poema que aturde 
y aviva a la vez. Y luego hay otro 
jardín, en Madeira. Es decir, este 
trabajo concentra todo un viaje 
de recuerdos producidos por un 
extraño pájaro insomne,  instala-
do en el jardín del Hotel Ávila de 
Caracas. Pero el ensayo va más 
allá: hizo de ese pájaro solitario 
una metáfora, un abrevadero de 
experiencias, una lista de escri-

tores que andaban solos en su 
canto y dejaron en el mundo (y al 
mundo) la escritura que hoy nos 
salva de la ingrimitud. 

Cierre insu� ciente para volver 
atrás y leer este libro desde la 
primera página sin ninguna ata-
dura geográ� ca. Con ese pájaro 
caraqueño comenzó al revés una 
lectura que se puede hacer a par-
tir de cualquiera de sus títulos y 
quedar satisfecho. 

2.- 
Vago por el Gombrowicz que 

resume obra y vida, el que Vi-
la-Matas repasa en bien dilatada 
biografía. Y así, sin dejar para el 
descanso, El viento ligero en Par-
ma se convierte en un tejido en 

el que pernoctan Sostiene Pe-
reira, aquella vieja  película de 
Faenza, con Marcello Mastroian-
ni, y que tuvo mucho que ver con 
la escritura, una vez más,  de El 
viaje vertical, la novela que gana-
ra en Caracas el Premio “Rómulo 
Gallegos”, quizá también cercana 
al jardín del pájaro solitario que 
trasnochó al autor.  

Otras páginas que concentran 
la atención y condensan el ima-
ginario de Vila-Matas están  en 
el ensayo Bolaño en la distancia, 
título con paso de bolero en la 
voz de Luis Miguel, para poner-
lo cercano, y tocar el mito hasta 
el cansancio. Bolaño se recorre 
solitario, como el pájaro,  en sus 
Detectives salvajes, otra novela 

del “Rómulo Gallegos”, que  nos 
atañe  y nos abunda. 

Los ensayos de este libro 
de Enrique Vila-Matas rozan su 
propia obra. En ellos está el fa-
bulador, sus libros, la aventura 
de haberlos escrito, claves y mo-
mentos en que brotaron rodea-
dos de otros autores que han 
consagrado sus novelas y otras 
búsquedas literarias. Él es parte 
de la experiencia de decirse. Vi-
la-Matas es su autobiografía.

3.- 
El ensayo que da título al 

tomo nos anima con La cartuja 
de Parma. Stendhal asoma su 
rostro. Es una nota de viaje, una 
nota que se reconoce en cada 
monumento, personajes y calles 
que recorre el autor con la feli-
cidad de saberse en casa. Como 
saberse en la Cartuja, una estan-
cia, una � nca fuera de la ciudad, 
tan anodina que nadie da con 
ella, sólo la encuentra el que no 
se ha despegado de la pasión 
por la lectura, por los fantasmas 
que revolotean alrededor de 
quien la busca. ¿Dónde estará 
Fabricio del Dongo? Nadie sabe. 
Las veces que Vila-Matas ha ido 
a Parma no ha estado en la Car-
tuja, un símbolo oculto, un secre-
to que despejan las palabras de 
nuestro autor, pero sin decir mu-
cho. Sigue entonces Stendhal, 
entre rojo y negro, sonriendo en 
su eternidad. 

Quien quiera adentrarse en 
esta pieza del también autor de 
Bartleby y compañía debe ad-
quirir visa y anotarse con tiempo 
en cada uno de los títulos que 
dejamos a buen resguardo, con 
la intención de que otro lector 
más avispado que éste los aus-
culte y los eleve. 

Queda de parte del escritor 
español regresar al Hotel Ávi-
la y reconocerse en el pájaro 
solitario.


