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Escribir es un oficio solitario, ideal para timidos. Encerrados
en una habitacion, rodeados de libros y sentados frente a
la pantalla incandescente del ordenador, el autor solo tiene
que escribir. Pero hay peajes por los que hay que pasar:
posar para fotos, conceder entrevistas, dar conferencias
por el mundo. Enrique Vila-Matas, que quiza sea nuestro
mayor «enfermo de literaturax, lleva mas de tres décadas sin
poder escapar de Sant Jordi, esa efeméride que convierte
Barcelona en una gran masa de compradores compulsivos
de libros, aunque sea solo por un dia. Y este afio no sera la
excepcion, gracias a la esperadisima Esa bruma insensata
(Seix Barral), nueva novela que, como ya indica el titulo, hasta
su publicacion permanece envuelta en misterio.
Como si fuera el inicio de una novela de
Simenon, quedamos con él al pie del reloj de
la Escuela Industrial, en Les Corts, el barrio
barcelonés donde reside desde que abandond
su piso en la ‘Travesia del Mal’, y donde se
desarrollan sus recientes novelas Aire de Dylan
y Mac y su contratiempo. Pero ni el reloj, ni
tampoco la Escuela Industrial, son una pista.
Vila-Matas asegura que no aparecen en la novela.
Silo hace una iglesia que hay cerca, aunque no
es «nada fotogénica», asegura. La sesion de
fotos transcurre con rapidez y eficacia. Pero
no siempre es asi: «<En general me horrorizan.
Tuve una experiencia pésima con L’'Uomo Vogue,
la revista italiana, hace muchisimos afos.
Aparecieron cuatro personas en aquel piso tan
pequeno que tenia en la Travessera de Dalt, y
me tuvieron cinco horas pelando una manzana,
para tomar una imagen cursilisima de mi. Y
ademas me dijeron que iba muy mal vestido,
una excusa para que me pusiera la ropa que
querian anunciar. Me trataron muy mal, y comi
demasiadas manzanas».
E f d Vila-Matas aparenta una timidez insalvable,
n erm() e pero cuando se sube a un escenario, como
n ocurrira una vez mas en marzo en el festival
Ilteratu ra literario Kosmopolis, se convierte en todo un
showman. Al principio, sin embargo, lo pasé
mal. «La primera vez», recuerda, «fue en un

En!/quue \/llail\/latas cineférum. Tenia 16 anos. Acababamos de ver
pu b||Ca nueva n()\/ela la kafkiana El proceso, de Orson Welles. Todo

el mundo empezaba sus intervenciones con un

AﬂteS, SUbiI”(j al eSCenal’\iO ‘Yo pienso que.... Y cuando,me tog(’) el turl"no,
del Festlval |Itera 'O al final de todo, solo acerté a decir: ‘Yo pienso

o N ) e que este coloquio tiene que acabar’. Luego lei
K()Smop()hs de Balﬁcelona uno de esos libros, creo que de Lopez lbor, que
solo sirvié para acrecentar mi miedo. Otra vez,
Texto PHILIPP ENGEL  Fotos TEDDY IBORRA  en Puerto Rico, en una mesa redonda, estuve
a punto de desmayarme. Era el sexto al que
le tocaba hablar, después de todos aquellos
discursos pomposos y académicos, que por
suerte ya no se estilan. Y luego, claro, descubri
el ansiolitico mas socorrido. El que usa todo el
mundo. Te deja en un estado préximo al nirvana,
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el publico desaparece, queda como flotante. Pero, al final, escenario del CCCB con el portugués Gongalo M. Tavares,
lo que me salvo fue el humory la fuerza de la costumbre. a quien acaba de prologar su tetralogia sobre el mal E/
Pongo al publico a prueba con un par de frases, y si se rien, reino (Seix Barral): «<Somos muy distintos, aunque tenemos
me siento seguro. Ya no tomo pastillas, aunque no siempre intereses comunes. Pero nos leemos, y nos gusta lo que

funciona. En Berlin relaté una de mis giras por Alemania,y se ~ hacemos. Si fuésemos mas parecidos, me aburriria, y ademas
rieron a carcajadas. Pero luego, en Munich, no les hizo ni pizca se daria la tensidén de quién es mejor de los dos. Admiro su
de gracia. Hasta el punto que la primera capacidad de sintesis -de hecho, le llamo Dr.
frase del coloquio fue: ‘Usted va bastante Sintesis-. Y ahora que lo pienso, es posible que
bien vestido para ser espafiol». me haya influido, porque Esa bruma insensata

En Kosmopolis ya tuvo hace unos afios CITAS Y me ha salido mas corta de lo habitual. La
un hilarante mano a mano con Eduardo LITERATURA he redactado unas 40 veces, sintetizando al
Lago, y en esta ocasion compartira el Son las grandes maximo». Pelando la manzana, unay otra vez.

protagonistas de la nueva Pregunta prosaica: ;Y de qué va? «Es la

ol e VileVkiss, S primera vez que hablo de ella, y no puedo decir
mucho. Pero digamos que es la historia de dos
hermanos. Uno es un escritor muy famoso,
aunque oculto, como Salinger o Pynchon,
y vive en Nueva York, mientras que el otro,
aunque hace 20 afios que no se ven porque
vive en Cadaqués, le suministra las citas con
las que arma su literatura. Es una manera de
preguntarme por qué he trabajado
tanto con la intertextualidad, aunque
el tema de fondoes lafeenla
Enrique Vila-Matas literatura, como conservarla en un
Esta bruma insensata tiempo en el que la Red, cual tratado
de antropologia global, lo sabe todo de
nosotros. Si la literatura todavia sirve
para comunicarnos».

La pregunta queda abierta, y
Vila-Matas, ese eterno candidato al
Nobel, enmudece. Tal vez ha hablado
demasiado, o mas probablemente,
como todas sus obras, Esa bruma
insensata se resiste a quedar reducida
a una mera sinopsis. Seria realmente
insensato intentarlo.

Nos habla, en cambio, de la
reciente reedicién del volumen que recopila sus columnas,
principalmente publicadas en EL PAIS, que son todo un
antidoto contra todos esos tertulianos que automaticamente
manifiestan una opinion experta sobre cualquier tema de
actualidad: «El libro se vendié muy bien, porque se titula
Impdn tu suerte (Circulo de Tiza), y la gente lo confundia
con un libro de autoayuda», bromea. Y evoca su ascenso
a comisario (artistico). Aunque su obra siempre ha estado
ligada al arte, colaborando con creadoras como Sophie Calle o
Dominique Gonzalez-Foerster, llegando incluso a convertirse
él mismo en una obra de arte (escribiendo durante todo el
dia en un restaurante chino, en el marco de la Documenta de
Kassel), acaba de inaugurar una exposicion en la Whitechapel
Gallery de Londres: «Me dieron a escoger entre tres gruesos
catalogos que recopilan todo el material adquirido por La
Caixa en los Ultimos 30 afios. Me guié por la intuicion, escogi
seis obras, y las converti en Una novela oblicua, que es el titulo
de la exposicion. Enseguida me salieron otras ofertas como
curator. Pero dije que no. Necesito tiempo para escribir” e

bruma insensata, a la
venta el 4 de abril. Habla
del reencuentro de dos
hermanos escritores, tras
20 anos de no verse, entre
Nueva York y Cadaqués.
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