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PLACERES
LIBROS

Escribir es un ofi cio solitario, ideal para tímidos. Encerrados 
en una habitación, rodeados de libros y sentados frente a 
la pantalla incandescente del ordenador, el autor solo tiene 
que escribir. Pero hay peajes por los que hay que pasar: 
posar para fotos, conceder entrevistas, dar conferencias 
por el mundo. Enrique Vila-Matas, que quizá sea nuestro 
mayor «enfermo de literatura», lleva más de tres décadas sin 
poder escapar de Sant Jordi, esa efeméride que convierte 
Barcelona en una gran masa de compradores compulsivos 
de libros, aunque sea solo por un día. Y este año no será la 
excepción, gracias a la esperadísima Esa bruma insensata 
(Seix Barral), nueva novela que, como ya indica el título, hasta 
su publicación permanece envuelta en misterio. 

Como si fuera el inicio de una novela de 
Simenon, quedamos con él al pie del reloj de 
la Escuela Industrial, en Les Corts, el barrio 
barcelonés donde reside desde que abandonó 
su piso en la ‘Travesía del Mal’, y donde se 
desarrollan sus recientes novelas Aire de Dylan 
y Mac y su contratiempo. Pero ni el reloj, ni 
tampoco la Escuela Industrial, son una pista. 
Vila-Matas asegura que no aparecen en la novela. 
Sí lo hace una iglesia que hay cerca, aunque no 
es «nada fotogénica», asegura. La sesión de 
fotos transcurre con rapidez y efi cacia. Pero 
no siempre es así: «En general me horrorizan. 
Tuve una experiencia pésima con L’Uomo Vogue, 
la revista italiana, hace muchísimos años. 
Aparecieron cuatro personas en aquel piso tan 
pequeño que tenía en la Travessera de Dalt, y 
me tuvieron cinco horas pelando una manzana, 
para tomar una imagen cursilísima de mí. Y 
además me dijeron que iba muy mal vestido, 
una excusa para que me pusiera la ropa que 
querían anunciar. Me trataron muy mal, y comí 
demasiadas manzanas». 

Vila-Matas aparenta una timidez insalvable, 
pero cuando se sube a un escenario, como 
ocurrirá una vez más en marzo en el festival 
literario Kosmopolis, se convierte en todo un 
showman. Al principio, sin embargo, lo pasó 
mal. «La primera vez», recuerda, «fue en un 
cinefórum. Tenía 16 años. Acabábamos de ver 
la kafk iana El proceso, de Orson Welles. Todo 
el mundo empezaba sus intervenciones con un 
‘Yo pienso que…’. Y cuando me tocó el turno, 
al fi nal de todo, solo acerté a decir: ‘Yo pienso 
que este coloquio tiene que acabar’. Luego leí 
uno de esos libros, creo que de López Ibor, que 
solo sirvió para acrecentar mi miedo. Otra vez, 
en Puerto Rico, en una mesa redonda, estuve 
a punto de desmayarme. Era el sexto al que 
le tocaba hablar, después de todos aquellos 
discursos pomposos y académicos, que por 
suerte ya no se estilan. Y luego, claro, descubrí 
el ansiolítico más socorrido. El que usa todo el 
mundo. Te deja en un estado próximo al nirvana, 
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el público desaparece, queda como fl otante. Pero, al fi nal, 
lo que me salvó fue el humor y la fuerza de la costumbre. 
Pongo al público a prueba con un par de frases, y si se ríen, 
me siento seguro. Ya no tomo pastillas, aunque no siempre 
funciona. En Berlín relaté una de mis giras por Alemania, y se 
rieron a carcajadas. Pero luego, en Múnich, no les hizo ni pizca 
de gracia. Hasta el punto que la primera 
frase del coloquio fue: ‘Usted va bastante 
bien vestido para ser español». 

En Kosmopolis ya tuvo hace unos años 
un hilarante mano a mano con Eduardo 
Lago, y en esta ocasión compartirá el 

escenario del CCCB con el portugués Gonçalo M. Tavares, 
a quien acaba de prologar su tetralogía sobre el mal El 

reino (Seix Barral): «Somos muy distintos, aunque tenemos 
intereses comunes. Pero nos leemos, y nos gusta lo que 
hacemos. Si fuésemos más parecidos, me aburriría, y además 
se daría la tensión de quién es mejor de los dos. Admiro su 

capacidad de síntesis –de hecho, le llamo Dr. 
Síntesis–. Y ahora que lo pienso, es posible que 
me haya infl uido, porque Esa bruma insensata 
me ha salido más corta de lo habitual. La 
he redactado unas 40 veces, sintetizando al 
máximo». Pelando la manzana, una y otra vez. 
Pregunta prosaica: ¿Y de qué va? «Es la 
primera vez que hablo de ella, y no puedo decir 
mucho. Pero digamos que es la historia de dos 
hermanos. Uno es un escritor muy famoso, 
aunque oculto, como Salinger o Pynchon, 
y vive en Nueva York, mientras que el otro, 
aunque hace 20 años que no se ven porque 
vive en Cadaqués, le suministra las citas con 
las que arma su literatura. Es una manera de 

preguntarme por qué he trabajado 
tanto con la intertextualidad, aunque 
el tema de fondo es la fe en la 
literatura, cómo conservarla en un 
tiempo en el que la Red, cual tratado 
de antropología global, lo sabe todo de 
nosotros. Si la literatura todavía sirve 
para comunicarnos». 

La pregunta queda abierta, y 
Vila-Matas, ese eterno candidato al 
Nobel, enmudece. Tal vez ha hablado 
demasiado, o más probablemente, 
como todas sus obras, Esa bruma 

insensata se resiste a quedar reducida 
a una mera sinopsis. Sería realmente 
insensato intentarlo. 

Nos habla, en cambio, de la 
reciente reedición del volumen que recopila sus columnas, 
principalmente publicadas en EL PAÍS, que son todo un 
antídoto contra todos esos tertulianos que automáticamente 
manifi estan una opinión experta sobre cualquier tema de 
actualidad: «El libro se vendió muy bien, porque se titula 
Impón tu suerte (Círculo de Tiza), y la gente lo confundía 
con un libro de autoayuda», bromea. Y evoca su ascenso 
a comisario (artístico). Aunque su obra siempre ha estado 
ligada al arte, colaborando con creadoras como Sophie Calle o 
Dominique Gonzalez-Foerster, llegando incluso a convertirse 
él mismo en una obra de arte (escribiendo durante todo el 
día en un restaurante chino, en el marco de la Documenta de 
Kassel), acaba de inaugurar una exposición en la Whitechapel 
Gallery de Londres: «Me dieron a escoger entre tres gruesos 
catálogos que recopilan todo el material adquirido por La 
Caixa en los últimos 30 años. Me guié por la intuición, escogí 
seis obras, y las convertí en Una novela oblicua, que es el título 
de la exposición. Enseguida me salieron otras ofertas como 
curator. Pero dije que no. Necesito tiempo para escribir” . 

CITAS Y 
LITERATURA

Son las grandes 

protagonistas de la nueva 

novela de Vila-Matas, Esa 

bruma insensata, a la 

venta el 4 de abril. Habla 

del reencuentro de dos 

hermanos escritores, tras 

20 años de no verse, entre 

Nueva York y Cadaqués. 
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