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no di scrivere, e anche sugli artisti che, pur avendo una
coscienza letteraria molto esigente (o forse proprio per
questo), non arrivano a scrivere mai — non parla esatta-
mente di scrittori che smettono di esserlo o di artisti che
preferiscono non scrivere, bensì di persone che vivono e
un giorno muoiono, di gente che legge e di gente che un
giorno smette di leggere e di gente che muore senza
aver letto nulla e di gente che ama e smette di amare, o
ama senza essere amata, di ondate e ondate incessanti
di persone inutili e maleodoranti che vengono dal fon-
do dei tempi per sprofondare, perché tale è la nostra 
sorte in questo mondo in cui l’istinto silenzioso, l’istinto
di morte, non ha bisogno nemmeno di compagnia per-
ché è quanto di più simile ci sia al banco del casinò: vin-
ce sempre.

L’anno scorso, mentre stavo passeggiando per Firen-
ze, sentii che mi chiamavano dal tavolino di un bar. Era
Emmanuel Carrère, che avevo conosciuto in un incontro
a Parigi al Salone del Libro. Rivolgendomi un gesto cor-
diale, mi invitò a sedermi insieme a lui. Era l’imbrunire.
Vidi che stava bevendo una bibita e ne ordinai una an-
ch’io. Scambiammo qualche breve parola sul brutto
tempo e poi rimanemmo all’incirca sette secondi in si-
lenzio. All’improvviso, Carrère domandò:

«Hai paura del silenzio?».
Non ho dimenticato quella domanda. All’inizio, non

capii perché cogliesse l’occasione per pormi quella que-
stione. Ma il momento fu bello, strano, imponente; mi
resi conto che era appena accaduto qualcosa che non sa-
pevo definire, ma che avrebbe indugiato a lungo prima
di perdersi nell’oblio del tempo.

Paura del silenzio? A volte, quando torno con la me-
moria alle circostanze di quello strano momento — di
me, perplesso di fronte a quella domanda — mi viene in
mente il direttore teatrale Peter Stein, che in un’occasio-
ne parlò di una palla d’argento che attraversa il palcosce-
nico. Possono passare anni interi prima che appaia, dis-
se, e si manifesti in qualche secondo di uno spettacolo,
ma il piacere è così intenso da giustificare l’attesa di set-
timane, mesi e anni. Piacere è quel che provai in quella
situazione, un piacere non scevro di disagio perché mi
sentivo toccato dalla punta di una spada e perché, inol-
tre, quel momento fu eccezionale ma incompleto, lo
sentii incompleto allora come pure adesso, perché ho
sempre pensato che al posto di rimanere così silenzioso
— tacendo il mio timore, sia nei confronti del capolavo-
ro, sia di un silenzio troppo prolungato — avrei dovuto
informarlo della mia paura di rimanere senza la palla
d’argento della scrittura e senza il luogo migliore che co-
nosco per vivere eventi così straordinari, tali da far dire
che il mondo non ha senso e, subito dopo, notare che il
timbro profondo della voce che l’ha affermato si trasfor-
ma nell’eco di quel senso. 

(traduzione di Elena Liverani)
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di ENRIQUE VILA-MATAS

M i piacerebbe pensare che esista un luogo
intermedio tra il terrore di scrivere un ca-
polavoro e quello di smettere di scrivere.
La sola idea di creare un capolavoro mi
sembra spaventosa e, forse per allonta-

narla, ho sempre pensato che in fondo i grandi autori
sono stati, per loro fortuna, molto imperfetti. 

Non posso dunque dimenticare la notte in cui entrava
luce di pioggia nella stanza e venni attraversato da un 
soffio repentino che a malapena riuscii a cogliere in tut-
ta la sua portata, ma che mi fece intuire, per alcuni brevi
attimi, con una lucidità che non durò nemmeno il tem-
po di un istante, il capolavoro che ero destinato a scrive-
re e che — ancora oggi tremo nel ricordarlo e nello scri-
verlo — superava tutte le opere pubblicate fino a quel
momento nel mondo.

Uno scrittore che ammiro molto, il peruviano Julio
Ramón Ribeyro, ha annotato sul suo diario: «Poco fa,
leggendo Cervantes, sono stato attraversato da una cor-
rente d’aria che non ho avuto il tempo di cogliere (per-
ché? Qualcuno mi ha interrotto; è suonato il telefono;
non saprei); non l’ho colta, ma ricordo di essermi senti-
to spinto a iniziare qualcosa… Poi tutto si è dissolto. Cia-
scuno di noi ha in sé un libro, forse un grande libro che,
tuttavia, nel tumulto della nostra vita interiore raramen-
te emerge o lo fa in modo così rapido da non darci il
tempo di arpionarlo».

Sono state queste righe a indicarmi che, prima o poi,
può darsi che riusciamo a vedere con chiarezza, se pur
con estrema brevità, il grande libro che tutti abbiamo
dentro; quel libro che dalla voragine della nostra vita in-
teriore emerge raramente e, se mai si affaccia, veniamo
immediatamente interrotti e ci ritroviamo a non avere il
tempo nemmeno per memorizzare un particolare del 
testo che avrebbe potuto cambiarci la vita. 

Ma ci sarebbe piaciuto che quel testo ce la cambiasse?
Quando penso alle conseguenze che avrebbe potuto
portare con sé la stesura di un capolavoro — tra queste,
l’obbligo di essere sempre in giro, impegnato in una
promozione eterna del libro — vengo sopraffatto da una
paura persino superiore al panico del silenzio mortale e
definitivo, vengo insomma colto dal panico, a prescin-
dere che sia io a deciderlo o sia il Destino a prendere la
decisione per me, di finire per non scrivere mai più nul-
la.

Naturalmente, ancor più grande di questo terrore nei
confronti dell’opera perfetta o del silenzio definitivo o 
del panico di non scrivere più nella mia vita, è il terrore
più spaventoso di tutti: la paura di non essere mai più
attraversato da quel soffio repentino con luce di pioggia
e di non avere quindi un’altra opportunità di intravedere
l’opera insuperabile.

Forse per questo motivo a volte insisto nel dire che,
contrariamente a quanto si crede, il libro che ho pubbli-
cato quindici anni fa — quello sugli scrittori che smetto-
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C’è qualcosa che mi spaventa più del panico di non scrivere nient’altro nella vita;
o, al contrario, di scrivere un capolavoro: è il timore di non essere attraversato
da un’illuminazione repentina ed evanescente. Credo che anche per Carrère sia così
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L’incontro
L’anno scorso, mentre passeggiavo 

per Firenze, mi sentii chiamare
dal tavolino di un bar. Era Emmanuel 

Carrère. Parlammo del tempo.
Poi chiese: «Hai paura del silenzio?»
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Il libro nascosto
Un grande scrittore, il peruviano 

Julio Ramón Ribeyro, ha annotato: 
«Ciascuno di noi ha in sé un grande 

libro, che tuttavia nel tumulto
della nostra vita raramente emerge»
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L’intuizione
Il direttore teatrale Peter Stein mi 

disse che puoi aspettare anni prima 
che la palla d’argento dell’intuizione 

attraversi il palcoscenico.
Ma a quel punto il piacere è enorme
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via alle rappresentazioni teatrali dell’epopea del 
West. Un mito americano per nulla sbiadito, un 
luogo ancora meta di continue visite.
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