judio como Bloom, pero lo es tam-
bién el de un “irlandés puro” como
Beckett. Malachy Moore es el tra-
sunto de Beckett pero también nos
hace pensar en Malachi Mulligan,
el compaiiero de Stephen Dedalus
en la Martello Tower del Ulises.
Entre los dos escritores hay una re-
lacién de padre e hijo, la misma
que se da entre Bloom y Stephen
Dedalus, con el sutil afadido de
que la figura clave no es la domi-
nante de Joyce sino la misteriosa
de Beckett, que representa “el co-

Amén de aflorar el
espiritu del ‘Ulises’,
hay en ‘Dublinesca’
una estrecha relaciéon
entre Beckett y Joyce

mienzo del duro descenso en la for-
ma fisica, el envejecimiento, la ba-
jada hacia el muelle opuesto al del
esplendor de Joyce”, asi como un
“terco camino hacia el silencio”.
En Dublinesca, la relacién de
Riba con sus padres adquiere una
nuevay mas honda dimensién. Por
otro lado, considera al joven
Nietzky como su segundo padre y
él mismo, el envejecido y derrota-
do del grupo de fundadores de la
Orden de los Caballeros del Finne-
gans (no por Finnegans wake sino
por el pub donde se retinen), actiia
a modo de benevolente padre, el
editor que busca al genio, que se
puede encontrar en un nuevo escri-

tor, como prueba de que la literatu-
ra no ha muerto, o en su propia in-
fancia, pues de la misma forma
que se puede morir para nacer el
padre puede ser el hijo de su hijo.
Y Malachy/Beckett nos remiten al
famoso hombre del macintosh, es-
ta figura fantasmal que encontra-
mos por primera vez en el entierro
de Paddy Dignam y que recorre las
paginas del Ulises.

En los espectros estd una de las
claves determinantes del libro: si
del Ulises Vila-Matas se centra en
el capitulo VI, no es s6lo por la pre-
sencia del fantasmagorico hombre
de la gabardina -Beckett, entre
otros muchos espectros, si, pero
también Joyce y el propio Riba,
fantasmagorico editor que recorre
las paginas de la novela- sino por-
que el funeral de Dignam represen-
ta el funeral de la galaxia Guten-
berg, de la era digital y quien sabe
si el final del mundo o uno de sus
muchos finales. Samuel Riba, edi-
tor que a los sesenta afios se siente
como un viejo, cierra la editorial
que lo ha sido todo para él porque,
alter ego del propio Vila-Matas, ha
leido su vida como un texto litera-
rio, y decide que el 16 de junio,
Bloomsday, el dia de Bloom, viaja-
ra a Dublin para asistir al funeral
de la era de la imprenta, de la que
Joyce fue su tltimo y genial repre-
sentante.

Se inicia asi un recorrido fisico y
mental y un continuo desplaza-
miento de centros, en una novela
que es un intento de dar una forma
al caos. Es también la basqueda de
un nuevo centro cultural que des-
place a Francia y que represente la
prolongacion de Nueva York. Pero
hay otra clave esencial: Riba, que
tras una grave enfermedad ha deja-
do de beber, suefia que su mujer le
ha sorprendido bebido a la salida
del Coxwold, un pub de Dublin, y,
horrorizada, le abraza conmovida,
llorando al final los dos, sentados
en la acera de un callejon. Suefio
conmovedor pero también una pe-
sadilla, porque Celia ha amenaza-
do con abandonarle si vuelve a la
bebida.

Asi, el suefio y los espectros se
uneny nos dan la originalisima cla-
ve final de la novela, el verdadero
centro que es, desde la misma de-
rrota, un homenaje a la mujer ama-
da, a una ciudad no importa si rein-
ventada, y a la literatura, que se
prolongard mas alla de todos los
posibles finales del mundo. El des-
encuentro nos lleva del encuentro,
el abandono y la soledad ala reden-
cion final. La referencia a cantan-
tes, pintores y escritores como Phi-
lip Larkin y el vilamatiano Vilém
Vok, asi como los extrafios moti-
vos recurrentes —el suefio premoni-
torio, Spider, labusqueda del escri-
tor genial, la lluvia, el cuadro de
Hopper, la mosca en la fruta-, de-
terminan la atmoésfera y la lectura
-las lecturas- de una novela que,
como el Ulises de Joyce, es una nos-
talgia de lo no vivido y una magnifi-
ca epopeya de la vida cotidiana. |

Latidos

Lie Down

El maestro de Milton Glaser

SERGIO VILA-SANJUAN

Es antiguo y recurrente el debate sobre hasta qué
punto las cubiertas de los libros ayudan a que se
vendan. Una persona muy proxima y de asentado
criterio me dice que para ella resultan determinan-
tes, pues son lo que primero le transmiten el espiri-
tu de la obra. Y sin duda, en librerias, uno de los
atractivos para el visitante es el estético, con la abi-
garrada yuxtaposicion de estos trabajos de arte apli-
cado a los que se suele llamar portadas, término que
sin embargo, en el argot de la edicion, define la pagi-
na interior en que constan los datos del volumen.

El, segtin algunos, mejor autor de cubiertas de
libros del siglo XX establecié en 1939 las siete tipolo-
gias que en su opinion las resumen. Uno, las realiza-
das con tipografia o letras escritas a mano, sin otros
elementos graficos. Dos, con letras y elementos de
diseno ornamental pero sin representacién de image-
nes. Tres, cubierta tipografica ajustada al tema del
libro, en la que el trazado de las letras evoca estados
psicoldgicos o emocionales. Cuatro, una variacion
de la anterior, remarcada con detalles ornamentales
o pictdricos. Cinco, disefio con imagenes que evocan
la atmoésfera del volumen plasmando detalles de su
contenido. Seis, disefio con imagenes que evocan la
atmosfera del libro sin plasmar necesariamente esce-
nas concretas o realistas. Esta categoria, estilistica-
mente mds abstracta, a menudo incluye imagineria
simbdlica o psicologica. Siete, cubierta de estilo pos-
ter, con imagineria directa y concreta, muy cercana
en planteamiento al disefio publicitario.

No sé si nuestros maestros en activo del arte de la
cubierta, como Enric Satué o Enric Jardi, considera-
ran aun validas estas tipologias dictadas por George
Salter, nacido en Bremen en 1897 en el seno de una

» BLLERY QUEEN'S

Dos cubiertas de caracter muy distinto disefiadas por George Salter

familia judia acomodada y con inquietudes artisti-
cas, que se convirtio en bloque al luteranismo. Salter
se hizo muy joven un hueco en la pujante industria
editorial berlinesa de los afios 20. Con un estilo ele-
gante y sincrético que adopto hallazgos expresionis-
tas y de las vanguardias entonces en auge, pronto
pasé a ocuparse de las cubiertas de autores como
Joseph Roth o Egon Erwin Kisch, y a él se debe la
famosa de la novela de Alfred D6blin Berlin Alexan-
derplatz, que combina bloques tipograficos con pe-
queiias escenas costumbristas. Emigrado a EE.UU.
en los afos 30, hasta su muerte en 1967 trabajo para
los mejores sellos estadounidenses, poniendo su
talento al servicio de Faulkner, Steinbeck, Mann,
Camus o Kafka, pero también de novelas y publica-
ciones populares. Como profesor contd entre sus
discipulos con Milton Glaser, celebérrimo autor del
logo I love NY (y del residefio de este diario), quien
recuerda a Salter en el monografico Classic Book
Jackets (Princeton Architectural Press), donde he
obtenido la informacién para esta columna.
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