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Al margen

“Quienquiera que acon-
sejare prescindir de Italia
para inclinarse en otra di-
reccion, os aconsejaria
vuestra propia desgracia, y
en desdoro y vergiienza
vuestra”. Son palabras que
el gran canciller de sus rei-
nos envia al veintiafero y
siempre indeciso Carlos V,
instandole a no cejar en la
politica italiana de su abue-
lo el Catélico. la de los Re-
ves de Aragén, contra los
deseos de la aristocracia
borgofiona y aun de los
grandes de Castilla. Es pre-
cisamente un italiano, un
feudal piamontés, de las tie-
rras viniegas del aromdtico
v encendido “spanna”, que
fue consejerojuridico de Fi-
liberto I de Saboya y siguié
al servicio desu viuda, laar-
chiduquesa Margarita de
Austria, cuando ésta quedo
de regente en Flandes y tu-
tora de su sobrino carnal, el
futuro emperador.

Aludo al gran humanista,
v autor de unas jugosisimas
memorias, Mercurio Arbo-
rio di Gattinara. Un gibeli-
no de otros tiempos entu-
stasta del dantesco “De Mo-
narchia”, enamorado de la
utdpics monarquia univer-
sal. Minerva politica en los
anoz mozos de Carlos, y mas
desde la muerte de Chiev-
res. Gattinara labord sin
tregua en la pacificacion de
ltalia —la Pax Cesarea, aun
a costa de guerrear con
Francia~ y supo apaciguar
a Clemente VII Médicis,
con la consiguiente corona-
cion imperial. Noen vano el
Pupa le hariu cardenal (sin
perjuicio de la prole habida,
hoy con descendencia di-
recta en algunos castillos del
Vercellese).

Hasta el domingo proxi-
Mo S¢ presenta en nuestro
Archivo de la Corona de
Aragén, y a instancias del
Instituto taliano de Barce-
lona, una irrepetible expo-
sicion documental sobre el
gran canciller y su tiempo,
con conferencias y demds.
Oportuno complemento, en
¢l mencionado Instituto
Italiano una interesante
muestra del veterano pintor
Arturo Gibellino (significa-
livo nombre) ilustra debi-
dumente sobre los poéticos e
invariablemente paisajes
feudales y en orden a las
gentes de la tierra piamon-
tesa de Gattinara.

M.
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Lo verosimil como impostura - -

Especie de ritval en el que
asistimos al asesinato de la ficcion,
“Impostura”™ es un libro lleno

de maldad que ofrece al lector la
posibilidad de imaginar al

autor atrapado en la red de las
resonancias destiladas por la

propia lectura.

Enrique Vila Matas

“Impostura”

Editorial Anagrama

Cel. " Narrativas hispanicas™, n.- 7
Buarcelona. 19854

O porque si suele Hamarse

“ficcion™ al género de
cuento, la novela corta v la no-
vela propiamente dicha. Es fic-
cion todo lo que atraviesa el ym
bral de I verdad, sea o no sea
verosimil este traspaso. De he
cho; desde la gran impostura i-
teraria que es el Quijote, puede
decirse mas todavia: no es fic-
cion solumente lo que se parece
a la verdad sin serlo, sino espe-
ciulmente lo que la burla y la
niega. El juego de la novela de
Occidente desde aquel hito me-
morable, no se corresponde uni-
camente con el juego de la in-
vencion o de la fantasia, sino
tambien con la prictica despia-
dada de la burla. Seria muy fi-
cil, y acabaria siendo un inge-
nuo juego familiar de sobreme-
si, el fundar la ficcion en el solo
terreno de lo imaginado y del
imaginario. Si se quiere un pro-
ducto de la inteligencia particu-
lar —y no un mero hecho de cul-
tura, jqué barbara expresion!—,
entonces la novela —lacortay la
larga, la escrita y la recitada por
dentro a 1o largo de paseos apu-
rentemente estériles— no puede
limitarse a tanta ingenuidad v
concordancia de modelos: debe
hincar el diente en la carne de la
mas insobornable “diferencia”
=que es también la carne del
lector — en relacion con el “iden-
tidad™ que todo texto supone.
Cuando los novelistas se con-
viertan por fin en seres del todo
desmemoriados, entonces con-
servaran todavia la memoria de
la escena en el alcana de Toledo.
Unacosa o la otra: una de las dos
memorias es imprescindible.

En otras palabras: la ficcion
moderna estd obligada —ya por
tradicion, jqué paradoja!— a no
buscar ningun tipo de concilia-
cién, sino todo lo contrario.
Peor todavia: tendera a conci-
liarse con el lector por la via de
las “catharsis™ a que mueve todu
intriga bien levada; pero en
cuanto tenga asegurado a su
complice, la novela inteligente
solturd la gran risotada y dird:
“Te he engafado, querido lec-
tor. He engafiado a medio mun-
do —el medio mundo real, sien-
do luotra mitad su propio mun-

Otra biblioteca
de formacidn
catalana

La burcefonesa Libros de la
Frontera, cuya coleccion El
Bardo sigue constituyendo una
de las mds nutridas y prestigio-
sasseries sobre la poesia espafio-
la de hoy, por no citar otras de
sus colecciones literarias o cien-
tificas, amplia ahora sus intere-
ses emprendiendo —a par con
La Llar del Libre~ la biblioteca
popular Coneguem Catalunya,
queen sus cien titulos se propo-
ne presentar ~por mano  de
acreditados especialistas— otros
tantos aspectos de Cataluna v de
su cultura en kus mids diversas
manifestaciones, de lu sociolo
gia v el derecho a la literatura y
lus artes. Han aparecido, para
comenzar, “La geografia huma
na"de Carreras Verdaguer, “Les
festes populars™ (Joan Prat yle
sus Contreras), “La misica me-
dieval” (M2 Carme Gomez
Muntune). “"La ceramica catulu -
na” (M= Antonia Casanovas),
dos tomos sobre la pintura ro-
manica, respectivamente  por
Eduard Carbonell Esteller y
Anna M. Blasco. mientras es-
tan en marcha otros titulos de
Oriol Murtorell y Manuel Valls,

Eulalia Vintrd, Miquel Tarra-
dell o el colectivo Rosa Sensat.
Son tomitos de algo mas del cen-
tenar de pdginas, ilustradas, y
con la bibliografia correspon-
diente al rigor cientifico que las
preside.

Cuando
los arboles
tapan el bosque

También al ruso ha Hegado
"2.010 Odisea del espacio™. el
ultimo resonante éxito de cien-
ciwficcié_n. debido a Arghur C.
Clarke. Dedicado al cosmonau-
ta Aleksei Leonov y al fisico Sa-
jarov, la novela relata como as
rONAutas NOTleamericanos y 8o-
vielicos operan de  consumo
pura descubrir el significado de
un misterioso monolito astral.
Mas la sorpressa no radica tanto
en ese descubrimiento cuanto
en comprobar que el autor ha
dado a los astronautas soviéticos
los nombres de bien conocidos
disidentes rusos, todavia en cir -
celes o bajo otras formas de re-.
ctusion:  Yuri Orlov, Viktor
Brailovski, fvan Kovalek, Ana-
toli Marchenko, Leonid Ter-
novski, Nikolai Rudenko, Gleb
Yakunin. También pudicera sor-
prender que L cesura moscovity

do, ¢l literario~. me he
enganadoa mimismay he enga-
nado al mismisimo autor del li-
bro que tienes en las manos™.

He aoui un procedimiento
que bien podriamos denominar
la perseveruncia del mulodel te
rror en el seno de la escritura.
Algo que a nuestra tradicion ju
deo-cristiana le cuesta mucho
aceptar —pues que su fundacion
escritural estd en fa “verdad™, 4
lo sumo en la “verosimilitud™,
pero nunca en la difamacion de
lo “reai”~ pero algo, también,
que atraviesa de un lado a otro
esa historia de religiones, seres y
discursos, como para prevenir-
nos de toda excesiva beatitud.

Heaqui el papel de la literatu-
ra de nuestra tradicion, y espe-
cialmente de la siempre maldita
—hoy mas que nunca— tradi
cton contemporanea: salvar la
inteligencia como quien salva la
distancia entre ¢l bien y el mal,
eatre la verdad y la mentira, en
tre el yo y los otros, entre el es-
critor y la escritura. Hoy dia,
por decirlo asi, o es inteligente y
mala la escritura, pura apologia
del mas sutil de los terrores, o es
mejor que deje el campo libre a
moralistus eclesidsticos y padres
de familia.

Mas alld de la ficcion

Enrigue Vila Matas siempre
me ha parecido —visto a través
de sus libros, gue es fo tnico que
se puede “saber” de un novelis-
ta— uno de los autores mds ma-
lignos y peores enemigos de la
moral publica de que jamas
haya tenido noticia escrita. Des-
de “Mujer en el espejo contem-
plando ¢l paisaje™ (1973) —de la
que yo tengo un ejemplar en
blanco, una maqueta del libro
con solo las cubiertus impresas,
una delicia de novela y todas las
novelas posibles— hasta “La
asesina ilustrada™ (1977) y el li-
bro de relatos “Nunca voy al
cine” (1982), Enrique Vila-Ma-
tus se ha mantenido fiel a la poé-
tica que hemos comentado:
sembrar la confusion entre las
paginas def libro —una confu-
sion perfectamente estructura-
dua, de un impecable fraseo~
como quien siembre el terror en
toda la serie de infinitas identi-
dades a que nos tiene acostum-
brados ¢l hibito de leer. En el
panorama de la narrativa en
castellano de los altimos aios,

Sajarov. eterna refercucia a
los disidentes sovicéticos

nose hayaapercibido, cuando el
libro lleva vendidos mas de un
millon setecientos mil ejempla-
res. O serid la siempre propug-
nuda distension?

Y de apellido,
Camino

Biografia voluntariamente
dejada entre brumas fue lu del

Letras sobre las letras

Enrique Vila-Matas, fiel a la filosofia de la ficcion

pocos autores han incidido tan
de pleno en esta “filosofia de la
ficciéon™ que constituye, desde
Joyce y para nosotros desde
Borges, el nicleo 4 cuyo alrede-
dor gravitan todas las ficciones
posibles e imposibles.

Pero hay algo mas: el altimo
libro de Vila-Matas, sin pudor
alguno bautizado “Impostura”,
trasciende los limites de esta
teoria de la ficcidon que infecta
—asi hay que decirlo— los mares
de la narrativa del siglo XX.
Este libro, siguiendo en ello el
“curriculum™ anunciado en
toda la obra anterior, no se limi-
ta al impio desmontaje de la fic-
¢ion misma, sino que. a favor de
ella, desmantela materialmente
—no es metafora— los mecariis-
mos de identidad y diferencia
que presiden, casi siempre, la
creacion literaria.

La fotografia de un anénimo
enfermo mental que no recuer-
da nada de su pasado —esa es la
historia— Hega hasta lus paginas
de “La Vanguardia” para que el
sujeto pueda ser identificado.
Al punto la sefiora Bruch reco-
noce la fotografia del desmemo-
riado al célebre Ramén Bruch,
un escritor falangista que se ad-
hiriéa Ja Division Azul, desapa-
recido en plena campaiia de Ru-
sia. Pero no tarda en entrar en
escena otra mujer, aduciendo
que aquel hombre de la fotogra-
fia es, de hecho, Claudio Nart,
antiguo anarquista y extorsio-
nador que pasé fugazmente por
Barcelona. - ;

A partir de este planteamien-
to, el desmeforiado anénimo
urdird su propio fututo de
acuerdo con las posibilidades de
figuracion que le of recen los de-
mas —es decir, la ficcion. Puesla

gran poeta Leodn Felipe, de cuyo
nacimiento se cumpleron cien
anos el pasado abril. Sin embar-
20, poco antes de morir dispen-
saba unos “Datos olvidados de
mibiografia™ ¢n una revista me-
Jicana. Alld ha ido a buscarlos
amplidndolas en “Ya”, R. Aya-
la. De ellos resulta que el zamo-
rano de Tabara, donde su padre
era notario, y recriado en San-
tander cursd con provecho la
carrera de Farmacia, hasta el
dotorado. Su padre se empeii6
para insidlarle la Farmacia del

. Centro, en la calle santanderina

de San Francisco, 4 cuya reboti-
ca acudian Enrique Menéndez
Pelayo, el hermano de don Mar-
celino, y el poeta y marino Pepe
del Rio Sainz, entre otros. Las
deudas agobiaban, la mala suer-
e en el Juego también, y con la

ventade la farmacia pudo insta-

lar otra ~del Lic. Felipe Cami-
no de la Rosa~ en un barrio nas
modesto. Pero ¢l viento seguia
de cara, la deuda crecia y, a los
cuatro anos. el futuro poeta se
embarco en la farindula co-
rriendo escenarios de Espaiia y
Portugal durante un par de
anos: hasta que. instalado en
Madrid, por denuncia del usu-
rero a quien debia tres mil pese-
tas hubo de pagar tres afos de
carcel. A la sahida de la cual, vy
tras otra frustrada experiencia

ficcion son los otros, como son
elinfiernoen palibras de Sartre.

Eltema, como el mismo autor
apunta, no es nuevo. Pirandello,
Sciascia 'y Susan Sontag lo han
glosado, y antes que ellos los
cambios de identidad o la bus-
queda de la identidad constitu-
y6 la trama de obras muy famo-
sas de Stevenson, Kafka, Hof-
mannsthal, Virginia Woolf,
Rilke, Thomas Mann o Paul
Valéry. Entre la serie de anti-
~héroes literarios que dibuja la
tradicion insinuada, deberia-
mos pensar en Félix Krull, el es-
tafador de Thomas Mann, como
uno de los mds préximo prece-
dentes de este curioso personaje
urdido por Vila-Matas y Hama-
do, expeditivamente, 2007: su
numero como interno en la ins-
tituciéon psiquidtrica en que se
encuentra.

Destruccion de
la identidad

Pero dd lo mismo. El tema de
la identidad imposible es, por
decirlo asi, una de las grandes
secuencias de la literatura del
romanticismo para acd. Lo inte-
resante del libro que estamos
comentando,no estd tanto en la
reiteracion de un “motivo” lite-
rario usual, cuanto en la muy in-
teligente articulacion de este
motivo como el motivo mismo
de la hiteratura'y el lugar del es-
critor en el seno del curso litera-
rio. Y ahi retomainos el hilo de
lo escrito mds arriba: Vila-Ma-
tas no se ha contentado con

"practicar el mal en el terreno del

desmontaje de la ficcion, sino
que ha llevado el terror del ani-
lisis hasta el corazén mismo de
la personalidad. En pocos li-

farmacéutica, esta vez en Val-
maseda, vivié a fondo su vida
errante y de bohemia, alternan-
do con temporadas de regenie
de farmacias en la abulense Pie-
dralaves, la toledana Villaluen-
ga de la Sagra y en la alcarrefia
Almonacid de Zorita, donde a

. sus 36 aios compuso el primer
* verso (y adopté su definitivo

“nom de plume”: Ledn Felipe, a
secas, al descubrir gue el dia de
su nacimiento es festividad de
los santos Felipe y Ledn).

De 1920 es su primer poema-
rio ~"“Versos y oraciones del ca-
minante” - y, por mediacion de
subsecretario de Gobernacion.
santanderino y amigo de fami-
tia, gracias a su titulo furmacen-
tico obtuvo el desempeiio de un
cargo hospitalario en Fernando
Poo, donde durd tres anos. Y
nuevos desplazamientos, cami-
nante siempre, transterrado en
Méjico, los Estados Unidos,
Megjico otra vez, Madrid, Méji-
co.

Es que no paran...

“Orgoglio e pregiudizio™, to-
mando —con muy otra inten-
cién— ¢l titulo a Jane Austin, es
un librito de la Fundacién San-
dro Penna, de Turin, que retine

bros, si exceptuamos “Orlan-
do™, de Virginia Woolf, y algin
relato de Edgar Allan Poe, se
halla una destruccion tan siste-
matica de la identidad, es decir,
de la supuesta construccioén de
la personalidad a partir de la re-
peticion de lo “mismo” y de lo
propio. Las fantasticas persona-
lidades que concurren en esta

- muestra ejemplar de engarce

entre literatura y psicologia, se
forjan, —unas queriendo, otras
sin querer— en la fragua del
asombro, de la impostura, de la
trampay del vicio. El desmemo-
riado, impostor o no, deja para
siempre a su lado su posible ver-
dadera personalidad y abraza,
por el camino de una exacta ve-
rosimilitud literaria “interior” a

] . 1a psicologia del personaje ~ahi

estd la gracia del libro—. lu per-
sonalidad que le sirve en bande-
ja la memoria de los demas. Este
es el modo de funcionar, si uno
lo piensa, del sentido comin:
constituye una especie de me-
moria colectiva, ajena a noso-
{ros mismos, que invade nuestra
personalidad hasta destruirfa.
Convertirse en un ser normal, en
nuestras sociedades cultas,
equivale a dejarse guiar, como
un estipido, por esa fantdstica
memoria de todos y de nadie
que es el sentido comun. Todo
escritor esta obligado a luchar
contra esta inercia. y Enrique
Vila-Matas ha creado, a nuestro-
juicio, el personaje metdfora
—por la via paradogjica, claro
esta— de esta distancia ironica
que debe prevalecer entre lo que
uno quiere ser y lo que los demas
quieren que uno sea.

Asi, “Impostura” se convierte
al fin en una especie de ritual
—el autor es ya un sacerdote ex-
perimentado en este tipo de ofi-
cios—. en una misa ciertamente
negra en la que no solo asistimos
al asesinato de la ficcion, sino
también al de aquella entidad
supuesta rectora del juego lite-
rario, vaivén entre mentira y
verdad: el narrador mismo. Ter-
minada la celebraciéon, no le
queda al lector mds remedio que
iniciar y multiplicar la produc-
¢ion de'lo ficticio: inventar una
personalidad posible para el es-
critor mismo. Y, por supuesto, i
no fiarse ya nunca mds de la per-
sonalidad propia, si la hubicra.
Contra la teologia que preside,
por analogia, la construccion de
los perfectos mundos novelados
del'siglo XIX. Vila-Matas pare-
ce proponer una solida herejia
cuya Gaica liturgia pasaria por
sus libros.

He aqui, en el caso de “Impos-
tura”™, un libro lleno de maldad
que, por lo menos, of rece al lec-
tor la posibilidad de una sutil
venganza contra el hechicero:
imaginar al autor atrapadoen la
red de las resonancias que desti-
la la lectura misma.

JORDI LLOVET
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diversos ensayos sobre el eros
lésbico y homoscxual en la lite-
ratura del Novecientos. Es el
fruto de una serie de conversa-
ciones y parlamentos en el dm-
bito de la manifestacion Torino
Enciclopedia, en la que intervi-
nieron Goffredo Parise, Fer-
nando Pivano, Gaia Servadio,
Guido Davico Bonino, Angelo
Morino y Elio Pecora. Natural-
mente salen a relucir Melville y
todo el circulo de Bloomsbury,
el Paradiso de Lezama Lima:
entre los italianos, Pasolini, el
teatro de Testori, las novelas de
Giovanni Comisso y, por su-
puesto, la poesia de Penna.
Todo ello analizado bujo el pris-
mu de la-sexualidad “distinta”
de sus respectivos autores. Claro
estd que la lista podria ser mu-
cho mads larga, sin salir de ltalia.
Pero tamipoco se entiende en
que pueda ello afectar al valor
meramente literario. ;O habra
que empezar a hablar de la no-
vela de los ingenieros o de los
agentes de seguros, la poesia de
militares y viajantes de comer-
cio, el teatro de los funcionarios

_ de Correos, el ensayismo de qui-

‘micos o fabricantes? Por no de-
cir de grandes autores que han
sido dipsémanos, cleptomanos
o drogadictos de vario porte,
cuando no maleantes y aun ase-
S1nos.




