Enrique Vila-Matas
convie toute la littérature
du monde a Dublin

Dublinesca, Enrigue Vila-Matas, traduit de I'espagnol
par André Gabastou, éd. Christian Bourgois, 342 p., 22 €.

ment illustré, pourrait tout aussi bien convenir a
I'ensemble composé par deux de ses romans, Paris
nefinit jamais et Dublinesca, quivient de paraitre. Dans le pre-
mier, il évoquait, sous I'égide de Paris est une féte d’Ernest
Hemingway, deux années de jeunesse dans la capitale, ot il
avait choisi de s’établir pour écrire. Il y jouait avec humour
des conventions du roman de for-
mation pour nous parler de Mar-
guerite Duras, qui le logeait, de
Roland Barthes, croisé dans un
café, ou encore de Sartre, dont il
tachait d’imiter I'attitude a grand
renfort de pipe et de fausses
lunettes. Dans Dublinesca, on
passe de la premiére a la troi-
siéme personne, et d'un écrivain
en herbe 4 un éditeur qui a clos
son activité, Samuel Riba. Nous
ne sommes plus dans le Bildungs-
roman, mais dans celui d’une vie
qui s’achéve, et le personnage
central ne désire rien tant que
s’éloigner d’'une France et d'une
Espagne trop familiéres pour
faire le « saut anglais » - soit opé-
rer un déplacement géographi-
que, et surtout culturel, afin de
retrouver enthousiasme et frai-
cheur. Direction Dublin, avec
I'Ulysse de Joyce comme guide.
Lenarrateur de Paris nefinitja-
mais se demandait s’il était « une
conférence ou un roman »; Sa-
muel Riba, pour sa part, a le sen-
timent d’avoir noyé son identité
dans son catalogue, lui qui « as-
siste chaque jour au spectacle de I'extinction discréte, en
début de siécle, de la branche noble de son métier ». Un sen-
timent de finitude décliné sur tous les tons : dans la forme,
avec des références & La Félure de Fitzgerald et 4 son fameux
« Toute vie est bien entendu un processus de démolition »;
dansle fond, avecla décision de partir — pour Dublin, donc -
en compagnie de trois hommes de lettres de ses amis afin
d’enterrer comme il se doit I'ere Gutenberg, condamnée par
le nouvel 4ge numérique. « Un enterrement non seulement
en 'honneur du monde détruit de I'édition littéraire, mais
ausside celui des vrais écrivains et des lecteurs talentueux,
en ’honneur de tout ce dont il a aujourd’hui la nostalgie. »
Si le programme parait sombre, Samuel Riba agit sur un
mode plus parodique que tragique, car, comme il le dit lui-
méme, I'idée d’apocalypse a toujours existé - « dés la Bible
et LEnéide et dans toutes les civilisations », toute crise n’étant
que la projection de notre angoisse existentielle. Cet effon-
drementannoncé estavanttoutle prétexte d'undéplacement

V ila-Matas, pile et face, titre d'un livre-entretien riche-

Vila-Matas imagine la fuite d’un vieil éditeur en Irlande.

qui occupera agréablement son esprit, trop en repos depuis
sa retraite. Comme toujours chez Enrique Vila-Matas, le
voyage reste essentiellement littéraire, et 'on circule moins
d’un lieu a un autre que d’un écrivain a une ceuvre et d'une
citation a un moment de I'histoire littéraire. Le récit ne s’éla-
bore pas en suivant une intrigue, mais a la maniére d'une
savoureuse promenade, entre la rencontre entre Yeats et
Joyce, une anecdote sur Paul Auster ou Flann O’Brien, une
réflexion sur « Mon New York » de Brendan Behan.

Découpé sur trois mois de I'existence de Samuel Riba,
Dublinesca s'apparente a une triple reprise, au sens musical
du terme : I'auteur s'amuse a agencer de nouveau, suivant
une dramaturgie voisine, des leitmotive tels que le rapport
de I'éditeur a I'alcool, 'habitude qu’il a prise de lire sa vie
comme §’il s’agissait d’un texte, ou encore son chagrin de
navoir pas réussi a découvrir '« auteur génial » dont il ré-
vait. Utopie qui revient le hanter sous la forme d’un mysté-
rieux jeune homme qu’il ne cesse de croiser, dont le surgis-
sement fugace conclut d’ailleurs
symboliquement chacune des
trois parties d’'un ouvrage raffiné
et drolatique ot Ia littérature ne
renvoie pas au monde mais le
constitue. Symbole d’'un renou-
veau toujours a portée de main,
réincarnation d’'un personnage
de Joyce ou du Godot de Beckett,
cet inconnu, par son insaisissabi-
lité, semble 'embléme d’'un théme
qui parcourt toute l'ocuvre d’En-
rique Vila-Matas (la disparition),
ainsi que d'une constante poro-
sité des frontiéres entrela vieetla
mort, le possible et 'impossible,
la réalité et 'imaginaire.

C’est que l'auteur d’Imposture
ne pose pas tant la question du
vrai et du faux que de la fiction
comme vecteur de sens. Perdre des
théories est a cet égard révélateur.
Le texte décrit le séjour a Lyon
d'un écrivain nommé Enrique
Vila-Matas, qui élabore une théo-
rie du roman apres étre tombé
sur un article qu’il a publié dans
un numéro du Magazine Littéraire
consacré a Julien Gracq. Or, si
Enrique Vila-Matas (qui tint dans
ces pages mémes une chronique) a bien contribué a ce
numéro Gracq et est bien allé 2 Lyon pour les Assises inter-
nationales du roman, 'intérét réside non dansle tride ce qui
est ou non authentique, mais dans 'arrangement de ces faits
en ceuvre. Non sans malice, Dublinesca débute ainsi sur le
récit (ou plutot le non-récit) par Samuel Riba d’un séjour a
Lyon ot il élabora une théorie du roman qu'’il finit par jeter,
et quon retrouvera bien str dans Perdre des théories. Clin
d’eeil qui montre une nouvelle fois que, pour Vila-Matas,
comme pour Mallarmé avant lui, le monde existe pour
aboutir a un livre - voire deux. MiNH TRAN HUY

MATHIEU BOURGOIS/ED. BOURGOIS
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Perdre des théories, ENRIQUE VILA-MATAS, traduit de I'espagnol
par André Gabastou, éd. Bourgois, « Titres », 64 p., 7 €.

Vila-Matas, pile et face, ENTRETIEN AVEC ANDRE GABASTOU,
traduit de I'espagnol par André Gabastou, éd. Argol,

232 ., 2001ll., 26 €.
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Trois questions @ SALVATORE SCIBONA

Commencer par La Fin

A vec La Fin, qui pourrait étre sous-titrée « Le Boulan-
ger etla Faiseuse d’anges » en référence au duo tragi-
comique que forment deux des personnages principaux,
Rocco et Mme Marini, Salva-
tore Scibona publie un pre-
mier récit ample, décrivant
avec humour une commu-
nauté italienne de 1’Ohio
entre 1913 et 1953.

Pourquoi intituler

un premier roman La Fin ?
SALVATORE ScIBONA. Peut-
étre parce que les person-
nages s'imaginent qu’ils se
dirigent vers une éclaircie
alors que ce n’est pas le cas.
Jespérais aussi que chacun d’entre eux, une fois dépas-
sée ce quil pensait étre la « fin », une fois abandonnée
toute illusion, s'accomplirait dans le présent et non plus
dans un hypothétique futur. J’ai lu quelque part : « Dieu
t'envoie a la recherche de ce qui n’est pas 1a » - la défini-
tion méme de TAmérique, un endroit fantasmé ot les gens
serendent pour déchanter. Le titre estironique a un autre
égard. J'aime que, dans la série des Star Wars, le premier
épisode projeté soit le quatriéme dans la chronologie. J'ai
pensé mon dernier chapitre avec cette idée : il revient
presque au début du récit, comme dans une boucle.
Vous jouez de la tension entre les détours de votre récit

et la concision extréme de lécriture...

Environ 95 % de la technique du romancier consiste a
choisir les mots justes. Les sensations et les émotions
doivent étre tres précises. La complexité et 'ambiguité,
psychologiques et métaphysiques, ne viennent qu'ensuite,
avec la narration. C’est dans cet esprit que j’ai écrit les
scénes ot les pseudo-fantdmes du mari de Mme Marini
apparaissent a celle-ci. Les effets visuels sont essentiels :
ils en disent beaucoup plus que des abstractions. Si les
premiéres visions incarnent d’anciens « moi » de
Mme Marini, seule la derniére est le vrai fantome du
défunt. Lelecteur sait trés bien ce qui se passe alors. Pour
ce qui est du « pourquoi », c'est une autre histoire...
L’Histoire reste a larriére-plan. Est-ce un choix délibéré?

A cela, deux raisons. La premiére, c’est que 'Ohio, oit
je suis né et o1 se déroule I'histoire, est perdu au milieu
denulle part... La seconde, c’est que je ne voulais pas avoir
d’idée préconstruite, de « sens de I’histoire ». Il me fallait
laisser place aux personnages. On ne peut pas caricaturer
I'Histoire a I'aide de grands concepts, comme des conflits
« interétatiques ». C’est une telle accumulation de faits
minuscules et singuliers... Une phrase quirésumerait bien
cette « dispersion » du livre, aussi bien que I'histoire des
Etats-Unis, concerne la débandade inexpliquée lors du
carnaval, au début et a 1a fin du roman : « Et la seule par-
tie que toutes ces versions partageaient c’était la fin
- extinction des feux, dispersion générale, tout le monde
chez soi. » Cela résume le conflit entre la foule et la soli-
tude, et I'illusion que chacun a d’avoir le dernier mot.

Propos recueillis par CHLOE BRENDLE

Salvatore Scibona.

A LIRE ]
La Fin, SALVATORE SCIBONA, traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Brice Matthieussent, éd. Christian Bourgois, 364 p., 23 €.

Déjanter ou se ranger?

Mélancolie du rocker, Toby Litt,
traduit de I'anglais par Céline Leroy, éd. Phébus, 292 p., 21€.

D ans la galaxie (essentiellement anglo-saxonne) des
romans sur le rock et la folk, deux familles s'opposent.
Lapremiére est centrée sur la musique : parmi ses représen-
tants, citons le magistral Owen Noone & Marauder de Douglas
Cowie ou La Ballade de Jesse de Madison Smartt Bell. La
deuxiéme mouvance, elle, s'intéresse plutdt a la mythologie
durock (sexe, drogue...) et vaut pour ses portraits a vif et ses
héros au destin brisé - Boys in the Band de David Brun-Lambert
(une vision romancée de Pete Doherty et des Libertines) ou,
plus lointainement, Great Jones Street de Don DeLillo. Avec
Meélancolie du rocker, Toby Litt s’inscrit clairement dans cette
deuxiéme catégorie, dontil reprend les codes pour offrir une

. réverie plus profonde qu'elle n'en a I'air. Voici donc le groupe

okay (en minuscules), quatre Canadiens dans le vent sur-
nommeés Syph (chanteur), Mono (basse), Crab (guitare) et
Clap (batterie), dont le son «rappelle le Velvet Underground
passé au ralenti». Entre hotels de luxe, filles en délire, lignes
de coke, caprices de stars et excés alcooliques, leur vie est un
mélange de paillettes et de sordide. De crises internes en over-
doses, Clap, le narrateur, se trouve bient6t saisi par la mélan-
coliedurocker:la quarantaine arrivée, ildéprime et cherche
une issue dans le mariage, le bouddhisme et le retour a la
musique tribale africaine. Ot est 1a vérité, se demande-t-i1?
danslavieenrouelibre et les expériences extrémes, ou dans
l'assagissement petit-bourgeois et le cercle familial? Mené a
un train d’enfer, cet excellent roman dose a la perfection la
gravité et ’humour. BERNARD QUIRINY
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