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V ila-Matas, pile et face, titre d’un livre-entretien riche-
ment illustré, pourrait tout aussi bien convenir à 
l’ensemble composé par deux de ses romans, Paris 

ne finit jamais et Dublinesca, qui vient de paraître. Dans le pre-
mier, il évoquait, sous l’égide de Paris est une fête d’Ernest 
Hemingway, deux années de jeunesse dans la capitale, où il 
avait choisi de s’établir pour écrire. Il y jouait avec humour 
des conventions du roman de for-
mation pour nous parler de Mar-
guerite Duras, qui le logeait, de 
Roland Barthes, croisé dans un 
café, ou encore de Sartre, dont il 
tâchait d’imiter l’attitude à grand 
renfort de pipe et de fausses 
lunettes. Dans Dublinesca, on 
passe de la première à la troi-
sième personne, et d’un écrivain 
en herbe à un éditeur qui a clos 
son activité, Samuel Riba. Nous 
ne sommes plus dans le Bildungs
roman, mais dans celui d’une vie 
qui s’achève, et le personnage 
central ne désire rien tant que 
s’éloigner d’une France et d’une 
Espagne trop familières pour 
faire le « saut anglais » – soit opé-
rer un déplacement géographi-
que, et surtout culturel, afin de 
retrouver enthousiasme et fraî-
cheur. Direction Dublin, avec 
l’Ulysse de Joyce comme guide.

Le narrateur de Paris ne finit ja-
mais se demandait s’il était « une 
conférence ou un roman  » ; Sa-
muel Riba, pour sa part, a le sen-
timent d’avoir noyé son identité 
dans son catalogue, lui qui « as-
siste chaque jour au spectacle de l’extinction discrète, en 
début de siècle, de la branche noble de son métier ». Un sen-
timent de finitude décliné sur tous les tons : dans la forme, 
avec des références à La Fêlure de Fitzgerald et à son fameux 
« Toute vie est bien entendu un processus de démolition » ; 
dans le fond, avec la décision de partir – pour Dublin, donc – 
en compagnie de trois hommes de lettres de ses amis afin 
d’enterrer comme il se doit l’ère Gutenberg, condamnée par 
le nouvel âge numérique. « Un enterrement non seulement 
en l’honneur du monde détruit de l’édition littéraire, mais 
aussi de celui des vrais écrivains et des lecteurs talentueux, 
en l’honneur de tout ce dont il a aujourd’hui la nostalgie. » 
Si le programme paraît sombre, Samuel Riba agit sur un 
mode plus parodique que tragique, car, comme il le dit lui-
même, l’idée d’apocalypse a toujours existé – « dès la Bible 
et L’Énéide et dans toutes les civilisations », toute crise n’étant 
que la projection de notre angoisse existentielle. Cet effon-
drement annoncé est avant tout le prétexte d’un déplacement 

Enrique Vila-Matas 
convie toute la littérature 
du monde à Dublin

qui occupera agréablement son esprit, trop en repos depuis 
sa retraite. Comme toujours chez Enrique Vila-Matas, le 
voyage reste essentiellement littéraire, et l’on circule moins 
d’un lieu à un autre que d’un écrivain à une œuvre et d’une 
citation à un moment de l’histoire littéraire. Le récit ne s’éla-
bore pas en suivant une intrigue, mais à la manière d’une 
savoureuse promenade, entre la rencontre entre Yeats et 
Joyce, une anecdote sur Paul Auster ou Flann O’Brien, une 
réflexion sur « Mon New York » de Brendan Behan. 

Découpé sur trois mois de l’existence de Samuel Riba, 
Dublinesca s’apparente à une triple reprise, au sens musical 
du terme : l’auteur s’amuse à agencer de nouveau, suivant 
une dramaturgie voisine, des leitmotive tels que le rapport 
de l’éditeur à l’alcool, l’habitude qu’il a prise de lire sa vie 
comme s’il s’agissait d’un texte, ou encore son chagrin de 
n’avoir pas réussi à découvrir l’« auteur génial » dont il rê-
vait. Utopie qui revient le hanter sous la forme d’un mysté-
rieux jeune homme qu’il ne cesse de croiser, dont le surgis-

sement fugace conclut d’ailleurs 
symboliquement chacune des 
trois parties d’un ouvrage raffiné 
et drolatique où la littérature ne 
renvoie pas au monde mais le 
constitue. Symbole d’un renou-
veau toujours à portée de main, 
réincarnation d’un personnage 
de Joyce ou du Godot de Beckett, 
cet inconnu, par son insaisissabi-
lité, semble l’emblème d’un thème 
qui parcourt toute l’œuvre d’En-
rique Vila-Matas (la disparition), 
ainsi que d’une constante poro-
sité des frontières entre la vie et la 
mort, le possible et l’impossible, 
la réalité et l’imaginaire.

C’est que l’auteur d’Imposture 
ne pose pas tant la question du 
vrai et du faux que de la fiction 
comme vecteur de sens. Perdre des 
théories est à cet égard révélateur. 
Le texte décrit le séjour à Lyon 
d’un écrivain nommé Enrique 
Vila-Matas, qui élabore une théo-
rie du roman après être tombé 
sur un article qu’il a publié dans 
un numéro du Magazine Littéraire 
consacré à Julien Gracq. Or, si 
Enrique Vila-Matas (qui tint dans 

ces pages mêmes une chronique) a bien contribué à ce 
numéro Gracq et est bien allé à Lyon pour les Assises inter-
nationales du roman, l’intérêt réside non dans le tri de ce qui 
est ou non authentique, mais dans l’arrangement de ces faits 
en œuvre. Non sans malice, Dublinesca débute ainsi sur le 
récit (ou plutôt le non-récit) par Samuel Riba d’un séjour à 
Lyon où il élabora une théorie du roman qu’il finit par jeter, 
et qu’on retrouvera bien sûr dans Perdre des théories. Clin 
d’œil qui montre une nouvelle fois que, pour Vila-Matas, 
comme pour Mallarmé avant lui, le monde existe pour 
aboutir à un livre – voire deux. L� Minh Tran Huy

Dublinesca, � Enrique Vila-Matas, traduit de l’espagnol 
par André Gabastou, éd. Christian Bourgois, 342 p., 22 €.

D ans la galaxie (essentiellement anglo-saxonne) des 
romans sur le rock et la folk, deux familles s’opposent. 

La première est centrée sur la musique : parmi ses représen-
tants, citons le magistral Owen Noone & Marauder de Douglas 
Cowie ou La Ballade de Jesse de Madison Smartt Bell. La 
deuxième mouvance, elle, s’intéresse plutôt à la mythologie 
du rock (sexe, drogue...) et vaut pour ses portraits à vif et ses 
héros au destin brisé – Boys in the Band de David Brun-Lambert 
(une vision romancée de Pete Doherty et des Libertines) ou, 
plus lointainement, Great Jones Street de Don DeLillo. Avec 
Mélancolie du rocker, Toby Litt s’inscrit clairement dans cette 
deuxième catégorie, dont il reprend les codes pour offrir une 
rêverie plus profonde qu’elle n’en a l’air. Voici donc le groupe 
okay (en minuscules), quatre Canadiens dans le vent sur-
nommés Syph (chanteur), Mono (basse), Crab (guitare) et 
Clap (batterie), dont le son « rappelle le Velvet Underground 
passé au ralenti ». Entre hôtels de luxe, filles en délire, lignes 
de coke, caprices de stars et excès alcooliques, leur vie est un 
mélange de paillettes et de sordide. De crises internes en over-
doses, Clap, le narrateur, se trouve bientôt saisi par la mélan-
colie du rocker : la quarantaine arrivée, il déprime et cherche 
une issue dans le mariage, le bouddhisme et le retour à la 
musique tribale africaine. Où est la vérité, se demande-t-il ? 
dans la vie en roue libre et les expériences extrêmes, ou dans 
l’assagissement petit-bourgeois et le cercle familial ? Mené à 
un train d’enfer, cet excellent roman dose à la perfection la 
gravité et l’humour. L�  Bernard Quiriny

Déjanter ou se ranger ?
Mélancolie du rocker, �Toby Litt, 
traduit de l’anglais par Céline Leroy, éd. Phébus, 292 p., 21 €.

Trois questions à �Salvatore Scibona

Commencer par La Fin
Avec La Fin, qui pourrait être sous-titrée « Le Boulan-

ger et la Faiseuse d’anges » en référence au duo tragi-
comique que forment deux des personnages principaux, 
Rocco et Mme Marini, Salva-
tore Scibona publie un pre-
mier récit ample, décrivant 
avec humour une commu-
nauté italienne de l’Ohio 
entre 1913 et 1953.
Pourquoi intituler  
un premier roman �La Fin �?
Salvatore Scibona. Peut-
être parce que les person
nages s’imaginent qu’ils se 
dirigent vers une éclaircie 
alors que ce n’est pas le cas. 
J’espérais aussi que chacun d’entre eux, une fois dépas-
sée ce qu’il pensait être la « fin », une fois abandonnée 
toute illusion, s’accomplirait dans le présent et non plus 
dans un hypothétique futur. J’ai lu quelque part : « Dieu 
t’envoie à la recherche de ce qui n’est pas là » – la défini-
tion même de l’Amérique, un endroit fantasmé où les gens 
se rendent pour déchanter. Le titre est ironique à un autre 
égard. J’aime que, dans la série des Star Wars, le premier 
épisode projeté soit le quatrième dans la chronologie. J’ai 
pensé mon dernier chapitre avec cette idée : il revient 
presque au début du récit, comme dans une boucle.
Vous jouez de la tension entre les détours de votre récit 
et la concision extrême de l’écriture...

Environ 95 % de la technique du romancier consiste à 
choisir les mots justes. Les sensations et les émotions 
doivent être très précises. La complexité et l’ambiguïté, 
psychologiques et métaphysiques, ne viennent qu’ensuite, 
avec la narration. C’est dans cet esprit que j’ai écrit les 
scènes où les pseudo-fantômes du mari de Mme Marini 
apparaissent à celle-ci. Les effets visuels sont essentiels : 
ils en disent beaucoup plus que des abstractions. Si les 
premières visions incarnent d’anciens «  moi  » de 
Mme Marini, seule la dernière est le vrai fantôme du 
défunt. Le lecteur sait très bien ce qui se passe alors. Pour 
ce qui est du « pourquoi », c’est une autre histoire…
L’Histoire reste à l’arrière-plan. Est-ce un choix délibéré ?

À cela, deux raisons. La première, c’est que l’Ohio, où 
je suis né et où se déroule l’histoire, est perdu au milieu 
de nulle part… La seconde, c’est que je ne voulais pas avoir 
d’idée préconstruite, de « sens de l’histoire ». Il me fallait 
laisser place aux personnages. On ne peut pas caricaturer 
l’Histoire à l’aide de grands concepts, comme des conflits 
« interétatiques ». C’est une telle accumulation de faits 
minuscules et singuliers… Une phrase qui résumerait bien 
cette « dispersion » du livre, aussi bien que l’histoire des 
États-Unis, concerne la débandade inexpliquée lors du 
carnaval, au début et à la fin du roman : « Et la seule par-
tie que toutes ces versions partageaient c’était la fin 
– extinction des feux, dispersion générale, tout le monde 
chez soi. » Cela résume le conflit entre la foule et la soli-
tude, et l’illusion que chacun a d’avoir le dernier mot. L

Propos recueillis par �Chloé Brendlé

À lire
La Fin, �Salvatore Scibona, �traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Brice Matthieussent, éd. Christian Bourgois, 364 p., 23 €.

À lire aussi
Perdre des théories, �Enrique Vila-Matas, �traduit de l’espagnol 
par André Gabastou, éd. Bourgois, « Titres », 64 p., 7 €.
Vila-Matas, pile et face, �entretien avec André Gabastou,�  
traduit de l’espagnol par André Gabastou, éd. Argol,  
232 p., 200 ill., 26 €.

Vila-Matas �imagine la fuite d’un vieil éditeur en Irlande.
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Salvatore Scibona.
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