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Enrique
Vila-Matas
Conscience
comique
Pour l'écrivain espagnol,
la vie est un jeu de rôles.
Autant s'en amuser.
Nouvelle démonstration
dans «Chet Baker
pense à son art»

FLORENCE NOIVILLE
ENVOYEE SPECIALE A BARCELONE
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I
ls voient des choses, les ecn
vains Des choses que nous ne
voyons pas D'où leurs regards
étranges, halluciné (Kafka), per
du (Woolf, sous l'objectif de
Gisèle Freund) ou comme tour

ne vers l'intérieur (Beckett) On songe
a ces paires d'yeux célèbres en ouvrant
le dernier livre de Vila Matas, Chet
Baker pense a son art La première
page est une photo ou il apparaît, lui,
le petit Enrique, plonge dans un illus-
tre Quel âge peut il avoir? 9,10 ans? II
a une cravate, l'air intensément
concentre, et son regard nous accro-
che immédiatement II y a quelque
chose d'hypnotique sous ces sourcils
en pointe Des yeux noirs qui veulent
tellement rentrer dans la page qu'ils
vont finir par la crever

«Je me trouve très beau», dit Vila-
Matas Nous sommes chez lui, près des
jardins de Paula Montai, a Barcelone
Installe dans un canapé rouge, l'ecri-
vain découvre les épreuves de son
ouvrage en français Nous parlons de
Pans, du temps ou il logeait dans une
chambre de bonne prêtée par Margue-
rite Duras «Apres avoir vécu a Pans,
onestincapabledevivreailleurs,ycom
pns a Pans » Nous revenons a la pho
to Ne le résume t elle pas tout entier?
Lui qui, depuis l'enfance, considère la
lecture comme « une séance continue
d'émotions »? Lui pour qui la htteratu
re est un narcotique puissant' Lui,
« l'homme livre » Mais on n'en saura
pas plus II se trouve très beau, c'est
tout Est ce du lard ou du cochon ?
Impossible de savoir, avec Vila-Matas
Depuis toujours, l'écrivain entretient

avec le sérieux et la vente des rapports
qu'il qualifie de «desinhibes» Faux-
vrai ou vrai faux, c'est tout comme
Dans les années 1960, alors qu'il tra
vaillait comme journaliste, il bidon-
nait déjà ses interviews (Rudolf Nou
reiev, Anthony Burgess, Patricia High
smith ) «Alafin,)'avaistellementpeur
de me faire démasquer que je me suis
vire moi même», raconte t il dans les
passionnants entretiens qu'il a accor
des a son traducteur, André Gabastou
(Vila Matas, pile efface, Argol, 2010)

Par la suite, dans ses livres - Abrège
d'histoire de la littérature portative,
Bartleby et compagnie, Imposture, Le
Mal de Montana tous chez Christian
Bourgois -, il n'a plus cesse de parodier
des formes De trafiquer des citations
De se contredire volontairement De
se situer a cheval entre la fiction et l'es-
sai, la réalité et le songe, le moi et
l'autre Dr Vila y Mr Matas

Entre la fiction et
l'essai, la réalité
et le songe, le moi
et l'autre...

«l'ai connu des gens qui ne presen
tent qu'un seul visage, souligne l'ecn
vain Ce sont ceux qui me font le plus
peur Un jour ils découvrent qu'ils ne
sont pas ce qu'ils croient être Dans
mon Journal volubile, je dis que le mon
de est une piece de théâtre ou nous
avons tous des phrases a dire et un rôle
a jouer Certains acteurs, comprenant
qu'ils sont dans une oeuvre, continuent
déjouer D'autres, scandalises, tentent
de quitter le plateau Ils se trompent
Hors de la scène, il n'y a rien Rien
d'autre a l'affiche Tout ce qu'on peut
faire, c'est continuer a louer Maispeut
être avec une nouvelle conscience, une
conscience comique »

Dans Chet Baker , un écrivain s'in-
terroge sur son rôle, justement Avec
cette même «conscience comique» A
quoi sert il? Comment doit il écrire ?
Comme Joyce ou plutôt comme Sime
non ' Qu attend on de lui aujour
d'hui ? Réalisme littéraire ou expen

mentalisme radical? Attend on
même encore quelque chose ? II est
minuit, dans une chambre d'hôtel, a
Turin L'homme - un des doubles
innombrables de Vila Matas - écoute
en boucle l'« hymne gothique » de Bau
haus Bêla Lugosi's Dead, et se deman-
de s'il peut exister un lien entre « des
genres littéraires d'autrefois» qui
seraient, dit il, « lisibles », et « la plus
neuve, la toute dernière perception du
monde» - ce qui le conduira a se
demander si un artiste trahit necessai
rement ses exigences en se rendant
accessible au plus grand nombre

D'une certaine façon, le livre pour
rait se résumer a cela Vila-Matas nous
fait entrer dans sa chambre d'hôtel, il
referme la porte, accroche l'ecnteau
« Prière de ne pas déranger », et nous
invite au voyage (la scène se passe preci
sèment la ou Xavier de Maistre a com
pose son Voyage autour de ma cham
bre, en 1795) Les amateurs d'action pas
seront leur chemin Les autres, ceux
qui trouvent du charme aux expédi-
tions nocturnes et insolites, oseront
l'aventure Elle en vaut la peine Au
début, on tâtonne L'auteur lui même
semble incertain du but a atteindre II
improvise, digresse, revient en arrière,
nous entraîne sur des lacets sinueux ou
s'entremêlent souvenirs personnels,
touches d'autoportrait, références en
tout genre Et puis il retombe sur ses
pieds C'est-à-dire sur le thème du voya-
ge Plutôt Joyce ou plutôt Simenon?

Curieusement, on n'a pas besoin
d'être soi même taraude par la ques-
tion pour apprécier le paysage
Depuis longtemps, on est sous le
charme Intelligence, humour,
espièglerie On a lâche prise, on se
laisse porter C'est un peu comme en
montagne L air est bon, vivifiant Et
la marche d'approche finit par deve-
nir plus grisante, au fond, que la pers
pective de l'arrivée au refuge Derefu
ge, d'ailleurs, il n'y aura point Nulle
certitude a laquelle se rechauffer
Juste un constat la réalité, quelle que
soit la façon dont nous tentons de
l'agripper, est « barbare, brutale, muet
te, fragmentaire et sans signification»

nenarrable en somme On
pense a Beckett La réalité n'existe
pas C'est la cause de notre détresse

Vila Matas réfléchit « Oui // est
possible que le thème du livre soit
cela L etrangete, l'exil L'innocence
littéraire impossible Cet homme
qui voudrait que la littérature s'in
carne a la lumière de la nuit etqw
échoue, par définition» On note
qu'il dit « II est possible » Sous-
entendu, il est possible que le cen
tre (introuvable) du livre soit com
pletement autre chose Un temps
en suspension Un moment
d'émotion dans la nuit italienne
De toute façon, libre a chaque
voyageur de se fabriquer son pro
pré thème

Pour Enrique Vila-Matas, il y a
deux sortes de livres Ceux qu'il
associe a « une sorte de bruit desa
greable et persistant dans la piece
d'à cote» Et ceux qui, sans qu'on
sache toujours pourquoi, « trans-
mettent du bonheur» C'est le cas
des siens Même si ses voyages tour-
nent en rond, si ses chemins ne
mènent nulle part, on ressort tou
jours ragaillardi d un ouvrage de
Vila Matas Dans la « matière insta
blé » de sa littérature, on finit par se
faire un nid et par s'y trouver bien
«Au fait, précise l'écrivain au
moment de vous raccompagner,
vous avez note que Turin, dans le
livre, est entièrement imaginée '
l'avais vu une photo, c est tout »
Puis, devant l'ascenseur «Pour
vous, c'est pareil Cette interview,
sentez vous libre de complète-
ment la reinventer »•

Florence Noiville

CHET BAKER PENSE A SON ART
(Chet Bakerpiensa en su arte),
d'Enrique Vila-Matas,
traduit de l'espagnol par
André Gabastou, Mercure de
France, « Traits et portraits »,
176 p, 18,80 €
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Espagnol, Enrique Vila-Matas ? Sans doute, mais plus encore
européen, à travers son admiration pour Perec, Joyce, Pessoa, Zweig...

Ecrivain sans frontières
Enrique Vila Matas

enfant

FABIENNE DUMONTET

U
ne grande part de
l'œuvre d'Enrique Vila
Matas est ancrée dans
unegeographie espagno-

le très resserrée, un périmètre bar
celonais défini par quelques traits
du quartier de Gracia, ou l'écrivain
a passe la majeure partie de sa vie
le passage Sant Joan, la place Rovi
ra, la rue Rosellon

II partage certains de ces lieux,
dans l'histoire de la littérature
espagnole contemporaine, avec le
grand romancier luan Marse, son
aîné de quinze ans et voisin, qui a,
avant lui, rendu le quartier célèbre
dans ses fictions De cet intimi
dant voisinage avec un auteur
qu'il admire sans adopter pour
autant son esthétique, Vila-Matas
s'amuse dans sonromanDuWmes
ça (Bourgois, 2010) ou son person
nage, Samuel Riba, croise Juan Mar
se et lui jette, trouble par les théo-
ries françaises et américaines en
vogue « C'est vrai que l'auteur est
mort'»

Autant dire qu'il vaut mieux ne
pas limiter I œuvre de Vila Matas a
un dialogue avec ses compatriotes
ni a cet étroit périmètre hispani-
que Car, même s'il fait grand cas de
certains auteurs espagnols, qui
figurent en bonne place dans sa
bibliothèque - Ramon del Valle-
Inclan Pio Baroja, Ramon Gomez
de la Serna ou Salvador Dali par
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exemple - et parmi ses amis - com-
me José Carlos Llop ou Ignacio Mar
tinez de Pison -, sa littérature
s échappe de ce territoire et les affi
mtes de ce grand lecteur vont bien
au delà du cercle national

Vers la France, d'abord, ou il
vécut deux années de jeunesse,
dans une chambre de bonne louée
a Marguerite Duras, anecdote cen
traie de son roman Pans ne finit
lamais (Bourgois, 2004) Vila-
Matas connaît sur le bout des
doigts la culture francophone
Georges Perec, Raymond Queneau,
André Breton, Marcel Duchamp ou
Sophie Calle, mais aussi Valéry Lar-
baud, Julien Gracq ou Georges
Simenon, ont droit a nombre
d'hommages dans ses livres, et il
leur abandonne avec joie son ter
ram de jeu catalan Un exemple
parmi cent «sa» place Rovira, vue
a travers des yeux perequiens dans
deux chroniques urbaines du
recueilMasrroianni sur Mer(Passa
ge du Nord Ouest, 2005) II y paro
die le célèbre texte descriptif de
Georges Perec sur la place Samt-Sul-
pice, « Tentative d'épuisement
d'un heu parisien »

Les affinités
de ce grand lecteur
vont bien au-delà
du cercle national

Mais Vila-Matas, qui pourfend
l'illusion de toute « identité unique
et compacte» de soi, ne se prive
pas non plus de brocarder le
démon de la théorie français,
amoureux de la synthèse, et reven
dique une filiation littéraire plus
ramifiée encore pour son œuvre
Car s'il fallait lui trouver une unité,
elle serait justement dans la perte
de celle ci II faudrait la lier au
«coup de sifflet» vers la disper-
sion de soi que lança le Portugais
Fernando Pessoa, avec sa pratique
des noms d'emprunt Ou encore
au deuil que fit I Autrichien Robert
Musil d'une restitution pleine et
limpide du réel par le récit, en ce
même début du XX'siècle Peut-
être doit-on encore remonter a un
Montaigne perplexe, bataillant
avec les multiples images de lui-

même, si l'on en croît le très beau
Journal volubile (Bourgois, 2009)
dans lequel Vila Matas médite sur
la biographie que Stefan Zweig a
consacrée a l'auteur des Essais
Mais a côte de ces écrivains de la
Mitteleuropa que sont Musil,
Zweig, Kafka, Sebald ou le Polonais
Witold Gombrowicz, Vila Matas,
membre de la société littéraire des
« Finnegans » (apparue dansDubli
nesca et dont on trouve des échos
dans Chet Baker pense a son art) et
a I origine de la confrérie des
« shandys » amoureux de poésie
dangereuse (dans son Abrège de ht
terature portative, un de ses pre-
miers succès), doit aussi beaucoup
a l'héritage européen anglophone,
celui des Irlandais James Joyce,
auteur de Finnegans Wake, ou Lau-
rence Sterne, créateur de Tristram
Shandy C est la qu'il trouve de
« nouvelles formes insolites », capa-
bles de recréer, autour de ce «fera
ce "le' européen» qu'il évoque
dans Dublinesca, de nouvelles

communautés fondées sur des affi
mtes littéraires Quitte a ce que le
continent américain, un autre de
ses pôles d'inspiration, lui en ren
voie l'héritage par de nouveaux
biais, comme Herman Melville,
inspirateur de sonBartleby et com
pagnie (Bourgois, 2002), ou bien
ses pairs d'Amérique latine - le
Guatémaltèque Auguste Monter
roso, le Chilien Roberto Bolano, le
Mexicain Sergio Pitol, et bien sûr
feu Borges, entre autres

Rien ne résume mieux la comple
xe identité européenne de Vila-
Matas qu'une anecdote rapportée
dans son Journal volubile L'ecn
vain Claudio Magns, grand pen
seur des cultures et de l'humanis-
me européens, devait poser pour
des photographes a Madnd II le fit,
avec, sur le dos, le pardessus de Vila-
Matas qu'il avait emprunte par
megarde Depuis, l'écrivain espa
gnol, ému de ce hasard, va portant
son manteau et disant «Jem'appel
le Magns, comme tout le monde »m

Vila-Matas - Adami, échos plastiques
PARMI LES INCONDITIONNELS de Vila-
Matas se trouvent beaucoup d'artistes
La photographe Sophie Calle par exem
pie Ou «le plus français des peintres ita
liens », Valeno Adami Jadis ami de Wil-
fredo Lam et de Roberto Matta, apprécie
parDemda, Deleuze ou Lyotard, Adami,
76 ans, a tout lu de Vila Matas «}ai sup-
prime la presse, je me plonge dans la litte
rature chaque matin Cette lecture mati
nale est comme la marche d'approche
qui conduit l'alpiniste a pied d'œuvre »

Adami raconte le voyage en voiture
qui lui a permis de découvrir celui qu'il
considère comme «un double » « C'était
au bord du lac Majeur Une conférence
autour du thème de l'effacement Vila-
Matas a séduit tout le monde » L'efface
ment Valeno Adami compare le travail
de la gomme et la trace qu'elle laisse sur
le papier a celui qui consiste a superpo-
ser ou emboîter des personnages ou des
récits qui se repondent sans pour autant
se repeter Le tableau est une « unepropo
sition complexe, ou des expériences
visuelles antérieures forment des combi-
naisons imprévisibles », dit il Et pour
mieux s'expliquer il tend un exemplaire
de Dessiner, une superbe reflexion sur sa
propre démarche (Galilée, 2002)

On est saisi par les échos entre les uni-
vers Exemples? Adami «Je voudrais pou-
voir defmirmon travail comme unepemtu
reenprose L'élan narratif est essentiel
Mais la forme modifie mes convictions et
mes doutes » (Joyce ou Simenon ?, se
demande Vila Matas dans Chet Baker )
Adami «Dessineren restant immobile ( )
Ily a desfantaisies nocturnes qui envahis
sent notre imagination Comme si l'image
faisait un voyage» (Un voyage autour de
sa chambre, comme chez Vila Matas7)
Adami encore «Le moi aime s'effacer dans
le nous » Vila Matas « "Je m'appelle Erik
Satie comme tout le monde' Cettephra
se du compositeur m a explique la rela-
tion entre le moi et I autre Comme si
"être Satie" signifiait une façon de se dis-
soudre dans l'anonymat triomphal ou
l'unique serait la propriété de tous »

Un critique décrit ainsi le travail d Ada-
mi « Derrière sa froideur apparente, on
pourrait dire l'élégance un peu dandy de
laforme, Adami cache inquiétude, nervo
site, impatience Cela se déchiffre encore
mieux dans ses dessins qui procèdent a
une introspection permanente de son tra
vail, comme une sorte de journal intime »
Meilleure définition pourrait-elle s'appli-
quer a Vila-Matas ? • FI. N.
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Keskili?

HEN;
BAUCH

Le premier volume du grand

"récit de vie" d'Henry Bauchau.

ACTES SUD
actes-sud fr

ENRIQUE VILA-MATAS
Un premier souvenir de lecture ?

Ivanhoe.de Walter Scott
(Le Livre de poche)

Le chef-d'œuvre inconnu
que vous portez aux nues ?

La Melodia del giovane
divmo, de Carlo Michel
staedter (philosophe italien,
18871910, texte non
traduit en français)

Le chef-d'œuvre officiel
qui vous tombe des mains'

Les Hommes de bonne
volonté, de Jules Romains
(Robert Laffont, «Bouquins»)

L'écrivain avec lequel vous
aimeriez passer une soirée ?

Mes collègues, les chevaliers
de l'Ordre du Fmnegans (des
auteurs espagnols parmi
lesquels Antonio et lordi
Soler, qui vénèrent
l'Myssedeloyce)

Celui que vous aimez lire mais que
vous ne voudriez pas rencontrer ?

Vilem Vok auteur de le ne sais
pas (un écrivain et un livre
inventes par Vila-Matas )

Un Uvre récent que vous avez
envie de lire?

El Cuerpo en que naci, de Gua
dalupe Nette/ (« Le Corps dans
lequel le suis ne», non traduit)

Le livre qui vous a fait rater
votre station?

Chronotopes & Dioramas.de
Dominique Gonzalez-Fœrster
(Dm Centerfor thé Arts, 2010)

Celui dont vous voudriez
être le héros?

Diles que son cadaveres,
de lordi Soler (« Dis-leur
qu ils sont des cadavres »,
non traduit)

Celui qui vous réconcilie
avec l'existence '

Grâces leur soient rendues,
de Maurice Nadeau
(Albin Michel)

Celui que vous avez envie
d'offrir a tout le monde '

Vies et opinions de Tnstram
Shandy de Laurence Sterne
(Tnstram ou «GF»)

Celui qui vous fait rire '
Le Troisième Policier
de Flann O Bnen (Phebus,
«Libretto»)

Celui dont vous aimeriez écrire
la suite '

Molloy de SamuelBeckett
(Minuit)

L'auteur que vous aimeriez
pouvoir lire dans sa langue '

Andréa Ba/ani, son roman
Ogni promessa (« Chaque
promesse », non traduit)

Le livre que vous voudnez avoir
lu avant de mourir?

Contre la mort, de Liz
Themerson (une autre
invention de Vila Matas )

Votre endroit préféré pour lire '
Dans unfauteuil, au M,
souslelit,etc


