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PIERRE MAURY

U
ne  trentaine  de  livres  traduits,
les uns plus surprenants que les
autres, font d’Enrique VilaMa

tas un écrivain insaisissable, plus enclin
au pas de côté qu’à la ligne droite. L’ar
chitecture de son œuvre, bourrée de ré
férences  littéraires,  est  à  la  fois  cohé
rente  et  évolutive.  Chaque  texte,  sou
vent inclassable, ajoute une pièce à une
grande maison pleine de courants d’air
et de reflets trompeurs. Montevideo, qui
vient de paraître en fran
çais,  s’inscrit  à  la  perfec
tion  dans  cette  perspec
tive.  Mais  où  le  ranger
parmi  les cinq  tendances
narratives  énumérées
dans l’ouvrage ? Peutêtre
dans  la  sixième,  que  le
narrateur  pressent  sans
jamais la trouver.

Une phrase de Voltaire,
croisée  contre  toute  at
tente  dans  un  article  sportif,  pourrait
donner une clef : « Le secret d’ennuyer
est celui de tout dire. » Mais il y a tant
de  serrures…  Avec  l’aide  d’Alzira  Mar
tins, qui a assuré le vaetvient entre le
français  de  nos  questions  et  l’espagnol
de l’auteur, nous avons tenté d’en ouvrir
quelquesunes. Fidèle à son esthétique,
Enrique VilaMatas n’a pas toujours en
trebâillé  les  portes  derrière  lesquelles
nous espérions des révélations.

Mais ses réponses nous ont permis de
nous  rassurer.  On  peut  oublier  ce  livre
italien  (Prix  Italo  Calvino)  qui  vient

d’être traduit et publié en France, Noc-
turne de Gibraltar,  de  Gennaro  Serio1,
qui raconte l’enquête autour d’un crime
commis à Barcelone, dans lequel on re
trouve, dans un salon de l’hôtel Rodore
da, le cadavre d’un jeune journaliste qui
interviewait l’écrivain Enrique VilaMa
tas.  VilaMatas.  S’étant  volatilisé,  c’est
sur ce dernier que portent les soupçons
de  l’assassinat.  Mais,  n’ayez  crainte,  ce
n’est que de la fiction. C’est du moins ce
que  l’on peut supposer après notre en
tretien…

Il y a, dans Montevideo, une scène
d’entretien avec une
artiste écrivaine qui
devrait inhiber toute
personne amenée à vous
poser des questions sur
le livre. Estce une sorte
de clin d’œil ?
Non.  Ce  n’est  qu’une  fa
çon  de  présenter  un  cer
tain  aspect  de  la  person
nalité  de  Madeline

Moore,  l’artiste  écrivaine  qui,  comme
tous  les  autres  personnages  du  livre,  a
son côté charmant et son côté terrifiant.

Une ambiguïté s’installe très vite sur la
personnalité du narrateur : vousmême
ou un autre ? Il est vrai que, d’une part,
on pratique « le jeu du Je est un autre »
et que, d’autre part, l’ambiguïté est une
notion fondamentale dans ce texte.
Tout cela estil très concerté ou estce
que cela surgit spontanément ?
Le narrateur est un autre. Les caracté
ristiques  essentielles  de  mon  roman
sont l’ambiguïté et la complexité. L’am
biguïté  est  absolument  délibérée,  et  je
dirais même obligée puisque l’ambiguï
té du monde est pour moi une évidence.

Vous donnez l’impression de vous

débattre (ou de vous ébattre ?) dans un
labyrinthe littéraire. Et, comme il est
trop complexe pour en trouver la sor
tie, vous repoussez les murs. Voyez
vous les choses ainsi ?
Vos  propos  sont  séduisants  mais
j’ignore  si  c’est  ainsi  que  je  vois  les
choses. De fait, elles m’apparaissent dif
férentes  dans  chaque  roman.  Toujours
la complexité. Au début de ma carrière,
j’ai été un adepte de la légèreté et, à pré
sent, je suis plus proche de la multiplici
té. A mesure que je vis, je me complique
davantage la vie.

Les très nombreuses références à des
écrivains et à des titres de livres consti
tuentelles une sorte de bibliothèque
idéale ? Une parmi d’autres possibles ?
Une parmi une multitude de possibles.
L’industrie  éditoriale  poursuit  un
rythme effréné. Et des auteurs du siècle
passé, certains parmi les meilleurs, sont
déjà presque oubliés. Je les cite dès que
j’en  ai  l’opportunité,  et  ainsi  je  les  ra
mène  à  la  vie.  De  tout  temps,  j’ai  cité.
Par caprice, par admiration pour un au
teur…  Mais  je  les  cite  dans  une  dé
marche  qui  est  toujours  pour  le  moins
inspirante.

Le « je » du récit pense, en descendant
un escalier : « Je me demandai s’il y eut,
un jour, une explication expliquant
quelque chose. » Croyezvous, ou non,
à l’utilité d’expliquer ce qu’il y a dans
un livre ?
Il n’est pas nécessaire de tout voir ou de
tout expliquer. Je rappelle dans le livre
l’histoire du poète W.H. Auden  traver
sant  les  Alpes  en  train  avec  quelques
amis.  Alors  qu’il  était  plongé  dans  la
lecture  d’un  livre,  ses  compagnons  ne
cessaient de s’extasier devant la majesté
des  paysages.  Pendant  une  fraction  de
seconde,  il  détacha  son  regard  de  l’ou
vrage, regarda par la fenêtre du wagon
et reprit alors sa lecture en disant : « Un
seul regard est largement suffisant ».

1. Traduit de l’italien par Maîa Rosenberger, avec

une postface d’Enrique VilaMatas, L’Orma, 272 p.,

21 €.

« L’ambiguïté
du monde est
une évidence »

R
O

M
A

N

Avec « Montevideo », l’écrivain espagnol Enrique
VilaMatas ajoute quelques nouveaux pièges 
à son œuvre.

Enrique VilaMatas n’a pas vraiment permis d’entrouvrir les portes 

de ses secrets.  © ESTUDIO OUTUMURO.

Montevideo
★★★☆☆

ENRIQUE VILAMATAS
Traduit de l’espagnol
par André Gabastou
Editions Actes Sud
272 p., 22,50 €,
ebook 16,99 €.

Il n’est pas

nécessaire 

de tout voir ou 
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WILLIAM BOURTON

N ous avons un avis critique et sou
vent péremptoire sur tout et tous,

constate  Laurent  de  Sutter  dans  son
dernier essai, Superfaible. Mais à  force
de  dézinguer  le  présent,  on  oublie  de
construire le futur…

Il est devenu compliqué de convaincre
quelqu’un qui ne partage pas notre
point de vue qu’il a tort, et inverse
ment. Dès lors, du point de vue de la
force des discours, tout se vaut… Mais
d’où vient cette « égalité » ?
Elle a été constituée à travers plusieurs
siècles  de  pensée  critique :  pensée  for
malisée  de  manière  magistrale  par
Kant, puis diffusé par Marx, par l’Ecole
de Francfort, par Michel Foucault,  etc.
La  critique  a  accompagné  la  tolérance
religieuse,  la  démocratisation  générale
de  la  pensée,  du  débat,  etc.,  mais  il  y
avait un bug dans le programme, qui se

manifeste  aujourd’hui.  Et  ce  bug,  c’est
la puissance qu’il met entre les mains de
ceux  qui  l’utilisent,  et  le  fait  que  rien,
nulle part, ne peut venir s’y opposer. Ça
peut  aller  de  vous  et  moi  qui  sortons
d’une  salle  de  cinéma  en  disant :
« C’était  nul »,  à  des  considérations
beaucoup plus graves et décisives sur la
politique du moment, l’avenir de la pla
nète, etc.

Ce que le « programmé critique » a
laissé tomber, c’est le futur – de la
planète notamment ?
Oui.  On  n’a  pas  envie  de  renoncer  à
cette puissance qui est la nôtre. Et ceux
qui,  aujourd’hui, nous disent qu’il  faut
faire la part des choses de ce qui est faux
et  de  ce  qui  est  vrai,  quelque  part,  se
donnent  les  verges  pour  se  faire  battre
parce qu’en face, on va dire exactement
une  chose:  le  platiste,  le  climatoscep
tique ou le complotiste, c’est au nom de
la réalité, de la vérité, que son combat a
lieu – une réalité et une vérité qu’il ex

pose à nos yeux comme la chose la plus
rationnelle  du  monde.  Alors  évidem
ment,  les  scientifiques,  et  d’autres,
hurlent à la bêtise… Mais ils ne sortent
pas  du  jeu.  Le  jeu  continue,  entre  vio
lence et arrêt – le jugement marque un
stop  –  sans  que  jamais  personne  ne
puisse mettre sur la table quelque chose
qui tient de la ligne de fuite par rapport
à cette espèce de danse mortifère, sans
poser la question de l’après.

Précisément : après la « critique de la
raison critique », il y a quoi ?
La  critique  travaille  au  sécateur,  et
quand on a tout enlevé, on peut écraser
le peu qui subsiste d’un coup de talon…
Adopter une perspective qui ne soit plus
prédiquée  par  la  critique,  ça  implique
de fonctionner dans le sens inverse. De
se dire : « Qu’estce que je peux rajouter
à  la description que  je  suis en  train de
faire  du  monde,  de  telle  manière  à  ce
que cette description nous permette de
faire davantage de choses que moi dans

la critique ? » Parce qu’elle appauvrit la
vérité jusqu’à peu près rien, on ne peut
jamais rien faire : une fois que  le  juge
ment est tombé, on est coincé avec une
chose morte. Si on adopte un point de
vue qui résiste à cette tentation d’exécu
tion,  alors  la  question  est  de  savoir
quelles  sont  les  possibilités,  les  puis
sances  qui  accompagnent  notre  des
cription  du  monde.  Et  là,  plus  on  ra
joute d’éléments, plus la description est
riche,  plus  les  puissances  qui  peuvent
accompagner  ces  descriptions  peuvent
nous  faire  avancer  dans  une  direction
ou une autre.

« La critique appauvrit la vérité »
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Pour 
le philosophe
belge, 
la puissance 
des arguments
hérités 
de la pensée
critique a généré 
un champ 
de ruines.
Il propose dès
lors de redevenir
« superfaibles »,
mais libres 
à nouveau.

Superfaible
★★★☆☆

LAURENT DE SUTTER
Editions Flammarion / Climats
400 p, 22 €.

Il  est  bien  rare  qu’un
polar  belge  soit  aussi
belge.  Octobre  1973.
Alors  que  la  guerre  fait
rage  sur  le  plateau  du
Golan,  le  premier  maré
chal  des  logis  Sabre,
instructeur  tankiste  sur
char  Léopard,  se  voit
confier  une  mission
étrange :  prendre  en
charge  une  jeune  femme
à  Bruxelles  puis  la  véhi
culer  où  elle  le  souhaite,
sans  poser  de  questions.
Avec  pour  toutes  res
sources  une  enveloppe
d’argent  liquide,  un  pis
tolet  GP,  une  Mer
cedes 220D  presque
neuve  et  tout  de  même
une  cartouche  de  Belga,
voilà  le  curieux  duo  parti
pour  le  sud  et,  plus  loin
encore,  vers  un  voyage
dans  le  temps,  au  plus
nauséabond  de  l’Histoire
de  Belgique.  Daniel  Sabre
et  sa  passagère  Marlène
sont  les  véritables  res
sorts  d’une  intrigue  qui
semble  linéaire  et  agréa
blement  nostalgique,
connaît  son  sommet  à
quelques  dizaines  de
pages  de  la  fin  mais  ne
cesse  ensuite  de  s’intensi
fier  jusqu’à  la  dernière
page  –  car,  oui,  l’auteur
en  avait  encore  sous  la
pédale.  Rien  n’était  gra
tuit  dans  cette  étrange
promenade  et,  au  final,
vous  atterrissez  dans  un
territoire  inattendu  où
« la  grandeur  de
l’homme,  c’est  sa  faculté
à  surmonter  sa  haine,  sa
jalousie  et  sa  colère » :
« ôter  une  vie,  c’est  ôter
la  sienne ».  Rien  à  redire.
A.L.

Polar belge à
double détente

Un monde
merveilleux
★★★★☆

PAUL COLIZE
Editions Folio
320 p., 9,20 €.

le poche de
la semaine
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