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Polar belge a
double détente

Il est bien rare qu'un
polar belge soit aussi
belge. Octobre 1973.
Alors que la guerre fait
rage sur le plateau du
Golan, le premier maré-
chal des logis Sabre,
instructeur tankiste sur
char Léopard, se voit
confier une mission
étrange : prendre en
charge une jeune femme
a Bruxelles puis la véhi-
culer ou elle le souhaite,
sans poser de questions.
Avec pour toutes res-
sources une enveloppe
d’argent liquide, un pis-
tolet GP, une Mer-
cedes 220D presque
neuve et tout de méme
une cartouche de Belga,
voila le curieux duo parti
pour le sud et, plus loin
encore, vers un voyage
dans le temps, au plus
nauséabond de |'Histoire
de Belgique. Daniel Sabre
et sa passagéere Marlene
sont les véritables res-
sorts d'une intrigue qui
semble linéaire et agréa-
blement nostalgique,
connait son sommet a
quelques dizaines de
pages de la fin mais ne
cesse ensuite de s'intensi-
fier jusqu’a la derniére
page — car, oui, l'auteur
en avait encore sous la
pédale. Rien n’était gra-
tuit dans cette étrange
promenade et, au final,
vous atterrissez dans un
territoire inattendu ou
«la grandeur de
I'homme, c’est sa faculté
a surmonter sa haine, sa
jalousie et sa colére»:

« Oter une vie, c'est Oter
la sienne ». Rien a redire.
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«

L'ambiguite

du monde est
une evidence »

Avec « Montevideo », ['écrivain espagnol Enrique
Vila-Matas ajoute quelques nouveaux pieges

a son ceuvre.
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ne trentaine de livres traduits,
I | les uns plus surprenants que les
autres, font d’Enrique Vila-Ma-
tas un écrivain insaisissable, plus enclin
au pas de coté qu'a la ligne droite. L'ar-
chitecture de son ceuvre, bourrée de ré-
férences littéraires, est a la fois cohé-
rente et évolutive. Chaque texte, sou-
vent inclassable, ajoute une piéce a une
grande maison pleine de courants d’air
et de reflets trompeurs. Montevideo, qui
vient de paraitre en fran-
cais, s’inscrit a la perfec-
tion dans cette perspec-
tive. Mais ou le ranger
parmi les cinq tendances
narratives énumérées
dans 'ouvrage ? Peut-étre
dans la sixieme, que le
narrateur pressent sans
jamais la trouver.

Une phrase de Voltaire,
croisée contre toute at-
tente dans un article sportif, pourrait
donner une clef: « Le secret d’ennuyer
est celui de tout dire. » Mais il y a tant
de serrures... Avec l'aide d’Alzira Mar-
tins, qui a assuré le va-et-vient entre le
francais de nos questions et I'espagnol
de l'auteur, nous avons tenté d’en ouvrir
quelques-unes. Fidéle a son esthétique,
Enrique Vila-Matas n’a pas toujours en-
trebaillé les portes derriere lesquelles
nous espérions des révélations.

AL Mais ses réponses nous ont permis de
nous rassurer. On peut oublier ce livre
italien (Prix Italo Calvino) qui vient
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le philosophe
belge,

la puissance

des arguments
hérités

de la pensée
critique a généré
un champ

de ruines.

Il propose des
lors de redevenir
« superfaibles »,
mais libres

a nouveau.
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ous avons un avis critique et sou-
N vent péremptoire sur tout et tous,
constate Laurent de Sutter dans son
dernier essai, Superfaible. Mais a force
de dézinguer le présent, on oublie de
construire le futur...

Il est devenu compliqué de convaincre
quelqu’un qui ne partage pas notre
point de vue qu'il a tort, et inverse-
ment. Dés lors, du point de vue de la
force des discours, tout se vaut... Mais
d'ou vient cette « égalité » ?

Elle a été constituée a travers plusieurs
siecles de pensée critique : pensée for-
malisée de maniere magistrale par
Kant, puis diffusé par Marx, par I'Ecole
de Francfort, par Michel Foucault, etc.
La critique a accompagné la tolérance
religieuse, la démocratisation générale
de la pensée, du débat, etc., mais il y
avait un bug dans le programme, qui se

Il nest pas
nécessaire

de tout voir ou
de tout expliquer

d’étre traduit et publié en France, Noc-
turne de Gibraltar, de Gennaro Serio',
qui raconte I'enquéte autour d’un crime
commis a Barcelone, dans lequel on re-
trouve, dans un salon de I'hotel Rodore-
da, le cadavre d’un jeune journaliste qui
interviewait I'écrivain Enrique Vila-Ma-
tas. Vila-Matas. S’étant volatilisé, c'est
sur ce dernier que portent les soupcons
de l'assassinat. Mais, n'ayez crainte, ce
n’est que de la fiction. C’est du moins ce
que l'on peut supposer apres notre en-
tretien...

Il'y a, dans Montevideo, une scéne
d’entretien avec une
artiste écrivaine qui
devrait inhiber toute
personne amenée a vous
poser des questions sur
le livre. Est-ce une sorte
de clin d'ceil ?

Non. Ce n’est qu'une fa-
con de présenter un cer-
tain aspect de la person-
nalit¢ ~de  Madeline
Moore, lartiste écrivaine qui, comme
tous les autres personnages du livre, a
son coté charmant et son coté terrifiant.

Une ambiguité s'installe trés vite sur la
personnalité du narrateur : vous-méme
ou un autre ? Il est vrai que, d’une part,
on pratique «le jeu du Je est un autre »
et que, d’autre part, I'ambiguité est une
notion fondamentale dans ce texte.
Tout cela est-il trés concerté ou est-ce
que cela surgit spontanément ?

Le narrateur est un autre. Les caracté-
ristiques essentielles de mon roman
sont 'ambiguité et la complexité. L'am-
biguité est absolument délibérée, et je
dirais méme obligée puisque 'ambigui-
té du monde est pour moi une évidence.

Vous donnez I'impression de vous

« La critique appauvrit la vérité »

manifeste aujourd’hui. Et ce bug, c’est
la puissance qu’il met entre les mains de
ceux qui l'utilisent, et le fait que rien,
nulle part, ne peut venir s’y opposer. Ca
peut aller de vous et moi qui sortons
d’'une salle de cinéma en disant:
« Cétait nul», a des considérations
beaucoup plus graves et décisives sur la
politique du moment, l'avenir de la pla-
nete, etc.

Ce que le « programmé critique » a
laissé tomber, c’est le futur - de la
planéte notamment ?

Oui. On n’a pas envie de renoncer a
cette puissance qui est la notre. Et ceux
qui, aujourd’hui, nous disent qu’il faut
faire la part des choses de ce qui est faux
et de ce qui est vrai, quelque part, se
donnent les verges pour se faire battre
parce quen face, on va dire exactement
une chose: le platiste, le climatoscep-
tique ou le complotiste, cest au nom de
la réalité, de la vérité, que son combat a
lieu - une réalité et une vérité qu’il ex-

Enrique Vila-Matas n’a pas vraiment permis d’entrouvrir les portes
de ses secrets. © ESTUDIO OUTUMURO.

débattre (ou de vous ébattre ?) dans un
labyrinthe littéraire. Et, comme il est
trop complexe pour en trouver la sor-
tie, vous repoussez les murs. Voyez-
vous les choses ainsi?

Vos propos sont séduisants mais
jignore si cest ainsi que je vois les
choses. De fait, elles m’apparaissent dif-
férentes dans chaque roman. Toujours
la complexité. Au début de ma carrieére,
jai été un adepte de la 1égereté et, a pré-
sent, je suis plus proche de la multiplici-
té. A mesure que je vis, je me complique
davantage la vie.

Les trés nombreuses références a des
écrivains et a des titres de livres consti-
tuent-elles une sorte de bibliotheque
idéale ? Une parmi d’autres possibles ?
Une parmi une multitude de possibles.
L'industrie éditoriale poursuit un
rythme effréné. Et des auteurs du siecle
passé, certains parmi les meilleurs, sont
déja presque oubliés. Je les cite des que
jen ai lopportunité, et ainsi je les ra-
mene a la vie. De tout temps, jai cité.
Par caprice, par admiration pour un au-
teur... Mais je les cite dans une dé-
marche qui est toujours pour le moins
inspirante.

pose a nos yeux comme la chose la plus
rationnelle du monde. Alors évidem-
ment, les scientifiques, et dautres,
hurlent a la bétise... Mais ils ne sortent
pas du jeu. Le jeu continue, entre vio-
lence et arrét - le jugement marque un
stop - sans que jamais personne ne
puisse mettre sur la table quelque chose
qui tient de la ligne de fuite par rapport
a cette espece de danse mortifere, sans
poser la question de l'apres.

Précisément : apres la « critique de la
raison critique », il y a quoi ?

La critique travaille au sécateur, et
quand on a tout enlevé, on peut écraser
le peu qui subsiste d'un coup de talon...
Adopter une perspective qui ne soit plus
prédiquée par la critique, ¢a implique
de fonctionner dans le sens inverse. De
se dire : « Qu'est-ce que je peux rajouter
a la description que je suis en train de
faire du monde, de telle maniére a ce
que cette description nous permette de
faire davantage de choses que moi dans

Le «je » du récit pense, en descendant
un escalier : « Je me demandai s'il y eut,
un jour, une explication expliquant
quelque chose. » Croyez-vous, ou non,
a l'utilité d’expliquer ce qu'il y a dans
un livre?

Il nest pas nécessaire de tout voir ou de
tout expliquer. Je rappelle dans le livre
histoire du poete W.H. Auden traver-
sant les Alpes en train avec quelques
amis. Alors qu’il était plongé dans la
lecture d’un livre, ses compagnons ne
cessaient de s’extasier devant la majesté
des paysages. Pendant une fraction de
seconde, il détacha son regard de l'ou-
vrage, regarda par la fenétre du wagon
et reprit alors sa lecture en disant : « Un
seul regard est largement suffisant ».

1. Traduit de l'italien par Maia Rosenberger, avec
une postface d’Enrique Vila-Matas, L'Orma, 272 p.,
21 €.

Le Soir et Premier Chapitre
vous offrent de lire les premiéres
pages de ce livre sur notre site.

la critique ? » Parce qu’elle appauvrit la
vérité jusqua peu pres rien, on ne peut
jamais rien faire : une fois que le juge-
ment est tombé, on est coincé avec une
chose morte. Si on adopte un point de
vue qui résiste a cette tentation d’exécu-
tion, alors la question est de savoir
quelles sont les possibilités, les puis-
sances qui accompagnent notre des-
cription du monde. Et 1a, plus on ra-
joute d’éléments, plus la description est
riche, plus les puissances qui peuvent
accompagner ces descriptions peuvent
nous faire avancer dans une direction
ou une autre.

Le Soir et Premier Chapitre
vous offrent de lire les premiéres
pages de ce livre sur notre site.
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