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ENRIQUE VILA-MATAS
la biographie d’un style
Enrique Vila-Matas, Montevideo
Traduit de l'espagnol par André Gabastou
Actes Sud, 272 p., 22,50 euros

Dans son dernier livre, Montevideo,
Enrique Vila-Matas nous conduit de Paris
à Bogotà, en passant par Cascais, en quête
d'un mystère qui n'existe peut-être pas.
Un roman virtuose dans lequel la fiction
a toujours un temps d'avance sur le réel.

■ Depuis son ouvrage peut-être le plus connu,
Bartleby et Compagnie, que le narrateur du
dernier roman d'Enrique Vila-Matas rebaptise
non sans humour Virtuoses de la suspension,
l'écrivain barcelonais s'intéresse à cette part
maudite de la littérature qui n'a pas été ou, à
rimage de l'anti-héros de Melville, préfèrerait
tout bonnement ne pas être. Livres inache
vés, empêchés, inachevables; faute sans
doute de croire en quelque salut que ce soit.
Ainsi débute Montevideo par les souvenirs
d'un narrateur ayant hanté dans les années
1970 la capitale française en quête d'une ins
piration qui ne venait pas: «[...] le Paris des
marginaux, le Paris des exilés antifranquistes
avec leur réseau de vente de drogue bien
rodé, le Paris des vaincus, le Paris du grand
vertige social» lui fait alors embrasser la car
rière d'un vulgaire trafiquant de drogue, en
lieu et place d'une carrière littéraire sans
doute bien fantasmatique. Pour autant, il dis
tingue d'entrée de jeu «cinq tendances» de
la littérature qui témoignent d'une connais
sance intime des impasses et des apories qui
cernent toute expérience littéraire: « 1) Celle
de ceux qui n'ont rien à raconter./ 2) Celle de
ceux qui délibérément ne racontent rien./ 3)
Celle de ceux qui ne racontent pas tout./ 4)
Celle de ceux qui attendent que Dieu raconte,
un jour, tout, y compris pourquoi il est si im
parfait./ 5) Celle de ceux qui se sont pliés au
pouvoir de la technologie qui apparemment
transcrit et enregistre tout, et, par consé
quent, rend dispensable le métier d'écrivain. »
Toute ressemblance avec quelque rentrée
littéraire que ce soit restant fortuite !
Envisagée comme « une tentative de "biogra
phie de [son] style" », le livre égrène des sou
venirs de voyages, de rencontres, de
conférences inutiles, et s'évertue à révéler les
pouvoirs toujours vertigineux de l'imaginaire
romanesque. Au passage, le narrateur égra
tigne pour notre plus grand plaisir le genre
déjà galvaudé de l'autofiction qui, précise-t-il,
« n'existe pas parce que tout est autofictionnel
puisque tout ce qui s'écrit vient toujours de
soi, même la Bible est de l'autofiction, parce
qu'elle commence par quelqu'un qui a créé
quelque chose ».

ÉPANCHEMENT DU SONGE
Le récit trouve sa vitesse de croisière en avan
çant par un processus métonymique bien
rodé de contiguïtés qui mène le narrateur
d'une chambre d'hôtel portugaise dans la ville
de Cascais, où il séjourne à côté d'un Jean
Pierre Léaud hilare, à celle d'un hôtel de
Montevideo - la chambre 205 de l'hôtel Cer
vantes-, qui est au centre d'une nouvelle de
Julio Cortâzar, la Porte condamnée. « II y avait
des années que je désirais mettre les pieds
sur le territoire de cette nouvelle fictive, voir
l'armoire, la porte qui était derrière, la pour
moi mythique porte condamnée, essayer de
vérifier ce qui se passait quand on entrait dans
un espace fictif qui existait, en même temps,
dans le monde réel qui ne serait rien sans
un monde fictif, et l'inverse, et ainsi de suite
à l'infini. »
Ce voyage « au lieu exact du fantastique, peut
être le lieu exact de l'étrangeté» transforme
la narration en une sorte d'épanchement du
songe ou du cauchemar dans la vie réelle,
pour paraphraser Gérard de Nerval, dans le
quel affluent les souvenirs de l'enfance, les
réminiscences de lecture - la figure de Borges
pour lequel le nom de Montevideo « s'entend
comme un vers» côtoie celles de Laurence
Sterne, de Lautréamont, d'Idea Vilarino, ou
celle de Herrera Y Reissig -, et les interroga
tions les plus déconcertantes.
Le narrateur se souvient, dans les dernières
pages du livre, d'une réponse que lui faisait
sa mère à la question de savoir «pourquoi le
monde était étrange, si étrange»: « Le grand

mystère de l'univers était qu'il y eût un mys
tère de l'univers», justement! Vila-Matas s'y
entend comme personne pour tenir tout du
long une narration paradoxale dans laquelle
les actions semblent s'effacer au fur et à
mesure de leur progression, comme si le
mensonge de la fiction n'était que l'autre
nom du mensonge que chaque existence est
à elle-même. Existences soumises aux prin
cipes de «fluidité» et de «perméabilité» qui
selon l'archéologue du Paléolithique Jean
Michel Geneste, lequel apparaît dans le do
cumentaire de Werner Herzog sur la grotte
Chauvet dont se souvient le narrateur, sous
entendent que « les catégories dont nous
faisons usage-femme, homme, cheval, arbre,
porte - peuvent changer, se modifier» et
«qu'il n'y a pour ainsi dire pas de barrières
dans le monde des esprits. »
De Montevideo à Bogotâ, en passant par
Reykjavik, Barcelone et Paris, se poursuit, non
un rêve, mais la quête d'une image man
quante qui prend, dans ce roman aux multi
ples portes d'entrée, la forme d'une araignée
inquiétante - l'univers de Kafka n'est jamais
loin chez Vila-Matas -, tissant ses fils au
dessus d'une étrange valise rouge qui
n'existe peut-être que dans l'inconscient nar
ratif. Vertige d'une écriture plus baroque que
jamais dont le secret n'aura été que d'arriver
à faire respirer le vide dont chaque vie est
faite. Magistral ! ■

Olivier Rachet

Enrique Vila-Matas. (Ph. Manuel Outumuro)
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