
Presse écrite FRA

BASTILLE MAGAZINE

Famille du média : Médias spécialisés
grand public

Périodicité : Mensuelle
Audience : N.C.
Sujet du média : Lifestyle

Edition : Novembre 2023 P.68-69
Journalistes : Éric Faye

p. 1/2

LITTÉRATURE

Au hasard Cortâzar
Éric Faye

Montevideo n’estpasseule
ment une ville, c’est aussi
« un état d’âme, une manière

de vivre en paix en dehors du centre
convulsif du monde, un rythme
ancien aux pieds nus », nous dit l’écri
vain barcelonais Enrique Vila-Matas.
De fait, celui qui a eu la chance de flâ
ner dans cette cité portuaire du Rio de
la Plata et a connu la bienveillance, la
nonchalance des Montévidéens com
prend combien cette description est
pertinente, car il a eu affaire à ce petit
peuple de contemplatifs, accaparés
par leur importante consommation
de maté, aspiré par la bombilla de
leur calebasse. C’est dans une capi
tale uruguayenne à plusieurs strates
temporelles, qui fut naguère une
pépinière d’écrivains renommés,
d’Onetti à Felisberto Hernândez et de
Lautréamont à Supervielle, que le nar
rateur de Montevideo invite le lecteur à
se perdre.

Si le livre est présenté comme un
roman, il s’agit enfait d’une promenade
littéraire bien dans la manière d’En
rique Vila-Matas. Avant d’atterrir en
Uruguay, le narrateur déambule dans
Paris où il recherche « le grand langage
oublié, le sentier perdu», selon une
formule empruntée à l’écrivain amé
ricain Thomas Wolfe. Ce narrateur,
un écrivain qui a déjà de la bouteille,
a des velléités encyclopédistes : faire
entrer le monde dans un texte comme
l’ont fait Wolfe dans son premier
roman, Look Homeward, Angel, ou le
Hongrois Miklôs Szentkuthy - à ses
yeux des écrivains « totalitaires », des
«rivaux de Dieu» -, voire Joyce dans
son Ulysse. Au fïl de ses déambulations
parisiennes, l’écrivain-narrateur,
double romanesque de Vila-Matas,
évoque ses théories littéraires et
définit cinq catégories d’écrivains (et
pense qu’il en existe une sixième, qu’il

n’a pas encore découverte...) : ceux qui
n’ont rien à raconter; ceux qui choi
sissent de ne rien raconter ; ceux qui ne
racontent pas tout; ceux qui attendent
que Dieu raconte tout, un jour ; et ceux
qui se sont pliés au pouvoir de la tech
nologie, qui « enregistre[nt] tout et,
par conséquent, rend[ent] dispensable
le métier d’écrivain ».

Montevideo ne se livre
pas aisément, mais

Vila-Matas cite Valéry
disant qu’il ne s’estpas
levé a quatre ou cinq

heures du matin pendant
des années pour écrire

desplatitudes.

La Porte condamnée, nouvelle de
l’écrivain argentin Julio Cortâzar
qui, sans jouer sur les mots, est la clé
de voûte de ce roman, appartient aux
yeux de notre narrateur à la troisième
de ces tendances narratives, car on
n’y raconte pas tout. Troublante et
inquiétante nouvelle qui se déroule
entièrement dans un hôtel au cœur
de Montevideo, l’hôtel Cervantes,
où Cortâzar était descendu en 1954,
lorsqu’il avait été envoyé en Uruguay
pour des réunions de l’Unesco. On
y suit un homme d’affaires argentin
qui loge pour quelques jours dans la
chambre 205. La nuit, il est tiré du
sommeil par un bébé qui pleure dans
la chambre voisine, dont il est séparé
par une porte condamnée devant
laquelle a été tout simplement pous
sée une armoire. A la réception, on lui
assure que seule une femme loge dans

la chambre d’à côté. La nuit d’après,
les pleurs du bébé le dérangent de
nouveau. Et lorsque cette femme
quitte l’hôtel, l’homme d’affaires se
dit qu’il va pouvoir enfin dormir tran
quillement. Mais la nuit suivante, les
pleurs du bébé, dans la chambre d’à
côté, le réveillent de nouveau...

Le narrateur de Montevideo veut
en savoir plus sur cet hôtel. Lors d’un
voyage latino-américain, il visite la
capitale uruguayenne, hantée par
les souvenirs du temps où elle était
une pouponnière d’écrivains et d’ex
périences littéraires. Vécut ici, entre
autres, le poète radical Julio Herrera
y Reissig, dont le narrateur visite
la Torre de los Panoramas, dans le
quartier de Ciudad Vieja. Ici et là, des
souvenirs rappellent les « phares puis
sants» que sont à ses yeux certains
écrivains, tel Cortâzar et son hôtel
Cervantes, qu’il déniche dans le Barrio
de las Artes. L’établissement a été
rebaptisé Esplendor-Cervantes, mais
c’est bien le même. Malgré l’étrange
gérant qui tient les lieux, gérant au
« rire velu » qui fait penser à une arai
gnée morte, il décide d’y passer la
nuit et demande la chambre 205, qui
sert de cadre à La Porte condamnée.
II veut se trouver « à l’endroit exact
où le fantastique [fait] irruption dans
la nouvelle de Cortâzar». Et c’est à ce
moment précis, dans cette chambre,
que le récit de Vila-Matas bascule,
passant de ce qu’on aurait cru être un
témoignage, le récit de « choses vues »,
à une fiction aux allures fantastiques,
cortazâriennes. Dès lors, le lecteur
va déambuler dans un labyrinthe lit
téraire qui le mènera à Cascais, au
Portugal, brièvement à Reykjavik, à
Saint-Gall, Bogota ou Barcelone, avant
de retourner à Paris. A l’école du nar
rateur, le lecteur va se « mouvoir à la
frontière entre le réel et le fictif ».
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Montevideo est un étrange et trou
blant roman sur l’équivoque, d’où
il ressort qu’écrire, c’est «peut-être
s’approcher de la vraie nature des
choses avec leurs ambiguïtés et leurs
ténèbres ». Ce qui fascine Vila-Matas,
en fait, n’est pas la chambre 205 mais
la 206, et la porte qui les sépare. Ce
qui échappe car, au fond, les gens de
lettres ne savent pas expliquer pour
quoi ils écrivent. « Comme si tous écri
vaient sous la dictée de l’habitant de la
chambre contiguë », dit un personnage
du roman.

Montevideo se déroule comme une
pelote de fictions et de références. La
chambre contigüe à la 205 fait écho
à une autre nouvelle de Cortâzar,
Histoire avec des mygales, mais aussi à
un film fantastique des Britanniques
Antony Darnborough et Terence
Fisher, SiParis l’avait su (So Long atthe
Fair), dans lequel une chambre d’hôtel
disparaît. Les fictions poussent sur les
fictions, semble dire Vila-Matas, qui
évoque àce propos Week-end, de Jean
Luc Godard, inspiré d’une nouvelle
de Cortâzar, L’Autoroute du Sud. Dans
ce dédale de références et ces jeux de
miroirs, où l’on croise Jean-Pierre
Léaud et David Cronenberg dans
une station balnéaire du Portugal,
ou encore l’écrivain italien Antonio
Tabucchi, le lecteur finit parfois par
avoir le vertige, mais Vila-Matas
est habile et le lecteur persévérant
retrouve le fil, émerge du labyrinthe.

Montevideo ne se livre pas aisé
ment, mais Vila-Matas cite Valéry
disant qu’il ne s’est pas levé à quatre
ou cinq heures du matin pendant des
années dans le but d’écrire des sottises
et des platitudes. Qu’on se le dise ! Le
lecteur s’opiniâtre et le final - les der
nières pages marquant le retour du
narrateur à Montevideo, des années
plus tard - le récompense. II s’aperçoit

que la chambre 205, où il avait passé
une nuit étrange des années plus
tôt, est bien plus grande qu’il ne pen
sait. C’est qu’elle englobe, en fait, la
chambre voisine. La chambre contigüe
était en fait dans la tête de l’écrivain.

Le regard de l’écrivain
seraitpareil à une caméra

infrarouge qui verrait,
dans l’obscurité,

desportes que l’œil, lui,
ne distingue pas.

Enrique Vila-Matas signe ici un
délicat hommage à la narration à tra
vers ce roman sur l’inachevé, sur l’in
complétude ; car, de l’aveu même du
narrateur, ce qu’il écrit relève de la
troisième tendance narrative, celle
qui a sa préférence. «En réalité, le
visible n’est qu’un reste de l’invisible »,
explique Vila-Matas. Le regard de
l’écrivain serait pareil à une caméra
infrarouge qui verrait, dans l’obscu
rité, des portes que l’œil, lui, ne dis
tingue pas. Pareil, aussi, au Rimbaud
du Bateau ivre : « Et j’ai vu quelquefois
ce que l’homme a cru voir. » L’écrivain
est celui qui « aime voir où l’on ne
voit rien », dit l’étrange écrivaine de
Montevideo, Madeleine Moore. Et
c’est cette quête sans fin qui fascine
chez Vila-Matas, d’un livre à l’autre :
il traque le double fond du réel, et a
voulu ici savoir, en descendant à l’hô
tel Cervantes, dans quelle mesure
fiction et réalité étaient identiques ou
divergeaient.

A75 ans, Enrique Vila-Matas publie
Montevideo après des circonstances

personnelles marquantes, puisqu’il
a subi une greffe de rein. Ce roman,
entamé avant son séjour hospita
lier, a été repris, refondu après cette
expérience. Aussi prend-il des airs de
renaissance. Parallèlement reparaît
dans la collection Babel Cette brume
insensée, également représentatif de
la manière de notre auteur. L’œuvre de
Vila-Matas ne saurait être composée
de « livres pour écrivains » ; c’est une
œuvre pour passionnés de littérature,
qui capte les instants subtils où le réel
se confond avec la fiction, où le monde
s’efface et où l’écrivain hésite, parfois
renonce, à l’image de Tolstoï lorsqu’il
quitta définitivement le domaine de
Iasnaïa Poliana, à 82 ans, pour aller à
la rencontre de sa mort, ou de Rimbaud
embarquant pour la mer Rouge. Ceux
qui seront séduits par l’approche à
l’œuvre dans Montevideo feront bien, si
cela n’a pas déjà été le cas, de se plonger
dans Bartleby et compagnie, excellent
cru de 2002, mais aussi dans Docteur
Pasavento ou Le Mal de Montano, afin
de poursuivre l’exploration du laby
rinthe vila-matien, dont on souhaite
qu’ils ne trouvent jamais lasortie.0
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Montevideo.
d'Enrique Vila-Matas,
traduction d'André
Gabastou, éd. Actes
Sud, 272 p.,22,50€.
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