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Bien malin celui qui serait capable de
résumer le dernier livre d’Enrique Vila-
Matas, qui marie grands moments de
réflexion sur la littérature et passages
quelque peu poussifs.

Quiconque ouvre un livre d’Enrique Vila-
Matas, auteur espagnol reconnu
internationalement, sait qu’il s’embarque
pour un voyage dont il ne connait ni la
destination, ni les méandres sinueux. Pour
autant, Montevideo commence
classiguement par une phrase quelque peu

"
typique d’un Bildungsroman qui ne
demande qu’a s’écrire : « En février 1974,
je fis un voyage a Paris dans [’intention
anachronique de devenir un écrivain des
ENRIQUE VILA-MATAS années 1920, style « génération perdue ».
MO n‘t ev id eo » Si on pense que 1’on va avoir affaire aux
e années passées par Vila-Matas dans la
par Ancré Gabaston capitale francaise, déja racontées dans
Paris ne finit jamais (2004), le récit
dérive progressivement.
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Le premier tiers de Montevideo se rapproche plus de I’essai littéraire que d’un
roman proprement dit, le narrateur (Vila-Matas lui-méme ?) s’interrogeant sur
les cing tendances narratives que sont : « 1) Celle de ceux qui n’ont rien a
raconter. 2) Celle de ceux qui délibérément ne racontent rien. 3) Celle de ceux
qui ne racontent pas tout. 4) Celle de ceux qui attendent que Dieu raconte, un
jour, tout, y compris pourquoi il est si imparfait. 5) Celle de ceux qui se sont
pliés au pouvoir de la technologie qui apparemment transcrit et enregistre tout
et, par conséquent, rend dispensable le métier d’écrivain. » Mais le narrateur,
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apres avoir écrit le premier segment du livre intitulé « Paris », et avoir glose sur
les tendances narratives, se retrouve en panne séche : impossible pour lui de
continuer a écrire. Vila-Matas se retrouve victime du syndrome de Bartleby qu’il
a si bien décrit dans plusieurs de ses livres : « J avais souhaité a un moment
donné m’approcher du monde de ceux qui, ayant peu ou beaucoup écrit,

s étaient laisse porter par la pulsion négative ou [ attrait du néant et avaient
cesse d’écrire. Mais le probleme de la persécution auquel me soumet ce livre et
que je pressens depuis un certain temps est qu 'un de ces jours, je devienne moi-
méme la victime de mon propre syndrome. »

Habité par la peur de ne plus pouvoir écrire, Vila-Matas voyage, a Lisbonne ou
il se retrouve dans la chambre voisine de celle d’un Jean-Pierre Léaud aux
multiples €clats de rire ; a Montevideo, sur les traces d’une nouvelle de Julio
Cortazar, « La Porte condamnée », et notamment d’une chambre d’hotel ; et
enfin a Paris, plus précisément a Beaubourg pour une exposition d’art
contemporain.

Autant dire qu’on retrouve toute la verve et le savoir encyclopédique d’Enrique
Vila-Matas dans ce Montevideo. Si on est en droit de trouver le dernier tiers trop
lourd et un peu alambique, on ne peut qu’étre ¢bahi par la capacité de 1’auteur a
égrener des grands noms de la littérature (Antonio Tabucchi, Melville, défini
comme un écrivain de la « totalité » grace a son Moby Dick, Laurence Sterne et
son Tristram Shandy...). On relévera ¢galement de belles citations : « Le secret
d’ennuyer est celui de tout dire » (Voltaire) ou encore « Apres avoir vécu a
Paris, il est impossible de vivre ailleurs, y compris a Paris » (John Ashbery). Et
on se prend aussi a délimiter le vrai du faux, a voir a quel point ce que nous
raconte le narrateur colle ou non a la biographie du vrai Enrique Vila-Matas : ce
dernier n’a-t-il donc jamais rencontré Jean-Yves Jouannais, dont Vila-Matas a
préfacé ’essai Artistes sans ceuvres ? La performeuse Madeleine Moore, amie
de Dominique Gonzalez Foerster, et soi-disant autrice d’un certain La
Concession francaise, existe-t-elle ? Bref, tant de questions qui ne trouvent pas
de réponses, et n’en demandent d’ailleurs pas forcément, c’est la tout le charme
des écrits d’Enrique Vila-Matas.

« Je donnerais n’importe quoi pour marcher un jour dans n’importe quelle rue
du monde et rencontrer quelqu ’'un qui sorte a ma rencontre pour me dire qu’il a
tous les jours de plus en plus de mal a comprendre ce que j écris. Il serait génial
de [’entendre parce que je pourrais étre Valéry pendant quelques secondes de
toute ma vie et répondre au reproche avec les mots mémes qu’il a dits a son
ami, I’abbé et critique littéraire Bremond quand celui-ci lui a fait les mémes
griefs. Valéry a regardé [’ecclésiastique des pieds a la téte et lui a dit qu’il
devait comprendre qu’il ne s’était pas levé toute sa vie entre quatre et cing
heures du matin pour écrire des sottises. »
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