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Le grand romancier espagnol
continue l’exploration
de son univers marqué par
rambiguïté et l’incertitude.

Mille chemins ouverts

Montevideo
d’Enrique Vila-Matas
Traduit de l’espagnol
par André Gabastou
Actes Sud, 272 p., 22,50 €

Cette brume insensée,le pré
cédent roman d’Enrique
Vila-Matas, écrivain majeur

de la littérature européenne, fai
sait entendre une interrogation, fll
rouge courant à travers son œuvre,
sur la nature et le sens de l’écriture :
peut-elle capter la richesse, l’exubé
rance du réel? Dans Montevideo, à
travers une multitude de dialogues,
de silhouettes, de figures de réfé
rence, le narrateur est tour à tour
ou en même temps tous ses person
nages, dans le tourbillon d’un récit
où l’écriture maintient une forte
tension dramatique vers la résolu
tion d’énigmes.

Partant de Paris, y revenant fi
nalement, il multiplie les voyages,
déplacements, glissements, jeux
de miroirs, apparitions, dispari
tions. Au mitan des années 1970,
à Saint-Germain-des-Prés, il s’est
rêvé écrivain à la manière de la «gé
nération perdue» des années 1920
et n’a trouvé aucune réponse aux
questions qu’il ne cessera de se po
ser sur la narration : doit-il renon
cer à écrire, lui pour qui vivre, c’est
construire des fictions, s’il n’arrive
pas à atteindre une réalité en de
hors du temps?

Des ombres tutélaires, vivantes
ou disparues, historiques ou ima
ginaires l’accompagnent, et l’on
retrouve aussi ses grandes figures
préférées - Kafka, Borges. Un nom
appartient à Borges et le narra
teur s’y attache : Montevideo. Dans
Cette brume insensée, le personnage
principal, Simon, se rappelait une
réflexion de son défunt père : «La
tragédie la plus élevée est la dispa
rition de Dieu. » Le narrateur de ce
nouveau roman, frappé par le même
deuil, veut rejoindre dans cette ville
où il n’est jamais allé la chambre 205
de l’hôtel Cervantes, où Julio
Cortazar a situé une de ses nou
velles, La Porte condamnée. Petrone,
son héros, y passait trois nuits du
rant lesquelles il entendait dans la
chambre voisine les sanglots d’un
bébé. Sans qu’il n’en trouve jamais la
trace. Pour le narrateur, entrer dans

la chambre 205, c’est fixer un point
du réel au cœur du fantastique, sai
sir cette hésitation entre le familier
et l’étrange, ou même l’inexplicable.

A-t-elle vraiment dispam ensuite,
la chambre de Montevideo? «En
réalité, le visible n’est qu’un reste
de l’invisible», se dit-il en accep
tant de se laisser envahir par des
images, avec l’impression de tom
ber dans des «trous du temps» tout
en glissant d’un livre à un autre,
en construisant une œuvre où les
«ailleurs» recherchés sont peut
être proches.

À travers
une multitude
de dialogues,
de silhouettes, de
figures de référence,
le narrateur est
tour à tour ou
en même temps tous
ses personnages.

Et qui se cache derrière cette
Madeleine Moore qui lui pro
met la clé d’une chambre secrète
à Beaubourg où elle expose ses
œuvres? Dans un entretien récent,
Vila-Matas révèle son identité, bien
réelle : Lise Deharme, morte en 1980.
Poète, romancière, muse d’André
Breton, déjà présente dans Nadja.
Le titre de l’un de ses romans est La
Porte à côté. Une porte qui s’ouvre
sur la magie poétique. Ainsi, le nar
rateur ne cherchera plus le vrai,
celui que croient atteindre les écri
vains parlant de « non-fiction » et ne
récoltant que des copies de copies.

C’est le mystère de l’univers qu’il
tentera de saisir grâce à l’écriture,
avant de rappeler les deux grands
malheurs qui forment la réalité
du monde d’aujourd’hui. L’atten
tat perpétré le 13 novembre 2015,
trois jours avant son retour à Paris,
où les djihadistes tuent 130 per
sonnes et en blessent 400 autres.
Et puis, sans doute moins sanglante
mais sournoise et destructrice, l’in
vasion d’une sous-culture de masse
uniformisant les lieux et les esprits,
qu’il a dénoncée depuis longtemps.

Francine de Martinoir
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