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Enrique Vila-Matas
deporteen porte
Par
MATHIEU
LINDON

Et écrire,est-ceune
réalité ou une fic
tion ? Et trouver la so
lution d’une énigme,

fut-ce celle du «grand mystère de
l’univers», avance-t-il à quoi que
ce soit? Montevideo, son nou
veau roman, reprend ces ques
tions présentes dans toute
l’œuvre d’Enrique Vila-Matas,
né à Barcelone en 1948. II est
passionné par les «artistes sans
œuvres», pour reprendre le titre
de Jean-Yves Jouannais, l’auteur
et critique d’art français né
en 1964 qui intervient encore
dans Montevideo. L’incipit du
roman est: «Enfévrierl974,jefis
un voyage à Paris dans l’inten
tion anachronique de devenir un
écrivain des années 1920, style
“génération perdue”.» Ce narra
teur est un écrivain qui n’écrit
pas, malgré lui dans «cettepoéti
que consistant à vouloir aban
donner l’œuvre avant même
qu’elle n’existât». Tout en étant
rarement un écrivain, il a cepen
dant le courage d’en être un en
gagé: «J’aimerais savoir cequ’on
peutfaire dans ce monde avec un
fardeau aussi lourd que celui
d’avoirprisposition contre les
intrigues dans les romans».
Quelques phrases lui facilitent
ou lui compliquent la vie, une de
son père, une de sa mère et d’au
tres de provenances plus presti-

gieuses encore. Celle du copiste
d’Herman Melville, «je préfére
rais nepas lefaire», lui provoque
«une véritablepliobie» et il se fé
licite que des groupes soient
constitués pour la «discréditer»
- Enrique Vila-Matas a au con
traire obtenu en 2002 le prix du
meilleur livre étranger avec
Bartleby et compagnie. Quant au
«Je est un autre» rimbaldien, il
est l’objet d’un jeu avant d’être
considéré comme une «phrase
très mythifiée où il n’y avait
peut-être eu que simple erreur
typographique». Et pourquoi le
style aussi n’aurait-il pas droit à
sa biographie, et serait-ce un
drame «si nous perdions notre
identité»?
II y a six parties dans Montevideo
qui commence par «Paris», se
termine par «Paris» et a pour épi
graphe à la deuxième, «Cascais»
(près de Lisbonne), cette phrase
de John Ashbery : «Après avoir
vécu à Paris, il est impossible de
vivre ailleurs, y compris à Paris.»
(Enrique Vila-Matas jeune loua
à Paris une chambre de bonne à
Marguerite Duras et a écrit Paris
nefinit jamais.) La troisième
partie donne son nom au roman,
la quatrième fait sept lignes et
raconte comment est né «Reykja
vik». La cinquième s’appelle «Bo
gotâ» et se passe en grande partie
à Paris, au centre Beaubourg que

le narrateur prend soin de ne pas
appeler Pompidou. «J’étais à Bo
gotd etBogotâ n’était pas là.» II y
a de nombreuses références
françaises dans le roman, de
Charles Baudelaire à Jean-Pierre
Léaud en passant par Paul Valéry
et Frédéric Dard «dont tout ce
que nous savions était qu’il était
l’auteur de trois cents romans et
de cette phrase immortelle: “Je
me suis suissidé en Suisse”».
Beaucoup de Sud-Américains
aussi, de Roberto Bolano à Juan
Carlos Onetti en passant par
Raül Damonte Botana dit Copi.
Mais c’est une des nouvelles de
Julio Cortâzar, «la Porte con
damnée» (dans le recueil Fin
d’un jeu) qui est l’héroïne du ro
man, ladite porte se trouvant à
Montevideo. Le narrateur veut
dormir dans cette même cham
bre d’hôtel que l’écrivain argen
tin mort en 1984a rendu célèbre
par ce texte - en d’autres termes,
«essayer de vérijier cequi sepas
sait quand on entrait dans un es
pacefictifqui existait, en même
temps, dans le monde réel qui ne
serait rien sans un monde fictif,
et l’inverse, et ainsi de suite, à
l’infïni».
L’érudition à la fois ludique et
concrète, humoristique et dra
matique d’Enrique Vila-Matas
prend parfois ici un ton plus fan
tastique, plus cortazarien, et lui
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fait commenter Elizabeth Hard
wick: «Lorsqu’ellepenseaux per
sonnes malheureuses qu’elle a
connues, elle a l’impression que
tout cequi les entoure leur res
semble: lesfenêtresseplaignant
de leurs rideaux; les lampes de
leur abat-jour de toile; la porte
de sa serrure; le cercueil de la
couclie de crasse qui l’étouffe».
La porte condamnée pas con
damnée ou inexistante est à
comparer pour le narrateur avec
«laporte principale, oùfiction et
réalité semblaient dormir en
paix». Non seulement tout se
mêle mais le doute s’en mêle,
«lesyndrome d’Iiésitation», «le
Doute Eternel». «En réalité, levi
sible n’estqu’un restede l’invisi
ble.» Le narrateur s’est perdu
dans un chemin qui s’était lui
même égaré.«Le chercher signi
flait d’entréedejeu pour moi es
sayer de remonter à une époque
oùpersonne n’imposait aux his
toiresd’avoirun sens.»Plus loin,
les choses inévitables : «La mé
chanceté humaine; la mort
comme scandale; la vie qui n’a
pas de se?isalors que la mort en
a un.»

ENRIQUE VILA-MATAS
MONTEVIDEO
Traduit de l’espagnol
par André Gabastou.
Actes Sud, 272pp„ 22,50€
(ebook: 16,99€).

Le narrateur veut
«essayer de

vérifier ce qui se
passait quand on
entrait dans un
espace fictif qui

existait, en même
temps, dans le

monde réel qui ne
serait rien sans un

monde fictif, et
l’inverse, et ainsi

de suite, à l’infini».
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