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Le numeéro de la valise

AVEC CE LIVRE COMME UN TOUR DE PASSE-PASSE, ENRIQUE VILA-MATAS JOUE
LES ILLUSIONNISTES. BEAU TRUC.

n sous-estime le drame de
bibliomane. Le
malheureux endure non pas
le vertige de la page blanche
mais celui de la noire : une
parasitose jaillie de la Bibliotheque, tous
les livres qu’il a lus venant se jeter sur ses
pages comme une colonie de poux sur les

Pécrivai
ecrivain

cheveux d’un gosse. Les traitements n’y
font rien, le peigne a ratisser les lentes
laisse encore passer entre ses dents de vi-
vants intrus montés sur ressorts, et qui ont
les crocs. Il faut, pour aimer les romans
d’Enrique Vila-Matas, commencer par ac-
cepter cet état de siége permanent : si tout
a déja été écrit, autant préférer ne pas le
faire et revenir inlassablement au Bartleby
de Melville ou au Tristram Shandy de
Sterne, présents dans Montevideo parmi
d’autres et qui grouillent. Pis encore, et
pour ne citer que quelques-uns des pique-
assiette qui se disputent le buffet dans le
roman de Vila-Matas, a coté de Borges,
Kafka, Bolano, Sebald (des « écrivains de
jadis » déplore Vila-Matas, le moule est
cassé), les meilleurs personnages de fiction
peuvent sembler fades et ennuyeux.

Aussi se gardera-t-on de prendre trop
au sérieux le narrateur a la premiere per-
sonne de Montevideo. Vila-Matas lui-
méme a ses débuts ? Clest d’abord un
archétype : l'aspirant-écrivain étranger
qui galere, n’écrit pas encore mais I'ambi-
tionne, et fantasme Paris ot il débarque
en février 1974 avec un appétit a bouffer
le monde. Il se réve en Hemingway, la
concurrence est rude : « A Paris, que ce soit
bien clair ici, il était trés rare de ne pas
écrire ». Montparnasse, des bars, des rues
culte associées a de grands auteurs, des
caves a jazz : un décor de carton-péte pour
le nouveau venu qui déja, sur le mode bar-
tlebyen, déclare a qui veut 'entendre qu’il
a « arrété d’écrire », a quoi 'on s’étonne :
« Mais toi, tu n’écris pas | » D’ou « une poé-
tique consistant a vouloir abandonner I'ceu-
vre avant méme quelle nexistat »,
radicalisation de la stratégie des « narra-
tions dans lesquelles délibérément il ne se
raconte rien », et ou le Barcelonais prétend
mais par avance étre « devenu un virtuose ».
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Simple jeu de I'esprit ? Voire... La suite
du roman, trés voyageur avec ses six cha-
pitres portant chacun un nom de ville,
nous entraine en des lieux littérarisés. Em-
blématiquement celui situé dans « La
Porte condamnée », une nouvelle de Julio
Cortazar qui a inoculé chez son lecteur
« une sorte de saudade secrete, une étrange
nostalgie d’outre-mer, mélancolie d’un lieu
que je n’avais pas connu, dont il ne m’était
pas clair que je pourrais y faire un voyage
un jour. Ce lieu, c’était Montevideo ». La —
«la» dans le texte de Cortdzar ou il a posé
I’hotel le Cervantes — est « la chambre 205 »
ou se trouve « une porte cachée » derriere
une armoire, et qui donne sur une piece
inaccessible mais conjecturée, d’ou pro-
viennent les pleurs d’un petit enfant et la
voix d’une femme qui le console.

Ici, il faudrait pouvoir réemprunter
dans le détail tous les détours par des lec-
tures qui conduisent Vila-Matas vers
Montevideo : péle-méle Barthes, Tabuc-
chi, Auden, Valéry, Rimbaud, Descartes,
Calvino, Jean-Michel Geneste I'archéo-
logue du Paléolithique, Bataille, et une lé-
gion d’autres et moins connus. Plus,
incongru (un comparse de I'auteur qui
nous manipule ?), Jean-Pierre Léaud qui
occupe dans un autre hotel la chambre
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mitoyenne a celle de I’écrivain qui I'en-
tend rire aux éclats, ce qu'au matin I'ac-
teur niera. Et surtout, il y a ces pages
denses et brillantes sur une note de Bioy
Casares signalant que lui et Cortazar
avaient sans le savoir et dans le méme
temps écrit quasiment la méme nouvelle,
pour Cortdzar « La Porte condamnée ».
Toujours est-il que dans le Montevideo
réel, Vila-Matas — non, le personnage de
Montevideo — enquéte sur I'hotel, le re-
trouve qui a changé de nom, puis la fa-
meuse chambre 205, 'armoire derriére
laquelle entre elle et le mur se trouve inci-
demment « une valise rouge » oubliée
(pleine de livres ?), et qu’il y passe une nuit
ou se croisent au-dela du concevable « le
réel et le fictif », ce qui donne lieu a une
continuation ou extrapolation magistrale
de la nouvelle de Cortazar.

Ayant refermé ce livre-porte, chacun,
chacune, jugera si sa fin révele ou cache
encore sa clé. Reste un roman-valise fan-
tastique, doublé d’un fantastique essai sur
la lecture et I’écriture.

Jérome Delclos

Montevideo, d’Enrique Vila-Matas
Traduit de I'espagnol par André Gabastou,
Actes Sud, 266 pages, 22,50 €
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