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CRITIQUE

Le numéro de la valise
AVEC CE LIVRE COMME UN TOUR DE PASSE-PASSE, ENRIQUE VILA-MATAS JOUE

LES ILLUSIONNISTES. BEAU TRUC.

On sous-estimele dramede
l’écrivain bibliomane. Le
malheureux endure non pas
le vertige de la page blanche
mais celui de la noire : une

parasitose jaillie de la Bibliothèque, tous
les livres qu’il a lus venant se jeter sur ses
pages comme une colonie de poux sur les
cheveux d’un gosse. Les traitements n’y
font rien, le peigne à ratisser les lentes
laisse encore passer entre ses dents de vi
vants intrus montés sur ressorts, et qui ont
les crocs. II faut, pour aimer les romans
d’Enrique Vila-Matas, commencer par ac
cepter cet état de siège permanent : si tout
a déjà été écrit, autant préférer ne pas le
faire et revenir inlassablement au Bartleby
de Melville ou au Tristram Shandy de
Sterne, présents dans Montevideo parmi
d’autres et qui grouillent. Pis encore, et
pour ne citer que quelques-uns des pique
assiette qui se disputent le buffet dans le
roman de Vila-Matas, à côté de Borges,
Kafka, Bolano, Sebald (des « écrivains de
jadis » déplore Vila-Matas, le moule est
cassé), les meilleurs personnages de fiction
peuvent sembler fades et ennuyeux.

Aussi se gardera-t-on de prendre trop
au sérieux le narrateur à la première per
sonne de Montevideo. Vila-Matas lui
même à ses débuts ? C’est d’abord un
archétype : l’aspirant-écrivain étranger
qui galère, n’écrit pas encore mais l’ambi
tionne, et fantasme Paris où il débarque
en février 1974 avec un appétit à bouffer
le monde. II se rêve en Hemingway, la
concurrence est rude : « À Paris, que ce soit

bien clair ici, il était très rare de ne pas
écrire ». Montparnasse, des bars, des rues
culte associées à de grands auteurs, des
caves à jazz : un décor de carton-pâte pour
le nouveau venu qui déjà, sur le mode bar
tlebyen, déclare à qui veut l’entendre qu’il
a « arrêté d’écrire », à quoi l’on s’étonne :
« Mais toi, tu nécris pas ! » D’où « unepoé
tique consistant à vouloir abandonner l’æu
vre avant même quelle nexistât »,
radicalisation de la stratégie des « narra
tions dans lesquelles délibérément il ne se
raconte rien », et où le Barcelonais prétend
mais par avance être « devenu un virtuose ».

Simple jeu de l’esprit ? Voire... La suite
du roman, très voyageur avec ses six cha
pitres portant chacun un nom de ville,
nous entraîne en des lieux littérarisés. Em
blématiquement celui situé dans « La
Porte condamnée », une nouvelle de Julio
Cortâzar qui a inoculé chez son lecteur
« une sorte de saudade secrète, une étrange
nostalgie d’outre-mer, mélancolie d’un lieu
queje navais pas connu, dont il ne m était
pas clair queje pourrais y faire un voyage
unjour. Ce lieu, c’était Montevideo ». Là
« là » dans le texte de Cortâzar où il a posé
l’hôtel le Cervantès - est « la chambre 205 »
où se trouve « une porte cachée » derrière
une armoire, et qui donne sur une pièce
inaccessible mais conjecturée, d’où pro
viennent les pleurs d’un petit enfant et la
voix d’une femme qui le console.

Ici, il faudrait pouvoir réemprunter
dans le détail tous les détours par des lec
tures qui conduisent Vila-Matas vers
Montevideo : pêle-mêle Barthes, Tabuc
chi, Auden, Valéry, Rimbaud, Descartes,
Calvino, Jean-Michel Geneste l’archéo
logue du Paléolithique, Bataille, et une lé
gion d’autres et moins connus. Plus,
incongru (un comparse de l’auteur qui
nous manipule ?), Jean-Pierre Léaud qui
occupe dans un autre hôtel la chambre

mitoyenne à celle de l’écrivain qui l’en
tend rire aux éclats, ce qu’au matin l’ac
teur niera. Et surtout, il y a ces pages
denses et brillantes sur une note de Bioy
Casares signalant que lui et Cortâzar
avaient sans le savoir et dans le même
temps écrit quasiment la même nouvelle,
pour Cortâzar « La Porte condamnée ».
Toujours est-il que dans le Montevideo
réel, Vila-Matas - non, le personnage de
Montevideo - enquête sur l’hôtel, le re
trouve qui a changé de nom, puis la fa
meuse chambre 205, l’armoire derrière
laquelle entre elle et le mur se trouve inci
demment « une valise rouge » oubliée
(pleine de livres ?), et qu’il y passe une nuit
où se croisent au-delà du concevable « le
réel et le fictif », ce qui donne lieu à une
continuation ou extrapolation magistrale
de la nouvelle de Cortâzar.

Ayant refermé ce livre-porte, chacun,
chacune, jugera si sa fm révèle ou cache
encore sa clé. Reste un roman-valise fan
tastique, doublé d’un fantastique essai sur
la lecture et l’écriture.

Jérôme Delclos

Montevideo, d’Enrique Vila-Matas
Traduit de l’espagnol par André Gabastou,
Actes Sud, 266 pages, 22,50 €

Kike Rincôn

Nombre de mots : 793

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.225454 - CISION 3252265600502


