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CRITIQUE RENTREE LITTERAIRE

LASUBLIME
PORTE
Un Vila-Matas du meilleur cru, un délicieux dédale érudit, une

prodigieuse incantation littéraire : Montevideo s sttoutcela.

Par Damien Aubel

vec l’appui de sa perspicacité accoutumée,Julien
Gracq consignaitl’observation suivante : « Devant
certains Dürer, certains Vermeer, certains De
Chirico, on a souventle sentiment très vifd’un
monde où les serrures magiques de nouveau
sont prêtes à jouer. Mais, ajoutait-il, il n’est plus
question de nous tendre la clé qui les ouvrirait. »

Qvie le dernier Vila-Matas soit conçu à l’instar
d’une architecture savamment et exquisément
faussée ; qu’il tire de l’économie d’un schéma
élémentairel’exubéranceéruditeetnarrative
de sa disposition d’ensemble ; que ledit schéma,
se ramenant à une porte et à la pièce qu’elle
occulte, devienne prétexte un emboîtement
virtuose et indéfiniment renouvelé des réfé
rences ; que cette porte, sortie d’une nouvelle
de Cortâzar, débouche sur le tracé délibérément
divagant du récit - un narrateur-écrivain atteint
d’un blocage procède, de Paris à Montevideo
en passant par Barcelone, à l’étiologie de son
impuissance, relève les caractéristiques de la
vie de renonçant des lettres, se voit administrer
un traitement où art contemporain, littérature,
fantaisie, dérision et grand sérieux se fondent - ;
que, donc, Montevideo passe tout entier à travers
une porte, elle-même démultipliée, morbide
autant que salvatrice, nimbée d’une aura fan
tastique, voilà qui suffirait àjustifier l’appel à la
remarque de Gracq et son application au roman.

A condition d’en retrancher la seconde partie.
Car Vila-Matas ne pratique pas cette si facile et
pusillanime ironie qui s’exerce aux dépens du
lecteur et lui crève les yeux pour mieux clamer on
ne sait quelle lucidité du créateur : il la lui remet,
cette clef dont Gracq avertissait de l’absence.
Notons au passage que cette métaphore somme
toute banale, mais rendue tangible dans ce livre
hanté par les portes, est un bon exemple de la
méthode de Vila-Matas : une des plus constantes
sources de ravissement dans ce livre tient à ce que
les errances de l’intellect comme les aventures

de l’esprit se dépouillent de toute abstraction, à
ce que les idées prennent une vie aussi intense
et familière que si elles étaient des personnages
conventionnellement anthropomorphes.

Cette clef affecte la forme de l’ankh égyptienne,
les allusions à l’Egypte ancienne indiquant pré

« UNE DES PLUS
CONSTANTES SOURCES
DE RAVISSEMENT DANS

CE LIVRE TIENT ÀCE
QUE LES ERRANCES DE

L’INTELLECT COMME
LES AVENTURES
DE L’ESPRIT SE

DÉPOUILLENT DE
TOUTE ABSTRACTION »
cisément le statut des motifs qui façonnent les
chapitres. La porte, donc, mais aussi le labyrinthe
des références, le diable, l’ambiguïté qui fait
l’objet d’un long développement : ni « thèmes »,
ni « sujets », ce sont là les composantes d’un de
ces rébus dont se dégage, à la façon du fourmil
lement figuré des pyramides, une signification
aussi irréfutable que vague. C’est qu’il ne faut
pas procéder avec les armes champollioniennes
du déchiffrement ou de l’interprétation : ces
signes répondent moins à un strict alphabet
symbolique qu’ils n’exercent, à la façon des
amulettes couvertes d’inscriptions hiérogly
phiques, la puissance d’une action magique.
Leur succession et leurs entrelacements seront,
au bout du livre, la clef qui permettra le retour
à l’écriture du narrateur.
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