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vec I'appui de sa perspicacité accoutumée, Julien
Gracq consignait I'observation suivante : « Devant
certains Durer, certains Vermeer, certains De
Chirico, on a souvent le sentiment tres vif d’'un
monde ou les serrures magiques de nouveau
sont prétes a jouer. Mais, ajoutait-il, il n’est plus
question de nous tendre la clé qui les ouvrirait. »

Que le dernier Vila-Matas soit con¢u a I'instar
d’une architecture savamment et exquisément
faussée ; qu’il tire de I'économie d'un schéma
élémentaire ’exubérance érudite et narrative
de sa disposition d’ensemble ; que ledit schéma,
se ramenant a une porte et a la piece qu'elle
occulte, devienne prétexte un emboitement
virtuose et indéfiniment renouvelé des réfe-
rences ; que cette porte, sortie d’'une nouvelle
de Cortazar, débouche sur le tracé délibérément
divagant du récit — un narrateur-écrivain atteint
d’un blocage procede, de Paris a Montevideo
en passant par Barcelone, a I’étiologie de son
impuissance, reléve les caractéristiques de la
vie de renoncant des lettres, se voit administrer
un traitement ou art contemporain, littérature,
fantaisie, dérision et grand sérieux se fondent —;
que, donc, Montevideo passe tout entier a travers
une porte, elle-méme démultipliée, morbide
autant que salvatrice, nimbée d’une aura fan-
tastique, voila qui suffirait a justifier I'appel a la
remarque de Gracq et son application au roman.

A condition d’en retrancher la seconde partie.
Car Vila-Matas ne pratique pas cette si facile et
pusillanime ironie qui s’exerce aux dépens du
lecteur et lui créve les yeux pour mieux clamer on
ne sait quelle lucidité du créateur : il la lui remet,
cette clef dont Gracq avertissait de 1'absence.
Notons au passage que cette métaphore somme
toute banale, mais rendue tangible dans ce livre
hanté par les portes, est un bon exemple de la
méthode de Vila-Matas : une des plus constantes
sources de ravissement dans ce livre tient a ce que
les errances de I'intellect comme les aventures
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de I'esprit se dépouillent de toute abstraction, a
ce que les idées prennent une vie aussi intense
et familicre que si elles étaient des personnages
conventionnellement anthropomorphes.

Cette clef affecte la forme de I'ankh égyptienne,
les allusions a I'Egypte ancienne indiquant pré-
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cisément le statut des motifs qui faconnent les
chapitres. La porte, donc, mais aussi le labyrinthe
des références, le diable, I'ambiguité qui fait
I'objet d’un long développement : ni « themes »,
ni « sujets », ce sont la les composantes d’un de
ces rébus dont se dégage, a la facon du fourmil-

~

lement figuré des pyramides, une signification 3
aussi irréfutable que vague. C’est qu'il ne faut

pas procéder avec les armes champollioniennes
du déchiffrement ou de I'interprétation : ces
signes répondent moins a un strict alphabet
symbolique qu’ils n’exercent, a la facon des
amulettes couvertes d’inscriptions hiérogly-
phiques, la puissance d’une action magique.
Leur succession et leurs entrelacements seront,
au bout du livre, la clef qui permettra le retour
al’écriture du narrateur.
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