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VILA-MATAS

Antonio Saura, «Tani», 1962, Madrid, Colleccién De Pictura

B (ESPLORATORI DELL’ABISSO» DI ENRIQUE VILA-MATAS ®

Nel labirinto

forma-racconto

di Stefano Gallerani

€l 2007, due anni do-
po aver chiuso, con Dottor Pasa-
vento, quella che il suo editore, Jor-
ge Herralde, ha ribattezzato come
la trilogia della Cattedrale Metalet-
teraria (gli altri due titoli sono Bar-
tebly e compagnia, del 2000, e I
mal di Montano, del 2002) e prima
di tornare a cimentarsi con I'asso-
luto romanzesco — una forma strut-
turata e complessa che vanta alme-
no tanti padri quanti se ne nomi-
nano nelle sue raccolte eccentri-
che e centripete di saggi letterari
(gran parte dei quali da poco riuni-
ti nel volume Una vida absoluta-
mente maravillosa); nel 2007, si di-
ceva, e cioe a distanza di oltre un
decennio dalla sua ultima escursio-
ne nel labirinto geometrico e ordi-
nato del racconto, Enrique Vila-
Matas torno a cimentarsi con i ri-
gori e le esigenze di questa misura
in Esploratori dell'abisso (tradu-
zione di Pino Cacucci, Feltrinelli «
Narratori», pp. 259, € 18,00), una
silloge di diciotto narrazioni che al-
ternano la concisione di alcune pa-
gine kafkiane con la scansione line-
are di un Cechov.

«Un anno fa ho ripreso a scrive-
re racconti, ma senza rendermi
conto che in realta continuavo a
seguire le abitudini del romanzie-
re. Continuavo a usare un fempo
lento, per nulla adatto al racconto.

Le frasi si allungavano senza fretta
e si concentravano ampollosamen-
te sui dettagli [...J]Ma il conflitto
pili acuto non derivava dalla zavor-
ra delle cattive abitudini prese co-
me romanziere. La tensione pill
forte era causata dal duro sforzo di
raccontare storie di persone nor-
mali e al contempo dover reprime-
re la tendenza a divertirmi con te-
sti metaletterari»; cosi sta scritto in
«Sette camicie», sorta di excusatio
retorica disseminata in Esploratori
come un racconto tra gli altri. E si
che questo conflitto deve essere
stato ben autentico, se a ogni pas-
so che si compie nelle storie allesti-
te dallo scrittore catalano (Vila-Ma-
tas & nato a Barcellona nel 1948) si
viene investiti da tutto meno che
da vicende di persone normali. Pu-
re, anche laddove sembrerebbe al-
lignare, come nei due ultimi tassel-
li della raccolta, «Perché lei non lo
ha chiesto» e «La gloria solitaria»,
davvero si direbbe che lo scrittore
sia riuscito a fugare il tarlo e il vi-
zio di quella dirompente e indisci-
plinata metaletteratura che, senza
essere nominata, sta apposta sulla
sua opera come un cartiglio svolaz-
zante.

E se nelle prime pagine di Explo-
radores del Abismo ¢ legittimo pen-
sare di trovarsi in piena regione
shandy (I'imprecisato locus solus
che da sempre & il retiro della scrit-
tura di Vila-Matas), basta superare

lo scoglio di quello che sarebbe
piuttosto un epilogo che un’aper-
tura, e a questo sostituire poi la

chiusa originale del testo (affidata
a una citazione di Peter Handke
che non avrebbe sfigurato in eser-
go al volume: «Stavo tenendo in
mano la penna puntandola con ge-
sto meccanico verso le cose. Quan-
do me ne sono reso conto, I'ho su-
bito spostata in un’altra direzione,
dove non c’era niente»), per rico-
noscere che un antidoto alla mete-
letteratura Vila-Matas deve averlo
in effetti trovato. Ma quale?

Passi per la definizione dei rac-
conti come cubisti, dovuta al «gu-
sto di ampliare le dimensioni di
certi spazi e sfuggire al punto di vi-
sta classico, e permettere che pri-
ma o poi incrocino 'ombra di
qualche esploratore di abissi»; pas-
siil parallelo con i quadri di Verme-
er, «nei quali gli interni apparten-

gono a Delft ma le finestre si apro-
no sul nulla, ciog, verso la luce»; e
passi, ancora, insieme al falso ber-
saglio delle «persone normali» con
le loro «vite normali», il ricorso in-
sistito a una terminologia nichili-
sta che rimanda, sin dal titolo, agli
abissi dell'esistenza (e per essi al

‘vuoto, ovvero al niente che nei

suoi sprofondi o sulle sue cime si
deposita o si libra). La soluzione
che Enrique Vila-Matas (insignito
la settimana scorsa del Premio Bot-
tari Lattes) ha trovato tornando al
racconto come un omicida sul luo-
go del delitto deve necessariamen-
te essere un’altra, di segno quasi
uguale e non del tutto contrario ri-
spetto al problema che risolve. Da
buon psicologo dell’assurdo quale
& (tutto considerato, dopo quelli

dello scrittore in Barteblye del criti-
co in Montano, sono propri questi
i panni che il narratore assume in

Pasavento), Vila-Matas sa che la
metaletteratura € una pulsione e
che le pulsioni non é salutare repri-
merle, bensi si deve tentare di rein-
dirizzarle verso tensioni sostenibi-
li, le stesse con le quali originaria-
mente si manifestano.

Sotto questa luce, assumono
dunque tutt'altro senso che quello
di un artificio le seguenti parole di
«Caffé Kubista»: «Convertito in un
dissidente di me stesso, fin dal pri-
mo momento & apparso evidente
che una maniera per smarcarmi
dal mio vecchio inquilino era tor-
nare al racconto». Tornare, risalire
all'origine. Ma «nessuno puo tor-
nare impunemente al racconto.
Ecco, allora, di nuovo quella pul-
sione che ha fatto di Vila-Matas
non solo uno dei maggiori scrittori
in lingua spagnola della sua gene-
razione (assieme al castigliano
Marias e al cileno Bolafio), ma
uno dei pit significativi in assolu-
to di questo passaggio di millen-
nio, riapparire volta non piit a una
sterminata biblioteca borgesiana,
bensi ripiegata su stessa: non pilt
metaletteraria ma eminentemen-
te infratestuale e ironica (perché
«'umorismo & l'eterno inquilino
del vuoto. Questo & cio che ho sco-
perto e non posso comunicarlo a
nessuno. Dunque non é vero che
la speranza sarebbe, come ha det-
to qualcuno, la resistenza dell’'indi-
viduo di fronte alle previsioni della
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propria mente. No. E I'umorismo la vera resi-
stenza di fondo»).

E cosl, armati d’'un umorismo bistrato di ne-
ro e arresi alla ricerca d'un senso che non esau-
risca la verita del dettato letterale, se non si per-
de lavisione d'insieme diventa agevole ricostru-
ire l'architettura di Esploratori dell'abisso se-
guendo, come farebbe uno dei suoi protagoni-
sti travestito da Sam Spade, le orme di alcuni
personaggi in esso ricorrenti, come il funambo-
lo Maurice Forest-Meyer (ritagliato verosimil-
mente su quel Philippe Petit che nel 1974 attra-
versd lo spazio vuoto tra una torre e 'altra del
World Trade Center di Manhattan librandosi
su un sottilissimo cavo quasi invisibile da ter-
ra), o Delia Dumarchey; personaggi ora evocati
direttamente ora indirettamente, in spregio a

qualsiasi convenzione narrativa e . : :
cronologica. E per questa china Nel 2007 lo acrittore catalano decide di tornare al racconto
riordinare i concetti che dietro le

ST P — come spida alle pulsioni metaletterarie degli ultimi dieci anni:

to» Vila-Matas enuncia da par suo ne viene puori questo libro sulle «persone normali»,
- come farebbe, ciog, uno scritto-
re —e non da filosofo: concetti che dove la forma breve si sostanzia di inpratestualita e umorisamo

rimandano incessantemente alle
banali domande che le sue proie-
zioni, le sue creature — in questo
davvero «persone normali», non
nella falsa rappresentazione di
una realta sempre e comunque
meno vera della letteratura — perio-
dicamente si rivolgono (rivolgono,
ciog, a se stesse) da un racconto al-
I'altro: «Perché c’e qualcosa inve-
ce di non esserci niente?; «Perché
mi hai generato?»; «C'e vita dopo
la morte?». Quesiti cui loro non
possono sfuggire ma ai quali lo
scrittore-demiurgo, consapevole
che «il mondo sembra seguire il
suo solito corso, cosi come persi-
no nei casi pill estremi quando tut-
to e in gioco, si continua a tirare
avanti come se non stesse succe-
dendo niente», non puod che ri-
spondere con le medesime parole
con cui chiude la pagina che dedi-
ca al racconto «El hechizado» di
Francisco Ayala, ovvero che «lj,
nel nucleo centrale del vacuo im-
pero, si conclude il viaggio e svani-
sce il sogno [...]Jsenza dubbio con
I'inconfutabile rivelazione che
ogni stato e pura apparenza e fin-
zione che sostiene una falsa strut-
tura, costruita attorno a un centro
abissalmente assente».
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