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La cronaca e unillusione
Scrivere e unaltra cosa

msENte, lei che miintervista, la tazzina  troppa importanza alla realta che vie-
di caffé che ho davanti e cosivia. Ma ne raccontata dai giomali o come
sarebbe un’impresa impossibile. Na-  viene mostrata dalla televisione. Si
bokov diceva che la finzione & finzio-  pensa che quella sia la verita. Ad Au-
ne. Cid non significa che lo scrittore  schwitz molti deportati si ponevano
sia un bugiardo. Lo scrittore allestisce 1l problema di come in futuro avreb-
una finzione. Siamo nell’epoca del-  bero raccontato, nel caso fossero so-
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«Tutti conosciamo 1 bartleby: ‘sono

e quegli esseri che ospitano dentro di

" sé una profonda negazione del mon-
do. Prendono il nome dallo scrivano -
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Bartleby, I'impiegato di un racconto
di Herman Melville che non ¢ stato
malvisto leggere nemmeno un gior-
nale e che, per lunghi intervalli di
tempo, se ne resta in piedi a guarda-
re fuori dalla pallida finestra che ¢’¢
dietro un paravento, rivolto. verso un
muro di Wall Street... Quando gli si
domanda dove & nato o gli si affida
un lavoro o gl si chiede che racconti
qualcosa di sé; risponde invariabil-
Jnente: “Preferirei non farlo”. Alla
sindrome letteraria bartlebyana che
spinge molti creatori dalla mente raf-
“finata a non scrivere mai nulla (sareb-
be Pimpossibilitd di scrivere a causa
di un’eccessiva sensibilitd letteraria),
Enrique Vila-Matas ha dedicatouno
dei suoi romanzi pitt noti, Bartleby ¢
compagnia. Lo scrittore spagnolo &
stato di recente in Italia per ricevere
_un riconoscimento al premio Grin-
zane Cavour - resuscitato dopo la fi-
ne ingloriosa di Soria dalla
Bottari Vila-Matas ¢ auto-
. Ie dialtri romanzi memorabili come
Dublinesque e Dottor Pasavento. Lulti-
mo uscito in italiano ¢ la raccolta di
racconti Esplorator: dell abisso (trad. di
Pino Cacucci, pp. 259, euro 18).

Spesso si confonde Ia scrittura con
Ia vita. 8i pensa che la letteratura
abbia il compito di descrivere, di

raccontare, Ma Ia scrittura é artifi--

cio, noi viviamo in un mondo di se-
gni, nel lingnaggio. Mettersi a scri-
vere non ¢ Ia cosa pit scontata di
questo mondo, no?

Non sappiamo cosa ¢ la vita. Credia-
'mo di trovare somiglianze tra la vita
e la letteratura senza sapere cosa ¢ la
vita. Ma anche se lo sapessimo, la let-
teratura sarebbe comunque qualcosa
di diverso dalla vita, una sorta di atti-
vitd parallela. Oggi c’¢ la tendenza a
scrivere dei romanzi basati su fatti
reali. Io lo trovo ridicolo. Anche lo
scrittore piti realista non riuscird mai
a riprodurre davvero e alla perfezio-
ne il reale, Potrei andare avanti per
pagine e pagine nel tentativo di de-
scrivere fedelmente la situazione pre-

-

termina il suo romanzo e me lo fa
leggere, anch’io cado nella stupidita

. di chiedergli se quella determinata

scena del romanzo gli sia successa re-
almente nella vita. Ma questo fa par-
te della nostra ricerca continua della
veritd. Ma la veritd non ¢ mai com-
pleta. C’¢ sempre un insieme di veri-
ta parziali che vanno a costituire una
verita totale.

In Italia c’é un dibattito tra sosteni-
tori del postmoderno e fantori del
realismo. I primi dicono che la ve-
rit4 é una costruzione, i secondi che
bisogna tornare ai fatti Ma anche
quando parliamo di fatti, dobbia-
mo fare i conti col linguaggio. Du-
champ diceva che non appena tra-
duciamo i nostri pensieri in parole,
tutto va in malora. E Mallarmé so-
gnava un’opera impossibile che su-
perasse i limiti del lingnaggio. Le
pa:nle sono Ia prigione o Ia salvez-
m‘

E’ un peccato che in un paese come
Pltalia che ha curato tanto lo stile let-
teratio, che vanta - tra gli altri - scrit-
tor strordinari come Svevo, Gadda e
Calvino, si cada in una letteratura
“documentalista”, che pretende di

raccontare la realtd cosi com’e. Si da

_ informazione di massa e di internet.
Non c’¢ tempo per pensare alla fin-
zione. Attraverso i giomali, latvela
Rete siamo sempre in contatto col
mondo. Si pensa che 'unica cosa che
valga la pena fare, sia raccontare la re-
alta. Nelle maggior parte delle inter-
viste mi si chiede se nei miei libri ci

WStano parti autobiografiche. Beh,

questo succede a me come a tanti al-
tri scrittori. Ma non € questo il pro-
blema. Quello su cui bisognerebbe
riflettere & questo bisogno di sapere
se i fatti narrati siano realmente acca-
nduti- Ma quand’anche io volessi rac-

contare un fatto reale non riuscirei a

riprodurlo fedelmente. Io ne posso

patlare solo attraverso la scrittura che
¢ finzione. Quando un mio amico

pravvissuti, quello che avevano visto.
Molti Phanno poi fatto, ma chissa
perché & rimasto solo il racconto di
Primo Levi. Lui era uno scrittore.
Aveva uno stile per raccontare. Ave-
va sofferto le stesse tragedie che ave-
vano sofferto gli altri. Ma non basta
vivere e soffrire le stesse esperienze
per poterle raccontare, Primo Levi
aveva la consapevolezza deglt stru-
mentt letterari: Il miglior libro sulla
dittaturd argentina ¢ un libro che
non ne patla direttamente: Mi rifert-
sco al romanzo di Manuel Puig, 154
cto della donna ragno, di cui esiste una
bella trasposizione cinematografica.
1 due protagonisti si trovano in carce-
re e parlano di cinema. Puig raccon-
ta Patmhosfera, non fa cronaca. Allo
stesso modo, in Spagna & molto inte-
ressante il romanzo di Javier Cercas
sulla guerra civile, [soldati di Salamina,

ma non la sequela di imitatori.

Nella sua raccolta di racconti,
“Esploratori dell'abisso”, lei scrive
di una “perdita di peso” dello scrit-
tore. Anche Calvino delle “Lezioni
ameticane” era diventato un mili-
m;'xea‘:’ne”aagh W%Mm'
ra. 0 agli an i pesan-
tezza di Bartlehy impossibilitato a
scrivere per via di tutta Ia tradizio-
ne letteraria che si trascina dietro?

Cinque anni prima che uscisse illi-

bro in cui Calvino parlava della leg-

gerezza, pubblical in Spagna un h-

bro, uscito anche in italiano per Sel-

lerio, dal titolo Storia abbreviata della

letteratura portaiie. In Spagna fu con-

siderato un libro fght ma forse non

era cosi leggero come si diceva, visto

che non piacque ai giovani. Non
venne compreso - sul momento.

Quando poi uscirono le Lezioni ame-
ricare di Calvino, io utilizzal 1 suol
argomenti per difendere il mio libro.
Volevo sfatare la leggenda della pe-
santezza della letteratura spagnola.

Si contrappone spesso la letteratu-
ra americana a quella europea. La
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prima sarebbe fresca, vicina alla
chl::)ﬁdi.miﬁ, dotata di una lingua
teraria giovane, come diceva Pa-
vese. Quella europea, invece, sareb-
be pesante, irretita nella Inaga sto-
ria chessi trascina dietro e che impe-
direbbe agli scrittori di scrivere. La
convince?
Si, mi convince abbastanza, o non
sto a favore né dell’'uno, né dell’altra
tendenza. Mi piacerebbe essere uno
scrittore nordamericano, essere piu
ingetwo. Ma so che non ¢ possibile.
Perd Don DeLillo o William Gates o
Thomas Pynchon, per fare qualche
nome, non sono scrittori “leggeri”,
esprimono piuttosto
una letteratura della
difficoltd. Sono pit
concentrati e cerebra-
1i degli stessi europei.
Nel mio tentativo di
essere leggero come
uno scrittore norda-
mericano nel mio ul-
timo libro facco in
modo che la profon-
dita appaia in superfi-
cie.

LLf provoca il lettore.
spinge quasi a
credere che la sva sia
una letteratura ni-
chilista: non si pué scrivere, non si
pud dire anlla e 2 ci si prova
sorgono mille td. Ma sotto
sotto lei attribuisce alla letteratura
un compito: salvare dall'oblio. E’
cosi?
Spesso ci dimentichiamo del lin-
guaggio. L'abbiamo inventato noi
stessi, non potremmo comunicare
senza, eppure non lo notiamo nel
mometto in cui lo usiamo. Il lin-
guaggio ha forma orale e scritta,
ma viene soppiantato dalla cultura
visiva dell'immagine. In Bartleby e
compagnia compare questa sfidu-
cia nel linguaggio, da Hoffman-
sthal in avanti, ma in realtd il lin-
guaggio & 'unica cosa nella quale
dovremmo avere fiducia. La perdi-
ta di qualita del linguaggio ci porta
alla barbarie. Quando non abbia-
mo pit parole I'unica comunica-
zione ¢ quella delle rivolte stile
londinese.

Enrique
~ Vila-Matas
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> Escher, “Mani che '
disegnano”, un'opera
del 1948

> Nella fote in hasso >
lo scrittore spagnolo ’
Enrique Vila-Matas
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Oggi c’e la tendenza
a scrivere romanzi
basati su fatti reali.
Ma anche lo scrittore
piu realista non
riuscira mai a
riprodurre la realta.
Primo Levi e 'unico
che é riuscito a
raccontare
Auschwitz perché
aveva uno stile
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