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Ridate alla Gelmini
l’uomo dei neutrini

di Enrique Vila-Matas

L a lettura è un arte, anche se
molti autori di oggi lo ignora-
no, visto che sono sempre in-
daffarati a servire quello che
ci si aspetta da loro: intrighi
banali, personaggi che parli-

no come nelle più mediocri serie televisi-
ve, stile tiralinee. È la chiarezza che si chie-
de loro, e di non complicare le cose. Di re-
spirare con naturalezza e non incupire la
giornata a nessuno.

La maggioranza dei lettori ostenta il gu-
sto generale e, contando sulla complicità
rivelatrice del suffragio di chi non legge,
agisce come se avesse vinto alle urne e que-
sto ormai le consentisse di imporre la figu-
ra del lettore passivo e di sottoporre qualsi-
asi lettura individuale alla più rozza lettu-
ra generale, prigione di tutti.

Questo orrore ha la sua logica se si pensa
che fra i lettori di oggi trionfa quella como-
dità che già negli anni Trenta portò Cyril
Connolly a ironizzare sui pigri: «A prescin-
dere dal loro talento iniziale, si condanna-
no a idee e amicizie di seconda mano».

Per quanto posso ricordare, l’icona clas-
sica del lettore attivo è per me una lettrice,
Anna Karenina, che viaggia di notte sul tre-
no da Mosca a San Pietroburgo. Proprio
nelmomento in cui Tolstojsembra aver so-
speso leggermente l’intrigo, Anna si posa
un cuscino sulle ginocchia e, avvolgendosi
le gambe in una coperta, si mette comoda.
Poi chiede ad Annuska una lanterna, che
fissa al bracciolo del sedile, e tira fuori dal-
la borsettarossa un tagliacartee un roman-
zo inglese. Nella mia memoria, questo mo-
mento è una vera illuminazione. Associo la
lanterna di Anna a quella peculiare luce
propria di cui Paul Valéry aveva percepito
l’esistenza quando nei suoi Quaderni rite-
neva plausibileun tipo di opere che contas-
sero sull’illuminazionepersonale del letto-
re, e cioè un tipo di opere scritte non pen-
sando di dare qualcosa a chi legge, ma al
contrario di ricevere: «Offrire al lettore
l’opportunità di un piacere – lavoro attivo
– invece di proporgli un godimento passi-
vo. Uno scritto fatto espressamente per ri-
cevere un senso, e non solo un senso, ma
tanti sensi quanti ne può produrre l’azione
di una mente su un testo».

Decenni dopo, Roland Barthes avrebbe
raccolto il guanto e avrebbe detto che per
restituire un futuro alla scrittura occorre-
va rovesciare il mito: «La nascita del letto-
re si paga con la morte dell’Autore». Esage-
rava, ma con la sua idea ha impegnato due
generazioni di studiosi e ha dimostrato
inoltre che da quell’accadere implacabile
che conduce alla morte non c’è nulla che ci
distragga tanto come la lettura attiva.

La famosa morte. L’ho vista nascondersi
negli orologi nella Vita e opinioni di Tri-
stram Shandy, romanzo con cui Laurence
Sterne rinvigorì il rapporto dello scrittore

col lettore: «Via via che procederemo più
oltre insieme, la superficiale conoscenza
che ora è tra noi diventerà familiarità e, a
meno che uno dei due sia in difetto, finirà
in amicizia».

Può darsi che mostrarsi in difetto davan-
ti a tipi come il grande Sterne sia l’errore di
tanti lettori di oggi, consumatori di succe-
danei della letteratura, ma rincuora sapere
che cisono indizi delritorno del lettore atti-
vo. Qualcosa comincia a muoversi in mez-
zo alla baraonda dei romanzi esoterici e al-
tre mostruosità, e si direbbe addirittura
che abbia ormai il fiato corto la scioccaesal-
tazione del lettore passivo, che in realtàna-
sconde l’esaltazione di chi non legge. Ri-
compare il lettore dotato di talento e sem-
bra che s’inizino a ridelineare i termini del
contratto morale fra autore e pubblico. Ri-
cominciano a respirare gli scrittori che si
affannano per un tipo di lettore abbastan-
za aperto da accogliere nella propria men-
te il disegno diuna coscienza estranea, per-
sino radicalmente diversa dalla propria.

La sequenza centrale di ogni lettura atti-
va contiene il gesto più profondamente de-

mocratico che io conosca. È il gesto di chi
sa aprirsi al mondo e alle verità relative
dell’altro, alla sacra rivelazione di una co-
scienza aliena. Se si esige talento da uno
scrittore, si deve esigere anche dal lettore.
Perché il viaggio della lettura attraversa
spesso terreni difficili che richiedono tolle-
ranza, libertà di spirito, capacità di emozio-
ni intelligenti, desiderio di comprendere
l’altroe di avvicinarsi a un linguaggio diffe-
rente daquello incui siamo sequestrati. Co-
me dice Vilém Vok, non è così semplice per
un lettore sentire il mondo come l’hasenti-
to Kafka: un mondo in cui si nega il movi-
mento ed è impossibile anche solo andare
da un villaggio all’altro.

I rapporti fra lettore e scrittore rimanda-
no sia a un mondo radicalmente negato
per il movimento sia alla scena opposta:
due isolati villaggi kafkiani che si avvicina-
no. Un romanzo è una strada a due sensi,
animata da due talenti; una strada in cui il
compito che si richiede alle due parti è, alla
fin fine, lo stesso. Leggere, quando si fa
con una lanterna propria, è difficile e ap-
passionante quanto scrivere. Sia chi scrive

sia chi legge, pur intravedendo il fallimen-
to, cerca la rivelazione certa di ciò che sia-
mo, la rivelazione esatta della propria co-
scienza personale, e anche di quella dell’al-
tro. E coloro che collocano la lettura sullo
stesso piano dell’esperienza passiva di
guardarela televisione,non fanno che umi-
liare la lettura e i lettori. In realtà, le stesse
abilitàche servono per scrivere sono neces-
sarie anche per leggere. Gli scrittori posso-
no mostrarsi in difetto davanti ai lettori,
ma accade anche il contrario e i lettori si
mostrano in difetto davanti agli scrittori
quando cercano in loro solo la conferma
del fatto che il mondo è come lo vedono sul
piccolo schermo. Tempi nuovi stanno por-
tando a questa revisione e a questo rinno-
vamento del patto esigente fra scrittore e
lettore. C’è da sperare di poter presto dire,
parafrasando Henry James, che tutti e due
lavorano con quello che hanno, e che i loro
grandi dubbi sono la loro passione, e che
quella passione è esattamente il loro gran-
de compito.

(Traduzione di Ilide Carmignani)
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L aletteraturae lapoesiami influen-
zano. Ci sono autorio aree lettera-
rie che mi hanno appassionato a
periodi, ma non al punto da cam-

biareil mio modo di scrivere. Che siè evolu-
to ma è sempre rimasto quello. Non è mai
la letteratura che sto leggendo al momento
a farmi deviare, semmai la musica. In pas-
satodovevo addirittura lottarecon me stes-
so per rimanere il più possibile sul mio bi-
nario.Con la letteraturae la poesia non suc-
cede, ho sempre letto molto perché trova-
vo la parola naturalmente contigua alla
musica. Non c’è nulla di più naturale della
lettura di un verso, non conta se l’autore è
importante o sconosciuto, il suo modo di
esprimersi avrà sempre musicalità: è una
lezione continua.

Unocomemepassalavitaacercaredirac-

contare un’idea nel modo più sintetico e in-
sieme più musicale possibile. Poi si può an-
che scoprire che altri dieci autori, di canzoni
oppureletterati, l’hannogiàformulataindie-
cimanierediversequell’ideaetupuoiriflette-
re e imparare. Non c’è nulla di più vicino alla
musicadelsuonodelleparolechesonolette-
ralmente musica a loro volta. Da qui, nasce
l’esigenza di capire per chi stai scrivendo. E
quando ti accorgi che susciti interesse è un
piccolo choc,positivo naturalmente.

C’è una fase iniziale in cui scrivi canzoni
chenonsaiassolutamentesepotrannopiace-
re mai a qualcuno, un’altra invece in cui le
parolearrivanosemplicementecomeuntele-
gramma al destinatario e hanno successo
perché colpiscono la sua sensibilità. La pri-
ma volta che mi è successo di constatarlo di
persona ero in un pub. A un tavolo c’era una
ragazza con altre persone. Appena mi vede
diceaisuoiamiciunabellissimafrase:«Quel-
lo è Fossati, scrive delle canzoni meraviglio-
se». Lei esagera naturalmente e io rimango
impietrito e imbarazzato. Non le ho detto
unaparolamapensocheavreivolutoabbrac-
ciarla. Credo che il locale fosse il Britannia a

Genova.Nonavevomaisentitonessunopro-
nunciareunacosadelgenere,perchéeroagli
inizi. Era il ’73, avevo lasciato da poco i Deli-
rium e probabilmente il mio primo album
era già uscito. Il successo con i Delirium per
me era già qualcosa di astratto e superato,
ben diverso dall’essere apprezzato fino in
fondo per quello che facevo da solo. Il primo
era stato un successo commerciale, troppo
immediato: una massa di pubblico aveva
comprato quei dischi, ma sentivo che l’ap-
prezzamento profondo era proprio un’altra
cosa.Losperimentailaprimavoltaconquel-
lasconosciutaragazzaalpub.Grazieancora.

Unartista,però,puòanchediventarearro-
gante. Capita quando non ha più dubbi,
quando pensa di essere sempre nel giusto.
Personalmente sono carico di dubbi, li spal-
mo sututta la mia carrieradal ’70 finoa oggi.
Peròconoscotantepersonechenonsimetto-
no mai in discussione. Non si può piacere a
tutti,nonsipuòessereapprezzatisempreco-
mesivorrebbeequestoèundatoconilquale
siamocostrettiaconvivere,unparametrosi-
mile a quello che vale, prese le debite distan-
ze, in democrazia: se piaci a troppi è populi-

smo, se piaci a tutti è dittatura. I detrattori
invece sono democrazia, possono anche di-
ventarepreziosiperchétilegittimanoacom-
battereper latua carrierao la tuaarte o latua
professione. Sono anche loro che ti danno
forza e sono sempre loro che in qualche caso
hanno ragione di criticarti.

Ho sempre costretto il mio pubblico, se si
può dire così, a una via tortuosa. Quelli che
mi vogliono bene artisticamente hanno fat-
to una vita d’inferno perché spesso, appena
acquisita una posizione, l’ho subito cambia-
ta e così è statoper quarant’anni.

Altreparti del pubblico non le ho mai con-
quistate,noncihomaimessoabbastanzaim-
pegnooerotroppooccupatoacambiaredire-
zione, chissà. Anch’io a mia volta sono fatto
così:se un artista non mi piace,deve accade-
re qualcosa di molto speciale per farmi cam-
biare idea. Mavale anche ilcontrario.

Ildisamoreneiconfrontidellepersone,in-
vece, è più complicato perché riguarda una
parte dell’esistenza lontana dalla musica.
Quisonopiùpossibilista,cisonostateperso-
ne che non mi piacevano, per le quali avrei
potuto nutrire una grande avversione. Ma
non l’ho fatto perché ho capito che comun-
queiltempoticambia.Etalvoltatifaragiona-
rediversamente.Ci sono solodueo tresnodi
dellamiavitasuiqualinonhocambiatoidea,
perché sono stati fondamentali. Tutto il re-
sto lo considero modificabile o perdonabile
e non è un temada poco.

Io non mi riascolto mai. Una volta che i

dischi sono pubblicati è rarissimo che li ri-
prenda in mano. Mi sembra inutile, perché
una registrazione è semplicemente inter-
pretare qualcosa legato a un periodo. E
quando riascolti, magari a distanza di anni,
naturalmente faresti tutto completamente
diverso o, peggio ancora,non lo rifarestiper
niente.Cisonocanzonicheforsenonincide-
rei di nuovo, oppure qualche album che po-
teva essere diverso.

Non posso dire che si poteva evitare, ma
che avrei fatto di meglio forse sì. Comunque
tuttoquestononhasenso,perchélecosevan-
nosempre valutate nelmomento incui sono
staterealizzate.

Seallorahopensatoedecisodifareuncer-
to album significa che la credevo un’oppor-
tunità e quindi non posso ragionarci con la
mentalità di oggi. Più facile sbagliare una
canzone o le scelte di una vita? In assoluto è
piùfacilesbagliarele relazioniconaltreper-
sone,perchésiconcatenanodiminutoinmi-
nuto.Conuna semplicetelefonatasipuò ro-
vinare un rapporto di anni o lo si può inizia-
re. Con le canzoni non succede, hai più tem-
popermeditarcisopra. Daalmeno venticin-
que anni a questa parte, ogni volta che scri-
vo una canzone penso bene a quello che sto
dicendo,riflettosuciòchevogliorappresen-
tare,soprattutto penso anchea chivoglio ri-
volgermi. Invece gli snodi della vita sono re-
pentini, esci per strada e puoi cambiare la
tua esistenza, no?
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E se Dio
esistesse
davvero?

elzeviro

La lettura attiva vi allunga la vita

«I o sono un credente,
signore, afflitto dal
dubbio che Dio non
esista».«Io, peggio.
Sono un ateo, afflitto
daldubbio che Dio,

invece, esista realmente».È una Tragedia
in due battute di AchilleCampanile, che,
ridendoe scherzando,ci dice che la fede –
qualsiasi fede, religiosa o politica – può,
anzi deve, convivere col dubbio, altrimenti
può trasformarsi in pericoloso
fondamentalismo.Anche il dubbio però,
strumento critico indispensabileper
individui e istituzioni, se diventa eccessivo
può portare allaparalisi.È questa la
lezioneche desumiamo dal prezioso
saggio filosofico di Peter L.Berger e Anton
J.Zijderveld, Elogio del dubbio. Come avere
convinzioni senza diventare fanatici (il
Mulino).Di fronte allarinascita di potenti
movimenti religiosi come l’islamismoe il
protestantesimo pentecostale (400
milionidi adepti in tutto il pianeta), e
constatate le difficoltà dei processi di
secolarizzazione,non resta che sperare
nella"pluralizzazione",dicono gli autori,
ovvero nella capacitàdellesocietà
moderne di far convivere gruppi umani
differenti in una condizione di tolleranza,
pace civilee interazione reciproca. In
realtà,gli esseri umani, in quanto animali
socialisono molto influenzabilie non
dovrebbe essere difficile instillareloro il
dubbio di essersi sbagliati. In un
esperimento degli anni 50, SolomonAsh
chiedevaa un soggetto di stimare a occhio
la misura diun’asta. Il soggetto stimò25
cm. Quando gli fu detto che altre 30
persone avevano suggerito 50 cm, il
soggetto ritrattavacon un "compromesso
cognitivo" che gli faceva dire che l’asta era
di40 cm. A tal punto il rapporto con gli
altricondiziona le nostre convinzioni. Ma
se una misurazione può essere oggettiva
(basta prendere un metro e misurare), per
valutarequestioni etiche o religiose non
esistequalcosa di così solido. Per questo i
fondamentalismioptano perun
atteggiamento opposto, cognitivamente
difensivo nei confronti del dubbio. Negli
anni 60, lo psicologo Milton Rokeachriunì
a scopo curativo tre malati mentali che
ritenevano diessere tutti e tre Gesù Cristo.
Egli confidava nel valore curativo della
"dissonanzacognitiva", in cui le proprie
idee vengono messe a dura prova da
quelledegli altri. L’esperimento non
riuscì. Il fanatismo dei tre malati
riconfermava coriacemente la loro verità
assoluta. Mac’è un esperimento simile che
invece è riuscito.Due donne malate, una
giovane e una anziana, ritenevano di
essere entrambe la madre di Cristo,Maria.
Dopo diverse discussioni, dette
"contrattazionicognitive", l’anziana
signora, che casualmente si chiamava
Anna, si mostrò disponibilea credersinon
più Maria, ma Anna, la nonna diGesù.
Tornando all’ateo e al credente da cui
siamo partiti,hanno ancheloro qualche
possibilitàdi contaminarsi
reciprocamente?Hanno solo un modo per
evitarlo:non dialogare tra loro. Ma non è
questa la strada, credo, che una persona
ragionevole vorrebbe intraprendere.
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Viviamo in un mondo rovesciato. Massimo
Zennaro si è dimesso da portavoce del
ministro Gelmini per aver stilato il sublime
comunicato –che ha fatto il giro del mondo
alla velocità della luce – sul tunnel per i
neutrini da 45 milioni di euro. Le
dimissioni sono ingiustificate. Quel
comunicato, proprio perché firmato
Gelmini, rasentava la perfezione. Pensate
se fosse stato invece firmato dallo stesso
Zennaro in quanto direttore generale Miur,
carica che ora si tiene ben stretta! Allora sì
che avrebbe dovuto dare le dimissioni.
Proponiamo un appello al popolo della rete:
«Ridate Zennaro alla Gelmini!».

filosofia minima

il libro in uscita

Trapezisti kafkiani sull’orlo del nulla

di Ivano Fossati

Si intitola Tutto questo futuro
Storie di musica, parole e immagini
il libro firmato da Ivano Fossati, a cura
di Renato Tortarolo, che uscirà da Rizzo-
li martedì (pagg. 272, € 49,oo) e del quale
pubblichiamo in questa pagina un’ante-
prima. È una raccolta eccezionale di ri-
cordi, persone, musiche, corredata da
centinaia di immagini. Gli album sono il
punto di partenza per percorrere le pas-
sioni e gli avvenimenti che hanno attra-
versato una generazione. Il volume esce
in contemporanea con il nuovo lavoro di-
scografico, «Decadancing» (Emi). Ivano
Fossati sarà oggi ospite della trasmissio-
ne di Fabio Fazio su Raitre «Che tempo
che fa» per parlare del libro e del disco.

disco & libro

F ranz Kafka era uno specialista del
vuoto. In almeno due dei quattro
racconti che compongono Un arti-
sta del digiuno, il vuoto è lo spazio

estremo per eccellenza, quello in cui soli-
tudine assoluta e esperienza artistica si in-
contrano. Il trapezista che si rifiuta di
scendere dal suo trapezio, che decide di
trascorrere la vita a mezz’aria, il digiuna-
tore che pretende che il suo stomaco resti
inviolato, sono due esempi di specialisti

del vuoto. Sono tutti nel segno di Kafka i
racconti di Esploratori dell’abisso , ultimo
libro di Enrique Vila-Matas a uscire in Ita-
lia, l’ennesimo capitolo di un’opera tra le
più geniali ed eccentriche oggi in Europa
e non solo. Sono diciannove brevi raccon-
ti, e ogni storia è come se fosse affacciata
sul nulla, come se le parole arrivassero fi-
no al limite estremo del foglio per poi
guardare giù: «più che precipitare, i miei
esploratori si fermano su certe soglie e,

prima di cadere, si dedicano a scandaglia-
re l’abisso, a studiarlo. In fondo all’animo
hanno un senso gaudente dell’esistenza».
È in quel luogo sospeso – è lo stesso luogo
in cui si aggira il protagonista di uno dei
racconti, costretto a vagare nello spazio in-
finito, o il funambolo Maurice Forest-
Meyer, che compare in molte delle storie,
o lo spazio stesso del racconto a cui l’arti-
sta Sophie Calle decide di dar vita fuori dal-
la pagina in una performance – che nasce

la vertigine, la paura e l’allegria di fronte
al vuoto che si spalanca sotto di loro. È
quello lo spazio in cui sono sospesi tutti
questi parenti kafkiani dell’artista del di-
giuno, uomini e donne «che hanno senti-
to il bisogno dell’isolamento radicale per-
ché sapevano che ciò li avvicinava di più
alla generale assurdità dell’esistenza e al-
la solitudine che prima o poi sarebbe giun-
ta nel momento di morire».

Andrea Bajani
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Enrique Vila-Matas, Esploratori
dell’abisso, traduzione di Pino Cacucci,
Feltrinelli, Milano, pagg. 272 € 18,00. In
libreria da martedì.

Un nuovo patto
tra chi scrive e chi
legge: dopo decenni
di consumo passivo
cooperiamo per
migliorare noi stessi

A Vila-Matas il Premio Bottari Lattes (sezione Quercia)
Si chiude oggi con la lectio magistralis a Torino (ore 18 Officine Grandi Riparazioni)
dello scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas (foto), che anticipiamo in questa pagina,
la tre giorni conclusiva del Premio Bottari Lattes. Lo scrittore ha vinto nella sezione
«La quercia». Nella sezione «Il germoglio» vincono Caterina Bonvicini, Valerio Magrelli
e Colum McCann, supervincitore per «Questo bacio vada al mondo intero» (Rizzoli)
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Meditare prima di cantare


