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ELZEVIRO

La lettu

Un nuovo patto

tra chi scrive e chi
legge: dopo decenni
di consumo passivo
cooperiamo per
migliorare noi stessi

di Enrique Vila-Matas

a lettura e un arte, anche se

moltiautoridioggiloignora-

no, visto che sono sempre in-

daffarati a servire quello che

ci si aspetta da loro: intrighi

banali, personaggi che parli-
no come nelle piti mediocri serie televisi-
ve, stile tiralinee. E la chiarezza che si chie-
de loro, e di non complicare le cose. Di re-
spirare con naturalezza e non incupire la
giornata a nessuno.

Lamaggioranza deilettori ostenta il gu-
sto generale e, contando sulla complicita
rivelatrice del suffragio di chi non legge,
agisce come se avesse vinto alle urne e que-
sto ormaile consentisse diimporre la figu-
radellettore passivo e di sottoporre qualsi-
asi lettura individuale alla pil1 rozza lettu-
ra generale, prigione di tutti.

Questo orrore halasualogicase si pensa
chefrailettoridi oggitrionfa quella como-
dita che gia negli anni Trenta porto Cyril
Connollyaironizzare sui pigri: «A prescin-
dere dal loro talento iniziale, si condanna-
no aidee e amicizie di seconda mano».

Per quanto possoricordare, I'icona clas-
sica del lettore attivo & per me una lettrice,
AnnaKarenina, che viaggia di notte sul tre-
no da Mosca a San Pietroburgo. Proprio
nelmomento in cui Tolstoj sembraaver so-
speso leggermente l'intrigo, Anna si posa
un cuscino sulle ginocchia e, avvolgendosi
le gambe in una coperta, si mette comoda.
Poi chiede ad Annuska una lanterna, che
fissa al bracciolo del sedile, e tira fuori dal-
laborsettarossaun tagliacarte e unroman-
zoinglese. Nellamia memoria, questo mo-
mento e una verailluminazione. Associola
lanterna di Anna a quella peculiare luce
propria di cui Paul Valéry aveva percepito
I’esistenza quando nei suoi Quaderni rite-
neva plausibileun tipo di opere che contas-
serosull’illuminazione personale del letto-
re, e cioé un tipo di opere scritte non pen-
sando di dare qualcosa a chi legge, ma al
contrario di ricevere: «Offrire al lettore
l'opportunita di un piacere - lavoro attivo
- invece di proporgli un godimento passi-
vo. Uno scritto fatto espressamente per ri-
cevere un senso, € non solo un senso, ma
tanti sensi quanti ne puo produrre ’azione
di una mente su un testo».

Decenni dopo, Roland Barthes avrebbe
raccolto il guanto e avrebbe detto che per
restituire un futuro alla scrittura occorre-
varovesciare il mito: «La nascita del letto-
re sipaga conlamorte dell’Autore». Esage-
rava, ma con la sua idea ha impegnato due
generazioni di studiosi e ha dimostrato
inoltre che da quell’accadere implacabile
che conduce alla morte non c¢’e nulla che ci
distragga tanto come la lettura attiva.

Lafamosamorte. L’ho vista nascondersi
negli orologi nella Vita e opinioni di Tri-
stram Shandy, romanzo con cui Laurence
Sterne rinvigori il rapporto dello scrittore
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A Vila-Matas il Premio Bottari Lattes (sezione Quercia)

Si chiude oggi con la lectio magistralis a Torino (ore 18 Officine Grandi Riparazioni)
dello scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas (foto), che anticipiamo in questa pagina,

la tre giorni conclusiva del Premio Bottari Lattes. Lo scrittore ha vinto nella sezione

«La quercia». Nella sezione «Il germoglio» vincono Caterina Bonvicini, Valerio Magrelli
e Colum McCann, supervincitore per «Questo bacio vada al mondo intero» (Rizzoli)

Terza pagina

col lettore: «Via via che procederemo pilu
oltre insieme, la superficiale conoscenza
che ora e tra noi diventera familiarita e, a
meno che uno dei due sia in difetto, finira
in amicizia».

Puo darsi che mostrarsi in difetto davan-
tiatipi comeil grande Sterne sial’errore di
tanti lettori di oggi, consumatori di succe-
daneidellaletteratura, marincuora sapere
checisonoindizidel ritorno del lettore atti-
vo. Qualcosa comincia a muoversi in mez-
zo allabaraonda deiromanzi esoterici eal-
tre mostruosita, e si direbbe addirittura
cheabbiaormaiil fiato cortola sciocca esal-
tazione dellettore passivo, cheinrealtana-
sconde l'esaltazione di chi non legge. Ri-
compare il lettore dotato di talento e sem-
bra che s’inizino a ridelineare i termini del
contratto morale fra autore e pubblico. Ri-
cominciano a respirare gli scrittori che si
affannano per un tipo di lettore abbastan-
za aperto da accogliere nella propria men-
teil disegno diuna coscienza estranea, per-
sino radicalmente diversa dalla propria.

Lasequenza centrale di ognilettura atti-
va contiene il gesto pit1 profondamente de-

IL GRAFFIO

Ridate alla Gelmini
I'uomo dei neutrini

Viviamo in un mondo rovesciato. Massimo
Zennaro si é dimesso da portavoce del
ministro Gelmini per aver stilato il sublime
comunicato — che ha fatto il giro del mondo
alla velocita della luce — sul tunnel per i
neutrini da 45 milioni di euro. Le
dimissioni sono ingiustificate. Quel
comunicato, proprio perché firmato
Gelmini, rasentava la perfezione. Pensate
se fosse stato invece firmato dallo stesso
Zennaro in quanto direttore generale Miur,
carica che ora si tiene ben stretta! Allora si
che avrebbe dovuto dare le dimissioni.
Proponiamo un appello al popolo della rete:
«Ridate Zennaro alla Gelminil».

mocratico che io conosca. E il gesto di chi
sa aprirsi al mondo e alle verita relative
dell’altro, alla sacra rivelazione di una co-
scienza aliena. Se si esige talento da uno
scrittore, si deve esigere anche dal lettore.
Perché il viaggio della lettura attraversa
spesso terreni difficili che richiedono tolle-
ranza, liberta di spirito, capacita di emozio-
ni intelligenti, desiderio di comprendere
I’altro e diavvicinarsi aun linguaggio diffe-
rente daquelloin cui siamo sequestrati. Co-
me dice Vilém Vok, non € cosi semplice per
un lettore sentire ilmondo come I’ha senti-
to Kafka: un mondo in cui si nega il movi-
mento ed e impossibile anche solo andare
daunvillaggio all’altro.
Irapportifralettore e scrittore rimanda-
no sia a un mondo radicalmente negato
per il movimento sia alla scena opposta:
dueisolativillaggikafkianiche siavvicina-
no. Un romanzo € una strada a due sensi,
animata da due talenti; una strada in cui il
compito che sirichiede alle due parti e, alla
fin fine, lo stesso. Leggere, quando si fa
con una lanterna propria, e difficile e ap-
passionante quanto scrivere. Sia chi scrive

ra attiva vi allunga la vita
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sia chilegge, pur intravedendo il fallimen-
to, cerca la rivelazione certa di cio che sia-
mo, la rivelazione esatta della propria co-
scienzapersonale, e anche diquelladell’al-
tro. E coloro che collocano la lettura sullo
stesso piano dell’esperienza passiva di
guardarelatelevisione, non fanno che umi-
liare lalettura e i lettori. In realta, le stesse
abilita che servono per scrivere sono neces-
sarieanche per leggere. Gli scrittori posso-
no mostrarsi in difetto davanti ai lettori,
ma accade anche il contrario e i lettori si
mostrano in difetto davanti agli scrittori
quando cercano in loro solo la conferma
del fatto che ilmondo € come lo vedono sul
piccolo schermo. Tempi nuovi stanno por-
tando a questa revisione e a questo rinno-
vamento del patto esigente fra scrittore e
lettore. C’¢ da sperare di poter presto dire,
parafrasando Henry James, che tutti e due
lavorano con quello che hanno, e cheiloro
grandi dubbi sono la loro passione, e che
quella passione € esattamente il loro gran-
de compito.

(Traduzione di Ilide Carmignani)
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IL LIBRO IN USCITA

Trapezisti katkiani sull’orlo del nulla

ranz Kafka era uno specialista del
vuoto. In almeno due dei quattro
racconti che compongono Un arti-
sta del digiuno, ilvuoto e lo spazio
estremo per eccellenza, quello in cui soli-
tudine assoluta e esperienza artistica siin-
contrano. Il trapezista che si rifiuta di
scendere dal suo trapezio, che decide di
trascorrere la vita a mezz’aria, il digiuna-
tore che pretende che il suo stomaco resti
inviolato, sono due esempi di specialisti

del vuoto. Sono tutti nel segno di Kafka i
racconti di Esploratori dell’abisso, ultimo
libro di Enrique Vila-Matasa uscire in Ita-
lia, ’ennesimo capitolo di un’opera tra le
pill geniali ed eccentriche oggi in Europa
enon solo. Sono diciannove brevi raccon-
ti, e ogni storia € come se fosse affacciata
sul nulla, come se le parole arrivassero fi-
no al limite estremo del foglio per poi
guardare giu: «piu che precipitare, i miei
esploratori si fermano su certe soglie e,

prima di cadere, si dedicano a scandaglia-
re I’abisso, a studiarlo. In fondo all’animo
hanno un senso gaudente dell’esistenza».
E in quel luogo sospeso — & 1o stesso luogo
in cui si aggira il protagonista di uno dei
racconti, costretto a vagare nello spazio in-
finito, o il funambolo Maurice Forest-
Meyer, che compare in molte delle storie,
o lo spazio stesso del racconto a cui I’arti-
sta Sophie Calle decide di dar vita fuori dal-
la pagina in una performance - che nasce

la vertigine, la paura e l’allegria di fronte
al vuoto che si spalanca sotto di loro. E
quello lo spazio in cui sono sospesi tutti
questi parenti kafkiani dell’artista del di-
giuno, uomini e donne «che hanno senti-
to il bisogno dell’isolamento radicale per-
ché sapevano che cio li avvicinava di piu
alla generale assurdita dell’esistenza e al-
lasolitudine che prima o poi sarebbe giun-
tanel momento di morire».

Andrea Bajani
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Enrique Vila-Matas, Esploratori
dell’abisso, traduzione di Pino Cacucci,
Feltrinelli, Milano, pagg. 272 €18,00. In
libreria da martedi.

FILOSOFIA MINIMA

E se Dio
esistesse

Armando )
Massarenti j 1
(.

o sono un credente,

signore, afflitto dal

dubbio che Dio non

esista». «lo, peggio.

Sono un ateo, afflitto

dal dubbio che Dio,
invece, esista realmente». E una Tragedia
in due battute di Achille Campanile, che,
ridendo e scherzando, ci dice chelafede -
qualsiasi fede, religiosa o politica - puo,
anzideve, convivere col dubbio, altrimenti
puo trasformarsi in pericoloso
fondamentalismo. Anche il dubbio pero,
strumento critico indispensabile per
individui e istituzioni, se diventa eccessivo
puo portare alla paralisi. E questala
lezione che desumiamo dal prezioso
saggio filosofico di Peter L. Berger e Anton
J. Zijderveld, Elogio del dubbio. Come avere
convinzioni senza diventare fanatici (il
Mulino). Di fronte alla rinascita di potenti
movimenti religiosi come I'islamismo e il
protestantesimo pentecostale (400
milioni di adepti in tuttoil pianeta), e
constatate le difficolta dei processi di
secolarizzazione, non resta che sperare
nella"pluralizzazione", dicono gli autori,
ovvero nella capacita delle societa
moderne di far convivere gruppi umani
differentiin una condizione di tolleranza,
pace civile e interazione reciproca. In
realta, gli esseri umani, in quanto animali
sociali sono molto influenzabili e non
dovrebbe essere difficile instillareloro il
dubbio di essersi sbagliati. Inun
esperimento degli anni 50, Solomon Ash
chiedevaa un soggetto di stimare a occhio
lamisura di un’asta. Il soggetto stimo 25
c¢m. Quando gli fu detto chealtre 30
persone avevano suggerito 50 cm, il
soggetto ritrattava con un "compromesso
cognitivo" che glifaceva dire che I'asta era
di4o cm. A tal puntoil rapporto con gli
altri condizionale nostre convinzioni. Ma
Se una misurazione puo essere oggettiva
(basta prendere un metro e misurare), per
valutare questioni etiche o religiose non
esiste qualcosa di cosi solido. Per questo i
fondamentalismi optano per un
atteggiamento opposto, cognitivamente
difensivo nei confronti del dubbio. Negli
anni 60, lo psicologo Milton Rokeach riuni
ascopo curativo tre malati mentali che
ritenevano di essere tutti e tre Gesu Cristo.
Egli confidava nel valore curativo della
"dissonanza cognitiva", in cuile proprie
idee vengono messe a dura provada
quelle degli altri. L’esperimento non
riusci. Il fanatismo dei tre malati
riconfermava coriacemente laloro verita
assoluta. Ma c’e un esperimento simile che
invece é riuscito. Due donne malate, una
giovane e una anziana, ritenevano di
essere entrambe la madre di Cristo, Maria.
Dopo diverse discussioni, dette
"contrattazioni cognitive", 'anziana
signora, che casualmente si chiamava
Anna, si mostro disponibile a credersinon
pit Maria, ma Anna, lanonna di Gesu.
Tornando all’ateo e al credente da cui
siamo partiti, hanno ancheloro qualche
possibilita di contaminarsi
reciprocamente? Hanno solo un modo per
evitarlo: non dialogare traloro. Manon e
questalastrada, credo, che una persona
ragionevole vorrebbe intraprendere.
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IN ANTEPRIMA

Meditare prima di cantare

di Ivano Fossati

aletteraturaela poesia miinfluen-
zano. Cisono autorio areelettera-
rie che mi hanno appassionato a
periodi, ma non al punto da cam-
biare il mio modo discrivere. Chesi e evolu-
to ma e sempre rimasto quello. Non e mai
laletteratura che stoleggendo al momento
afarmi deviare, semmai la musica. In pas-
sato dovevo addiritturalottare con me stes-
so per rimanere il pit1 possibile sul mio bi-
nario. Conlaletteraturaelapoesianonsuc-
cede, ho sempre letto molto perché trova-
vo la parola naturalmente contigua alla
musica. Non c¢’e nulla di piti naturale della
lettura di un verso, non conta se l'autore &
importante o sconosciuto, il suo modo di
esprimersi avra sempre musicalita: € una
lezione continua.
Uno come me passalavitaacercaredirac-

contare un’idea nel modo piu sintetico e in-
sieme pitt musicale possibile. Poi si puo an-
che scoprire che altri dieci autori, di canzoni
oppureletterati, ’hanno gia formulata in die-
cimaniere diverse quellideae tu puoiriflette-
re e imparare. Non ¢’é¢ nulla di piu vicino alla
musica del suono delle parole che sono lette-
ralmente musica a loro volta. Da qui, nasce
I'esigenza di capire per chi stai scrivendo. E
quando ti accorgi che susciti interesse € un
piccolo choc, positivo naturalmente.

C’¢ una fase iniziale in cui scrivi canzoni
chenonsaiassolutamente se potranno piace-
re mai a qualcuno, un’altra invece in cui le
parolearrivano semplicemente come un tele-
gramma al destinatario e hanno successo
perché colpiscono la sua sensibilita. La pri-
ma volta che mi € successo di constatarlo di
persona ero in un pub. A un tavolo ¢’era una
ragazza con altre persone. Appena mi vede
diceai suoi amiciunabellissima frase: «Quel-
lo & Fossati, scrive delle canzoni meraviglio-
se». Lei esagera naturalmente e io rimango
impietrito e imbarazzato. Non le ho detto
una parolama penso cheavrei volutoabbrac-
ciarla. Credo che il locale fosse il Britannia a

DISCO & LIBRO

Memorie personali
si fanno pubbliche

Siintitola Tutto questo futuro

Storie di musica, parole e immagini

il libro firmato da Ivano Fossati, a cura
diRenato Tortarolo, che uscira da Rizzo-
li martedi (pagg. 272, € 49,00) e del quale
pubblichiamo in questa pagina un’ante-
prima. E una raccolta eccezionale di ri-
cordi, persone, musiche, corredata da
centinaia di immagini. Gli album sono il
punto di partenza per percorrere le pas-
sioni e gli avvenimenti che hanno attra-
versato una generazione. Il volume esce
incontemporanea con il nuovo lavoro di-
scografico, «Decadancing» (Emi). Ivano
Fossati sara oggi ospite della trasmissio-
ne di Fabio Fazio su Raitre «Che tempo
che fa» per parlare del libro e del disco.

Genova. Non avevo mai sentito nessuno pro-
nunciare una cosa del genere, perché ero agli
inizi. Era il ’73, avevo lasciato da poco i Deli-
rium e probabilmente il mio primo album
era gia uscito. Il successo con i Delirium per
me era gia qualcosa di astratto e superato,
ben diverso dall’essere apprezzato fino in
fondo per quello che facevo da solo. Il primo
era stato un successo commerciale, troppo
immediato: una massa di pubblico aveva
comprato quei dischi, ma sentivo che I’ap-
prezzamento profondo era proprio un’altra
cosa. Lo sperimentai la prima volta con quel-
lasconosciutaragazza al pub. Grazie ancora.

Unartista, pero, puo anche diventare arro-
gante. Capita quando non ha piu dubbi,
quando pensa di essere sempre nel giusto.
Personalmente sono carico di dubbi, li spal-
mo su tuttala mia carrieradal 7o finoa oggi.
Per0 conosco tante persone che non si metto-
no mai in discussione. Non si puo piacere a
tutti, non si puo essere apprezzati sempre co-
me ssivorrebbe e questo ¢ un dato conil quale
siamo costrettia convivere, un parametro si-
milea quello che vale, prese le debite distan-
ze, in democrazia: se piaci a troppi € populi-

Smo, se piaci a tutti & dittatura. I detrattori
invece sono democrazia, possono anche di-
ventare preziosi perché tilegittimanoa com-
battere perlatuacarrieraolatuaarteolatua
professione. Sono anche loro che ti danno
forza e sono sempre loro che in qualche caso
hannoragione di criticarti.

Ho sempre costretto il mio pubblico, se si
puo dire cosl, a una via tortuosa. Quelli che
mi vogliono bene artisticamente hanno fat-
to una vita d’inferno perché spesso, appena
acquisita una posizione, ’ho subito cambia-
ta e cosi é stato per quarant’anni.

Altre parti del pubblico non le ho mai con-
quistate, non ci ho mai messo abbastanzaim-
pegno o ero troppo occupato acambiare dire-
zione, chissa. Anch’io a mia volta sono fatto
cosl: se un artista non mi piace, deve accade-
re qualcosa di molto speciale per farmi cam-
biareidea. Mavale anche il contrario.

Ildisamore neiconfrontidelle persone, in-
vece, € pill complicato perché riguarda una
parte dell’esistenza lontana dalla musica.
Quisono pilipossibilista, ci sono state perso-
ne che non mi piacevano, per le quali avrei
potuto nutrire una grande avversione. Ma
non I’ho fatto perché ho capito che comun-
queiltempoticambia. E talvoltati faragiona-
re diversamente. Ci sono solo due o tre snodi
dellamia vita sui qualinon ho cambiatoidea,
perché sono stati fondamentali. Tutto il re-
sto lo considero modificabile o perdonabile
enon ¢ un tema da poco.

Io non mi riascolto mai. Una volta che i

dischi sono pubblicati € rarissimo che li ri-
prenda in mano. Mi sembra inutile, perché
una registrazione e semplicemente inter-
pretare qualcosa legato a un periodo. E
quando riascolti, magari a distanza di anni,
naturalmente faresti tutto completamente
diverso o, peggio ancora, non lo rifaresti per
niente. Cisono canzoniche forse nonincide-
rei di nuovo, oppure qualche album che po-
teva essere diverso.

Non posso dire che si poteva evitare, ma
che avrei fatto di meglio forse si. Comunque
tutto questonon hasenso, perché le cose van-
no sempre valutate nel momento in cui sono
staterealizzate.

Sealloraho pensato e decisodifare un cer-
to album significa che la credevo un’oppor-
tunita e quindi non posso ragionarci con la
mentalita di oggi. Piu facile sbagliare una
canzone o le scelte di una vita? In assoluto e
pit facile sbagliare le relazioni con altre per-
sone, perché si concatenano di minuto in mi-
nuto. Conuna semplice telefonata si puo ro-
vinare un rapporto di anni o lo si puo inizia-
re. Con le canzoni non succede, hai pili tem-
po per meditarci sopra. Daalmeno venticin-
que anni a questa parte, ogni volta che scri-
VO una canzone penso bene a quello che sto
dicendo, rifletto su cio che voglio rappresen-
tare, soprattutto penso anche a chivoglio ri-
volgermi. Invece gli snodi della vita sono re-
pentini, esci per strada e puoi cambiare la
tuaesistenza, no?
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